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„Vin turcii, turcii sunt aici, suntem împresuraţi de Karamanit, de 
pustiitorul lumii, de cel ce risipește popoarele, de învingătorul Asiei. Şi 
acriţii sunt bătaia de joc a histrionilor. Sunt ruginite lăncile argintate, caii de 
luptă înșăuaţi cu aur sunt roşi de păduchi... Și Nichiforii singuri, stăpânitori 
şi impetuoșii Izimisces și centaurii Bulgaroctoni nu mai sunt decât fum, 
nour şi cenușă, marele Dighenis Acritas a fost sorbit de Caron în adâncimi 
şi în întunecimi; a pierit inima elenismului”... 

(Palamas: „Moartea Bizanțului”) 


Venezia rămăsese de mult în urmă. Prin cristalul verde aburit al carozzei 
nu se zăreau decât palele ploii, biciuind pomii fără frunze din marginea 
drumului. Fanalele trăsurii aruncau o lumină tremurătoare în noroiul 
alunecos. La câte o cotitură, Hrisant Hrisoscelu zărea trupurile umede ale 
cailor, patru armăsari ungurești, bine hrăniţi, biciuiţi cu sârg de către 
surugiu. Alături, silueta secretarului său livonian, trăit în Bucureşci şi la 
Peterzbuc multă vreme, pe urmă în cancelariile contelui Capodistria, fiul 
natural al contelui Goncearov, cum minţea cu seninătate, făcut cu o curvană 
regală de la curţile împărăteşti, pe nume Militrisa, moartă de ani vreo 
doisprezece, în mizerie la Paris, de unde îl culesese Christo, nici el nu mai 
ştia cum, pentru că astfel de persoane suspecte, plutind în mocirla viciilor 
unui oraş cum era Luteţia, mai curând te vânează ei pe tine decât tu pe ei. Ei 
sunt trimişi de cine știe cine şi nu afli nici până la moarte ce anume 
urmăresc. Semăna mai mult a grec decât a livonian, era un bărbat șters, 
îmbrăcat corect, răbdând orice observaţie, fără nici o tresărire, ascultând și 
memorând totul cu precizie, neuitând nimic, știind că orice greșeală se 
poate termina cu o concediere în asemenea vremi de nepace. Purta fracul 
voltairienilor, joben de mătase, mănuși albe, pantofi fără fluturi, baston, iar 
la asemenea vreme își arunca peste vestmintele scumpe de postav venețian, 
o pelerină neagră, uşoară. Îl poftise să ia loc lângă el pe bancheta trăsurii, 
acela nu-l refuzase, primise greu pentru a-i arăta că încă îl respectă ca pe un 
stăpân deşi nu ştia dacă avea să mai capete vreun taler de la un om ca el, 
încăput la mari datorii. Vremile ospeţelor săvârșite între pahare și sănătăţi 
lăsau loc răbdării. Nu vor mai fi desfătări cu lăutari, nu se vor mai juca 
cărţile, neprietenii se vor arăta nemiloși şi-l vor părăsi pentru că în casa lui 
din Bucureşci către care se îndrepta cu o inimă posacă nu se vor mai omori 
asupra mesii la feluri și bucate plătite de el și juruinţele de dragoste ale 


femeilor se terminaseră. Nu era nici bătrân măcar, la asta se gândea Hrisant 
Hrisoscelu. Fusese bogat, cereştii lui patroni îl părăsiseră, trebuia să invente 
ceva, să-l mintă întâi pe acest secretar care va duce iute vorba în târgul 
Bukurli că urmașul bogatului Hrisoscelu, bătrânul, se ruinase pe unde 
fusese. Cu o noapte înainte dormise la Pesta, în casa baronului Burckhardt. 
Nu fusese o primire rece, dimpotrivă, masa îmbelșugată, tutunul bun și 
conversaţia agreabilă îi dăduseră până la un punct speranțe, dar când 
adusese vorba de un credit mai mare, gazda se prefăcuse a nu înţelege, 
lăsându-l să creadă că nu ştie nimic din ce i se întâmplase și că-l tratează 
cum îl tratase până atunci: ca pe un om care nu are nevoie de nimic. Îi 
schimbase caii, dăruindu-i acești armăsari focoşi şi rugându-l să-şi păstreze 
carozza în care călătorea de două zile, o trăsură, lucrată cu grijă la Viana, 
numai atlazuri moi și oglinzi în care nisipul timpului încă nu intrase, trăsură 
ce cu siguranţă că-l va scoate din sărite pe Princepe când va ieși cu ea la 
plimbare până la Heleşteu, la Băneasa, unde se plimbau elciii și boernașii 
Bucurescilor. În curtea palatului său cu pietrişul bine greblat, udat din 
belșug de ploaia interminabilă a acelui noemvrie, baronul Burckhardt îl 
îmbrăţișase și-l bătuse pe umeri, urându-i sănătate şi invitându-l ca la 
viitoarea călătorie la Paris sau la Venezia să-i facă cinstea de a înnopta tot la 
el... Vorbe, totul se terminase, îl aştepta coltucul lui Babic, Cutia milelor, 
azilul şi tot restul de umilinţe, avea să termine la troaca lui Moruzi, să 
primească pomană ca boer Dudescu, dacă nu şi-o face cumva seama într-o 
astfel de noapte, cum era aceasta în care intra în Bucureșci după atâta risipă 
şi nebunie, ca să-și ia locul între boerii ruginiți ce pândeau la cahvenelele de 
lângă Curtea Veche svonurile din Divan sau în grădina Mavrului unde se 
mai plimbau încă urmașii sărăciţi de tot ai mazililor ce muriseră în 
închisoarea Bostangi, sau aşteptaseră câte o jumătate de secol în mahalaua 
de la Ceşme-Bosfor, bâzâiți de muştele ce erau zeițele acelor locuri și care 
desfătaseră pe filosofii greci... Pentru el, ca şi pentru pegra aristocratică, 
umplând Pera ca niște păduchi, ușile Altarului Puterii se închiseseră de mult 
şi pentru totdeauna. Ar fi fost mai bine să i se întâmple moarte decât să mai 
ajungă acolo unde îl ducea luxosul echipaj dăruit de baron. Un an ar fi 
reușit să mintă pe cei din jur, mai avea câte ceva de vândut, caii lui vestiți 
de la Herăstrău, câteva pâlcuri de păduri, balta de la Chiselet, niscaiva scule 
uitate pe cine ştie unde, tocmai pentru astfel de împrejurări, cum învățase, 
ca orice fiu de neam mare, vreo două mine de sare, cam stoarse și braniștele 
de vânătoare la care toţi râvneau, dar când începi să vinzi toată lumea știe 


că scapeţi şi atunci nimeni nu te mai bagă în seamă. Trebuia să se prefacă, 
cum o putea, cheltuind nebunește, ca și când averea lui ar fi sporit în lipsă și 
pe acolo, pe unde fusese îi mersese numai bine. Era cunoscut ca risipitor, se 
gândise în săptămâna dinaintea plecării de la Venezia să cumpere pe câteva 
mii de taleri nişte pietre false de la un bijutier maran care locuia în vechiul 
ghetto, coliere și inele cu ametiste de rășini lustruite şi brățări, atât de bine 
imitate că numai un bun cunoscător l-ar fi dibăcit şi asta după multe 
cercetări, că marfa lui bine încuiată într-o ladă de lemn scump nu făcea prea 
mult. Acum îi părea rău că înnoptase la baronul Burckhardt, pentru că 
acesta, oricum, în afară că nu era un om care nu bârfea, totuşi va spune 
cuiva că urmașul Hrisoscelului scăpătase. Preţul era bun: o trăsură de 20 
000 de taleri pe puţin care va orbi Bucurescii, dar o casă mare se ţine cu 
sume nebuneşti și el trebuia să risipească, să dea serbări, să cheme lumea 
acasă, să tragă artifiţii de Sfântul Gheorghe, când se trimiteau caii în Ceair, 
să îmbrace de Paşti o icoană făcătoare de minuni în argint, să dea de 
pomană în fiecare sâmbătă, să înalțe slujbe la Mitropolie şi să trimită 
cucoanelor pietre cum nu se vedeau pe aici. Avea să scrie prietenilor lui, 
contelui Lagarde, verișoarei sale, Elenco ce sta la Smirna și clocea pe parale 
bune rămase după bărbatul mort, contelui Luca de Gasperi Belleval și 
marchizului de Saint Aulaire pe care-i ţinuse pe moşiile lui; mai erau, alde 
Meitani și el baron, cu titlul cumpărat la Viana, cavaler de Malta, alde 
Polizu Cendo, negustorii ca Hagi Moscu, Iancu Scuffa şi chiar Manuk Bey 
dacă s-ar mai întoarce de pe la misterioasele lui treburi atât de amestecate. 
Mai erau zarafii care dădeau cu dobânzi grele sume mari, o să mai scrie lui 
Gianachi Dimitrie Caribolu ce nu era nici el un fitecine, cu care familia lui 
făcuse afaceri din timpurile cele mai îndepărtate... 

— Nu oprim, jupâne? Se auzi de pe capra trăsurii glasul umezit de frig 
al servitorului său pe care-l ştia la spatele carozzei, ca să-i păzească cuferele 
grele, legate cu curele. 

— Ajungem într-o jumătate de ceas, de ce să mai oprim? Se mirase 
vizitiul care vorbea românește. Caii au mâncat la Sibii. Nouă o să ne dea 
boer Hrisoscelu ceva rachiu să ne încălzim și la noapte să te ţii... 

Se auziră câteva glume grosolane pe seama unor celetnice cunoscute de 
ei doi pe podul Beilicului unde așteptau în crâșme sordide curvele podărese 
ce nu făceau nazuri. Livonianul nu spunea nimic, nu scotea un cuvânt. 
Rafalele de apă tot mai loveau pieziș în lanternele de cristal ale trăsurii și în 


zare nu se desluşea nici o lumină, de parcă Bucurescii ar fi fost înghiţiți de 
noaptea profundă de noemvrie. 

— Vine bălana, zisese cu glas mare servitorul Iusufache ce-l aşteptase la 
Sibii, gură bogată abia aşteptând să ajungă acasă unde-i plăcea atât de mult. 

Hrisant Hrisoscelu ura oraşul pe care l-ar fi părăsit pentru totdeauna 
dacă ar fi putut, iar să te întorci acolo pe o asemenea vreme era ca şi când 
te-ar fi aruncat cineva într-o latrină de mavrofori. La vremea asta pe ulițe se 
stingeau fanalele și umblau ucigașii, noroiul avea să îngroape roțile trăsurii 
pe care numai caii bine hrăniţi ai baronului Burckhardt erau în stare s-o mai 
scoată la drum bun. Se zăreau, ici și colo, mici luminiţe, opaițe de seu care 
tremurau dincolo de pieile de porc ce ţineau loc de geam deasupra ușilor 
închizând bordeiele ca nişte morminte. Grădinarii din marginea orașului 
intrau în iarnă cu familiile lor şi nu aveau să mai iasă până la primăvară, 
stând claie peste grămadă cu muieri şi copii, mai rău ca animalele. O sărăcie 
cumplită îi adunase laolaltă pe lângă nişte cărămidarii de unde un strămoș 
de-al său scosese averea pe care stătuse el cu cei dinainte până în acel 
păgubos an al întoarcerii la Bucureșci. Ca să uite de toată mizeria își aminti 
de Rhodosul cel cu mori de vânt, de apa lui verde ca un smaragd în care 
rarile furtuni ale Asiei aruncau pescăruși uciși de oboseală, ori rândunicile 
venite de cine ştie unde. Ce loc de pace! Dar chioșcul de la Therapia cu 
florile lui violete de bouganvilleea, căzând ca niște cascade, ori insulele 
Prinkipo-Haliki, anticamera domnitorilor fanarioți ce uitau cum sfârşeşte 
fericirea vieţii lor în aşteptarea firmanelor cumpărate cu sute de pungi de 
aur, toată acea lume orientală, amestecată, plină de intrigi, cu micile ei 
tabieturi şi pe urmă cu jalea veştilor sosite de departe și cu înmormântările 
descăpăţânaţilor şi cu slujbele preoţilor. U topos! Nu există un asemenea 
loc, zisese careva. Ba exista, el trăise acolo ani buni, văzuse mărirea și 
decăderea Vizanţului prin amintirile altora, prin cele cetite și mai ales 
privind alaiurile fericiților ce se duceau spre bucuria încoronărilor între 
steagurile lor putrede de sângele altora, în aplausurile mulțimii căreia i se 
aruncau bani la răspântii pentru a meni noroc și cum nu semănau aceste 
plecări fericite cu întoarcerile lipsite de semeţie, cu ceremoniile deşuchiate 
ale luării puterii la care atât visase şi el, şi-ai lui şi la care n-ajunsese, la ziua 
luminoasă când un cal arăbesc cu tacâm de aur trebuia să-l ducă până la 
locul petrecerilor fastuoase unde Serenissimul ar fi trebuit să-i dea 
buzduganul cel bătut cu briliante. Ai lui ţinuseră numai poalele caftanului 
domnesc al altora, în urechile lor nu sunaseră niciodată miraculoasele 


cuvinte: Mugibengă& amel oluna, cuvintele învestiturii, mereu alții urcau în 
scările cailor domneşti, urmaţi de hage-ghianii de la Divan şi ei călări, 
umbrind zidurile Hăs Farunului de o umblătoare coloană fericită în soarele 
Marmaralei ce mirosea vara a hoit şi scotea pe decapitaţi la maluri printre 
cipreși, devoraţi pe jumătate, niște biete trupuri lepădate, ceea ce mai 
rămăsese din strălucirea lumii. O, cum se înfiorau erodiile de stârc alb în 
primăverile Stambulului, spre seară când mulțimea beată de slava Sultanilor 
ieșea în priveală să mai vadă un viitor mort, dus cu alai spre curțile cele 
mari. Cai, sudoare, cerșşitori, şandalii bătându-se pentru un galbin în praf şi 
pe urmă coroane plutind pe apa mării, putrezite şi ele de atâta vânturat și 
ciudatele sunete ale rugăciunilor muftiului și teroarea aceea nădușită din 
acest oraş al morţii și al spectacolelor încoronărilor, fericirea şi sfârşitul 
crunt, laolaltă, la distanţe mici de timp. Ritualul Amedenului, privegheat de 
curioși, bogate vestminte, porţile Saraiului, pline de umbra verde a 
chiparoșilor funebri ce vesteau cumplite sfârşituri, tarafurile cântând în 
alaiuri şi strigăte dulci de femeie, ceaușii cu turbane uriaşe, roșii, paicii în 
haine de ceremonie, cabanițe de jder proaspăt în care mai trăia parcă 
sângele animalelor jertfite, mereu moartea și viața, amestecându-se ca într- 
un perete pictat de o mână nebună ce vedea cu un ochi metafizic 
învălmășala fără rațiune, gândită strâmb, ironic, viaţa dând naștere morţii în 
chiar clipa ieșirii la lumină. Steaguri și dumbarale, tuiuri şi vestminte în 
culori otrăvite, postavuri și leneşe mătăsării, strimfi și văluri de gaz sub care 
zăceau ochi orbi, fără dragoste sau invidiind cu ură aceste ceremonii 
nemeritate. Pe acele ulițe trăise, sărac ca un șoarece Nicolo Mavrocordat 
care vindea stambă până s-ajungă domn, după ce se prostituase luând-o pe 
Ruxandra cea ciupită de vărsat, văduva lui Alexandru Coconul și care avea 
să-l nască mai târziu pe Alexandru Exaporitul Mavrocordat; pe aceleași 
uliţe trecuse cu vise turbate în cap, Alois Gritti, bogatul aventurier lombard 
ce râvnea la tronul Ardealului și aproape îl și dobândise, dar sfârşise la 
galere ca şi doctorul Rossi, cel ce trăgea spre tronul Munteniei. Dar Rudolf 
Cantacuzen, ce vânduse Ordinul Sfântul Gheorghe, moștenit de la Stolnicul 
Constantin Cantacuzen unui evreu și i se luase un regiment pentru 
desonoare, fiind spânzurat tot aici, nu copilărise pe aceleași ulițe 
blestemate? Mavrocordaţii nu vânduseră întâi cărbuni și oi în Fenal? Dar 
fostul domnitor Alexandru Callimachi nu cerşise cu femeia lui bătrână, 
mulțumit că a scăpat cu viaţă la poarta Iccapu și la chioșcul Bagdad, în 
locul numit Haz-Ordaua pe unde altă dată trecuse Călare, dar purtat spre 


glorii, în fruntea unui strălucit cortegiu? Unde erau briliantele şi blănițele de 
vulpi negre din visele lui copilăreşti şi mantia roşie ca sângele a Marelui 
Vizir, unde Miralemul, îmbrăcăminţile ienicerilor și hanilor de Crimeia pe 
care-i văzuse, stând în șeile cailor sălbatici ce mergeau rotindu-se ca 
saltimbancii la circ? Unde dispăruseră parfumurile de demult, 
harnașamentele şi pintenii de aur pierduţi cu intenţie în praful curților de 
către domnitorii făloşi, unde mai stăteau ca într-o strană, hazinelii 
împărătești, chilarlâi cu tingirile lor ce orbeau mulțimea în soarele mereu 
primăveratic de la Vosfor înaintea acestui pierde-vară de la Răsărit, cum îi 
spunea în nopţile lor de nebunie amoroasă de la palatul Caragua de lângă 
arcadele Loggettei, Herula Lucrezia Vimercatti, verișoara acelui straniu 
Hrisoverghi, omul care-l sărăcise şi-l făcuse să-și piardă onoarea, 
împingându-l diabolic spre un mormânt mic și fără glorie... 

Venezia, orașul ce dispăruse undeva în memoria lui ce trebuia să șteargă 
dragostea pentru femeia venită de cine ştie unde, din bordelurile cairote, ori 
de la Levantul puturos, spioană, ori o neruşinată femeie de lume ce-și râsese 
de el ca de un copil, în luxura Cetăţii Dogilor, rănindu-i sufletul pentru 
totdeauna. Suferise ca un câine umblând pe ulițele aurarilor, ori pe la 
Arsenal, căutând-o, așteptând să găsească vreun bilet sub ușă când se 
întorcea în palatul închiriat pe o sumă colosală numai pentru ei amândoi și 
parcă pentru o veşnicie, deşi ştia că nu o să reziste, că într-o zi tot ce mai 
avea în ţară trebuia să fie vândut şi scos la mezat în Cochivechi, puţin 
păsându-i, pentru că o iubea ca un nebun şi nu mai ştia ce să-i mai cumpere, 
cărând trandafiri galbeni de Isfahan cu gondola din piața San Marco, atunci 
aduşi pe ape din ţinutul celor opt raiuri, trandafiri proaspeţi, cu rouă încă pe 
ei, anume ţinuţi la întuneric, în cale, pe tăvi de argint sub, care se punea 
ghiaţă şi stropiți de mâini dibace să nu se treacă, să mai păstreze aromele 
persienești, și-atunci înaltele odăi ale palatului Caragua răsunau de strigăte 
mici de durere și trandafirii striviţi sub trupul ei mare și pietros expiau într- 
un nemaipomenit parfum și femeii i se făcea frică și se ridica și se privea 
nebună în oglinzile leproase, coclite şi plângea şi i se părea că aude pe scări 
paşii contelui Attilio Vimercatti venind să-i ucidă pe amândoi; dar nu sosea 
nimeni, dinspre lagună se strecura numai un miros putred de mare ce 
descompunea sarea și-o lepăda pe sub zidurile vechi ale Veneziei şi la șase 
seara, când mai aveau un ceas până când ea trebuia să fugă, dusă deo 
gondolă neagră pe sub ziduri, asta numai spre iarnă, ca acum, răsunau 
clopotele celor 60 de biserici ale oraşului, un oraș orgolios, tainic, al 


otrăvitelor întâlniri între îndrăgostiţii bogaţi, gata să se lase ucişi numai 
pentru a se găsi câte două ceasuri pe zi. Câte seri disperate când asculta 
pustiu, golit, ploaia pe lagună şi desluşea sub streşinile palatelor rumoarea 
porumbeilor ce își căutau culcușurile și pe sub balcoane treceau alte 
gondole cu alți îndrăgostiţi, la fel de nesăbuiţi ca și ei și o ştia pe Herula 
Lucrezia în braţele acelui bărbat brutal ce nu mai termina cu jocurile lui de 
cărţi şi o teroriza cu gelozia lui nebună! A doua zi sosea mușşcată, cu răni 
rotunde pe spate şi pe el îl apucau furiile, promitea că o să-l caute și-o să-l 
omoare fără îndoială pentru că astfel nu se mai putea şi ea, târfa, râdea cu 
gura-i sălbatică, mușcată de un alt amant, nu de soţ, minţindu-l cu 
neruşinare și inventa o mie de chinuri pe care le răbdase. Venezia, la amurg, 
când nu venea la întâlnirile promise, spunând după ce îi trimetea 
medalioane lobate, cumpărate de la bijutierii de lângă podul Rialto la 
preţuri fabuloase, ori amulete cu Hoaţa Norocului, sarazine sau lădițe 
arăbeşti aduse din Spania, cercei de Orient, cu câte o lacrimă de briliant ce- 
ți lua privirile la luminile luminărilor, damascuri străvezii prin care Herula 
Lucrezia privea luna când contele Attilio Vimercatti pleca în Toscana, la 
moșie, să vâneze şi ea spunea că nu-l urmează pentru că suferă de 
stenahorie şi cerea să fie lăsată cu câteva prietene care jurau s-o distreze cât 
va lipsi el şi s-o apere de curtea bărbaţilor; dar taftalele de Persia şi China, 
maramuturile de Famagusta şi voalurile alexandrine, aduse din spurcatul 
oraş unde fetele erau disvirginate la şase ani, câte antrepozite golise cu banii 
lui, pe câţi îi îmbogăţise acest nabab venit de la Orient cine știe pentru ce 
încurcate trebi, că încurcate erau cu adevărat şi nimeni nu le dădea de capăt. 
Odată, de gelozie, văzându-i un umăr mușcat şi abia acoperit cu pudră şi cu 
dresuri era să-i dea foc rochiei de argint de Murcia în care era îmbrăcată, 
atunci adusă pe lagună. În altă seară, când se certaseră pentru că voise să 
plece mai devreme aruncase pe fereastră după ea cu tot ce-i venise la 
îndemână, de la covoarele maure, până la sfeşnicele aurite lucrate cu dăltița. 
Atunci se pierduse şi o Psaltire regală din secolul al XIII-lea, trimisă după 
înşelătoarea ce se îndepărta pe sub ferestrele deschise ale palatului Caragua. 
Venezia bizantină; Venezia dragostelor fără noroc, Venezia plină de cupole 
de aramă peste care ploua cu sunete de bronz la fiecare oră, din campanile 
pentru ca oamenii să ia aminte că timpul e iute trecător; Venezia piazzetelor 
răsunând de copite de cai; Venezia cu loggiile ei strălucind cu toate 
chipurile palide ale femeilor și bărbaţilor căzuţi parcă din afrescuri sub 
lumina faclelor... Unde erau acele săli pline de hermeline, de perdele, de 


tapiserii șterse de vreme, mâncate de rugina timpului, gemând de rumoarea 
şoptită a curtezanelor între care el nu o vedea decât pe una, pe această 
Herula Lucrezia Vimercatti, sosită din ostrovul de la Păros, rătăcind în acest 
oraș al fildeșului şi jaspului; în Venezia plină de intrigi ca de o râie 
spirituală fără moarte; Venezia onixului și a vaselor grele din care sburau 
păuniţe coapte în uleiuri, scoțând flăcări din pliscuri la marile banchete din 
palatul baronului Philibert de Noailles, marele Maestru al Johaniţilor, rudă 
cu un Noailles ce luptase la Nicopole; Venezia ambasadorilor plini de intrigi 
ca împărații chinezi de ceasornice; Venezia ce dădea cu o mână plină de mir 
şi lua cu două, pline de sânge; Venezia tratatelor de voluptate, a 
desfrânărilor afrodite trăite dincolo de zidurile garanza din care seara, la 
amurg, cădeau bucăţi de tencuială într-o descompunere care cine ştie când 
trebuia să ia sfârşit; Venezia ducilor roşi de păduchi sub zale; Venezia 
vanitoasă a arhiducilor, senzualul oraș în care se murea de sfârşeală când 
începea să bată vântul de iarnă, Bora, care lua locul leșiosului scirocco, 
vântul dinspre Sahara ce golea urbea de lume, vara, alungând-o cine ştie 
unde; dar ce oraş părăsit, frumos, lăsat de capul lui să pută, să adăpostească 
pe cei ce fugeau de adevăr; Venezia aventurierilor, a femeilor ruinătoare; 
Venezia steagurilor bisericeşti pictate de cei mai mari artiști ai lumii şi ei 
sfârşindu-se de lihtis în această pușcărie rău mirositoare, împodobită cu guri 
de tun, desenate de Cellini sau Michelangiolo, locul unde se parfumau banii 
şi hamurile cailor, orașul debordând de rugi, cortegii şi lepră. Surâsuri și 
evantalii, cupe lucrate de bijutieri geniali în care spumega otrava subtilă cu 
gust de vin, oarbe oglinzi ce-l mistuiseră și pe el îmbrățișat, strivit în braţele 
acelei femei cu nume straniu: Herula Lucrezia. Jumalţuri şi broderii, 
cearşafuri din care puteai să nu te mai ridici şi chipurile strivite de fum la 
partidele de tarocchi, orașul ochilor divini, al mărgăritarelor jertfite mării, al 
baldachinelor păzite de halebardieri plătiţi cu ora, sărmani actori de 
pantomimă ce locuiau undeva lângă leii de piatră ai Arsenalului, arătând ca 
nişte câini. 

Unde mergea el acum? Spre ce întunecat oraș apăsat de prima ninsoare, 
de bătaia acelor fulgi rătăciți de vânt în câmpia Sciţiei minor ce se 
prefăceau iute în lacrimi și se striveau de cristalul verde al carozzei. Câteva 
flăcărui palide abia pâlpâiau în zare, ocrotite de lămpile neamţului ce se 
ocupa de iluminatul Bucurescilor. Unde erau brocarturile bogate și caii de 
paradă cu prapuri grei pe şoldurile bine hrănite, unde larma mulţimii sau 
lumina reflectată de pieile de Cordova, sau acele cuori d'oro, piatra de 


culoarea lămâii a palatelor la amurg pe care jucau umbrele subtile ale 
grădinilor, ori convoaiele Bucintorelui, convoaiele de balestieri cu penaje și 
livrelele albe ale valeţilor de taină, bufonii de la Sevilla, nobilimea vorace, 
îmbrăcată în camora de damasc roşu și sberniile gulerelor scumpe? Toţi 
mureau undeva în amintirea lui și gicolierii veseli, aruncând cu cercuri de 
metal în văzduh și înghițind flăcări și servitorii plini de cuvinte și zilele 
mari ale Carnavalului, la falsele mascherate când dincolo de veselia 
măştilor, ochii unor femei plângeau; orașul fusese mistuit undeva în 
lacomul timp, numit trecut. 

Ilusufache și cu vizitiul de pe capră probabil că înlemniseră, își spunea 
Hrisant Hrisoscelu privind cele două siluete aflate afară între măciuliile 
poleite ale carozzei. Livonianul aţipise lângă el, toropit de oboseală. Nu se 
mai auzeau nici îndemnurile ungureanului, nici pocnete de bici, începuse să 
ningă mărunt și își dăduse seama că frigul scăzuse, nu mai bătea vântul, un 
roi de fulgi ameţiţi înconjurau fanalele în vârtejuri ca niște fluturi, iute 
pierind în besna acelui noemvrie. Trase de lănțugul care lăsa să intre aerul 
de afară prin ferestruica de cristal ce reflecta luminile Bucureștilor, ivite cu 
chioșcurile de priveală, ițindu-se peste grădinile despuiate de frunziș, cu 
morile de la Radu Vodă, amenințătoare, scârțâind funebru din aripele uriașe. 
Un miros de postav ud şi de fum de balegă pătrundea din afară. Se auzea 
vag clipoceala Dâmboviţei, alăturea, desghiocându-se la ușoara încălzire a 
vremii. Departe licăreau geamurile de hârtie ale logofeţiei şi sub copitele 
armăsarilor duruiră blănile podului Calicilor. Îi fu frică să nu-și rupă 
vreunul dintre ei glesnele, că bani să cumpere altul nu avea de unde lua. În 
curţile ţigăneşti, din margine, mai ardeau focuri și se auzeau pusci rare. Pe 
urmă începură să bată clopotele din cele cinci sau șase tumurele de la 
Biserica cu Brad. Spre Grădina cu cai, acolo unde se făceau căluşeii la 
Sfântul Dumitru, ninsoarea alerga peste maidanul gol acum şi o coadă albă 
umbla nebună, aruncându-se spre Caimata. „Ce sfânt o mai fi şi azi în acest 
oraş care ţine 210 sărbători pe an și Paştele, două săptămâni?” se miră în 
sinea sa Hrisant Hrisoscelu. Or fi sfinții apostoli Orest, Olimb şi Sosipatru, 
ziua sfântului Grigorie Taumaturgul?” Cine mai ştia? Unde era, el, Riga 
Veleştinul, descăpăţânatul, să-i spuie pe dinafară ce sărbătorea nebunul de 
oraş în noaptea abia începută, când toți fugeau în aşternuturi sau în crâșme 
să uite urâtul? Unde era Dumitrache 'Turnavitul, cel ce umbla cu Perdicarul 
după el, ca să-i citească în stele, împlându-l cu minciuni de minune, visând 
la restaurarea Imperiului bizantin, ce şi el își pierduse capul în Şapte 


Gulade, într-o zi pe la prânzucior când Pașii beau cahvele și se uitau pe 
apele dulci al Bosforionului, trăgând din narghilele și punând la cale alte 
intrigi de pe urma cărora aveau să mai moară cine știe câte beizadele şi 
ipsilotaţi... 

Se zăreau acoperișuri şindrilate, iscând pizme vechi prin domneasca 
pompă ce arătau. Din grajdurile altor curți se auzeau nechezaturi întărâtate 
de cai. Se vede treaba că se întâmplau veniri de musafiri și armăsarii 
amușinau, mirosindu-le a pizdă de iapă striină într-acea ninsoare feerică și 
nesinceră ce vestea mai curând pierirea iernii decât începutul ei. Dar de ce 
băteau clopotele turburând tihnele Curţii? Să fi venit imbrohorul pe 
neașteptate şi să se audă mâine cine ştie ce vorbe proaste prin târg, ori luase 
foc vreun han, ori isbucnise ciuma, dar ciuma nu venea iarna, ea sosea prin 
mai sau în căldurile lui Cuptor când se împuţeau hainele în Târgul de 
păduchi ori prin bezestemuri, ori se ivea vreun corăbier plin de bube din 
Corfu. 

— Acuș ajungem, boerule, strigă de pe capră vizitiul mândru că-l 
adusese repede pe stăpân până la Bucureşci. 

Trecuseră de mahalaua Scorţarului şi se auzeau trosnind nişte stejari în 
acel joc al fulgilor ce păreau o cometă despletită, umblând prin oraş de 
capul ei. Lămpile neamţului clipeau pe omăt și caii ungurești auzind 
nechezatul din grădina lui Meitani începură să dea semne de neliniște, nu 
mai ţineau trapul, trăgeau care încotro și vizitiul începu să-i înjure şi să-i 
biciuiască. „Taman acuş o să ne răsturnăm”, gândi Hrisoscelu şi strigă la cei 
de pe capră: „Uşor că nu dau turcii, lăsaţi caii în voia lor”, dar cine-l 
asculta? Se vede treaba că băuseră vreo damigenuţă de rachiu tot stând ei în 
frigul de afară şi după ce amorţiseră niţel, acuş se trezeau şi aveau chef să 
bată animalele. Trecuseră şi de casele bi-vel comisului Velea, de gura 
Păscăriei şi prăvăliile Vladului. Prin ferestruica de cristal intră un roiu mic 
de zăpadă pe care Hrisant îl culese, bându-l cu gura fierbinte. Aerul părea 
dulce cum numai în luna lui Făurar mai era, de undeva, din cer, dacă ar fi 
stat să asculte, coborau pe scări de mătase cohorte de îngeri, îmbunaţi și ei, 
gata să intre pren cârciumi şi să se încurce cu talanițele de la Cafineonul 
Altântop, ţinut de un armean, de unde slugile sale aduceau smochine și 
strafide, umplând odăile cu un miros indicibil ce-l făcea fericit. Uite şi 
biserica Sfântului Ion cu nava ei prelungă și turlișoare vărsate, uite și 
Bărăţia ce nu amorțise pentru că aici era un loc aglomerat unde mai 
mișunau mușteriii și muierile, şandaliii și pezevenghii, vânând vreun prost 


cu punga plină. În față, la Hanul lui Piper, două mârţoage se bălegau în 
zăpada proaspătă. Vizitiul chemă masalagiii sgribuliți de frig sub un șopron, 
aruncându-le un pumn de parale și aceștia, cu grătarele în spate ca niște 
cocoașe, aprinseră faclele şi cârpele nămolite în păcură, alergând în faţa 
carozzei. Apucară pe ulița marchitanilor, după ce trecură de casa consulului 
nemţesc de la Ghiulolo. Cişmelele și urloaiele Bucurescilor năpădite de 
omătul afinat susurau tainic pe ulucele lor de pământ. Se vedea, sus, pe deal 
prin roiul de fulgi clădirea întunecată a Băii Mitropolitului. Nebunul de o 
păzea, tot mai bătea un ţucal de tablă ca să vestească arhimandriţilor că se 
află sus, pe meterezele roase de vreme, păzind averea bisericească. La 
casele locuite altădată de Panaiot Codrika, se zăreau prin grelele perdele 
policandelele și girandolele puind lumini sub tavane. Ce aveau să-i mai 
audă urechile mâine de dimineaţă când o să-şi trimită sluga în târg, pe 
Iusufache, să-i culeagă ultimele svonuri şi ştiri ticăloase despre oamenii pe 
care de atâta vreme îi părăsise? Și deodată sentimentul acela că pierduse 
feerica Venezie se mai îndulci. „Ah, să facem focurile cele mari, 
împărătești, de iarnă, să tăiem porcii, dac-or mai fi, de nu i-or fi mâncat 
vehilii cu slugile și să plec cu saxonii de vânătoare la locurile scumpe ce 
mai mi-au rămas! Un joc bun de pharaon şi poate îmi dreg buzunarele, că 
doar nu am păzit puricii pe unde-am fost, acel ticălos Hrisoverghi ce mi-au 
vândut-o pe Herula Lucrezia, verișoara lui, ca pe o marfă, m-a învăţat 
destule”. Și încet, încet, o mulţumire lentă începu să-l cuprindă. Veneau 
sărbătorile de Crăciun, trebuia să facă heretisirea de bună sosire către 
Domn, o să-i mai sufle în urechi vorbe dulci, cum ştia a spune şi pe urmă să 
te ţii! Numai de i-ar putea minţi pe toţi, măcar o jumătate de an, cu ce 
păstrase pentru a arăta că se întorsese, nu sărac cum era, ci plin de daruri 
pentru cucoane târguite din vreme: două cufere pline cu inele şi lănţuguri, 
pietre false pe care ele, oricum le vor pune pe degete sau în urechile delicate 
prin baluri, macaturi şi strimfi de mătase, șaluri ghiuveze şi evantalii de 
Sevilla, pictate. 

Sosiseră. 

Porţile erau date de perete, Afenduli, un bărbat gros și mut ca mormântul 
aştepta cu căciula în mână, salutându-și stăpânul. Primiseră răvașul lui şi 
Hrisant Hrisoscelu văzu din goana carozzei remizele spoite, rădvanele vechi 
cu care mergea la moşii şi săniile pregătite pentru anotimpul ce sosise mai 
devreme decât credeau cu toţii. [iganii fierari băteau nicovalele cu 
barosurile și potcoavele de schimb scoteau scântei roșii. Printr-o ușă îşi zări 


caii bătrâni pe care avea să-i dăruiască vreunui boer scăpătat ca să se ducă 
vorba și hamurile roase de năduşala animalelor de-a lungul anilor. Vizitiii și 
rândașii, bucătarii, croitorii și cismarii stăteau pe un rând, toți cu capul 
descoperit în ninsoarea veselă. Din fundul curţii își auzi saxonii întărâtaţi, 
lătrând puternic. Era o hămăială unanimă şi când cobori, desmorţindu-și 
iute picioarele înțepenite în urările de bun sosit ale domesticilor, din Turnul 
meridian se auzi o detunătură şi apoi se strigă o oră oarecare a serii sau a 
nopţii. Lui Hrisant Hrisoscelu îi fu lene să-și privească ceasormicul 
englezesc cu perle de la brâu pe care neapărat trebuia să i-l dăruiască lui 
Iusufache, care se va făli cu el prin cahvenelele de la Curtea Arsă, spuind 
câte în lună şi-n stele despre stăpânul său, ţinându-i astfel faima și aşa mare. 
Grădina, tunsă vara cu grijă, era acoperită de un strat subțire de zăpadă. 
Lumina fanalelor în care sfârâiau încă lumânările de seu și nu gazofenul de 
mai târziu al lui Steege, nici măcar petrolul lampant, arunca dâre mișcătoare 
pe covorul pur. Bucătăriile miroseau de departe a pâine pusă în test şi 
undeva se frigea o vită. 

— Bine v-am găsit, le ură boerul și întrebă pe logofetul Caliarh ce se 
afla mai aproape: De ce bat atât de aprig clopotele, a dat iar boala Halepului 
peste noi, ori ce e? 

— Nimic, Măria ta, zisese acela, au născut Doamna pe la chindie și se 
dă de ştire pentru a fi bucurie mare în târg... 

— Aşa, făcuse absent Hrisant Hrisoscelu şi mersese spre ţarcul câinilor 
de vânătoare prin omătul afânat, în timp ce mulțimea slugilor privea beată 
de uimire la cocia de Viana, atât de minunată, cum nu se mai afla alta în 
Bucureşci, cu arcurile ei de oțel și cu stâlpii poleiți cu aur, bronzuri și 
cristale verzui ce sticleau diavoleşte în luminile șovăitoare, ori în parada 
nebună a ninsorii ce se înteţea. Și caii? Astfel de armăsari nu se pomeniseră 
pe aici. 'Ţigăncile roabe se uitau la fuduliile lor și la mădularele ce li se ivise 
după acele nechezaturi la trecerea pe lângă zidurile lui Meitani. 'Turbaseră și 
sforăiau ca alte alea, grăjdarii îi apucaseră de zăbalele de argint și priveau 
hamurile bătute în ţinte frumoase, stelate și nu le venea să-și creadă ochilor. 
Muierile stătură încremenite pe urmă în faţa scării ce se lăsa cum ai desface 
un plic până pe pavelaţia curţii şi când zăriră interiorul ce aducea cu un 
iatac muieresc de cucoană, profumat, cu oglinzi şi cu rame bătute în cuie de 
argint, amuţiră. Dar parcă felinarele ce cusur aveau, că erau numai ape, 
Maica lui Dumnezeu, cum luceau, toată această trăsură în care puteai să te 
culci cât ținea drumul, părea o lebădă neagră, uriașă, numai oglinzi și perne 


de catifea, iar când se mișcau roţile, ameţeai. Doamne, apără-ne, c-o s-audă 
Princepele şi o să pățim ce-a păţit Vomiceasa 'arsiţa Filipescu cu 
dumnealui Vodă Caragea, când a ieșit pe podul Mogoșoaiei în fiacrul ei de 
speriase lumea, numai că această trăsură era şi mai şi, cum nu mai văzuseră 
Bucurescii alta! 

Hrisant fu primit cu un hămăit vesel de saxonii lui ce se rupeau să iasă 
din ţarc. În spate se afla logofetul Caliarh care, ştiind damblaua stăpânului, 
ivea dintr-un coş bucăți proaspete de carne de vițel pe care Hrisoscelu le 
aruncă pe rând în patru colțuri ca să nu-i încaere. Erau vreo doisprezece sau 
treisprezece și mârâiau dușmănos unul la altul de îndată ce-și înșfăcau 
porția. Un masalagiu ţinea o faclă deasupra curţii mici pentru ca boerul să-i 
vadă. Erau hrăniţi bine, supli, aveau ceva crud și prietenos în priviri, cu ei 
mersese de multe ori la prepelite, ori la iepuri, ştiau să se ferească de focuri, 
să evite alicele, să înoate, să muște mistrețul când trebuia, iar cu urechiații 
să se joace, să-i aducă în bătaia puscilor celor vrednice ale bărbaţilor ce 
petreceau la moartea animalelor. 

Pe lângă el trecu perechea cailor înaintași, atunci deshămaţi de grăjdar, 
peste care cineva pusese valtrapuri groase cu ciucuri. Aburii ieşiţi din 
trupurile lor zeești lăsau în urmă un miros familiar și Hrisant Hrisoscelu 
simţi cu adevărat că se întorsese acasă. Câinii se potoliseră hăcuind carnea 
proaspătă ce le fusese aruncată. Era vremea să intre înăuntru, să se spele în 
vasele de Bosnia, încălzite pe cuptoare, să se îmbrace în haina de casă și să 
tragă din ciubuc un tutun bun de Smirna, cum îi era obiceiul. I se făcuse 
foame, dădu poruncile din mers, să se cinstească vizitiul şi secretarul 
livonian cu ce le dorea inima şi dacă aveau chef, să se îmbete cu toţii, mai 
puţin arnăuţii de pază ai lui Afenduli, pentru care abia a doua zi era 
sărbătoare. Dinspre fabricile de postav soseau izuri umede și focurile 
caselor boereşti întărâtate de ninsoarea molcomă topeau rășinile și aerul era 
iute şi dulce. Stăpânul casei își scutură cișmele galbine pe care le încălțase 
pentru acest drum și intră puindu-și papucii. Ca orice boer mai tânăr şi 
umblat prin cele streinătăţi, lepădase ișlicul şi ceacșirii, își răsese barba şi 
umbla la vreme de iarnă într-o malotea pusă peste frac. 

Se simţea că de mult nu se făcuseră focurile, un aer de casă nelocuită 
multă vreme îl isbi. Mirosea a prav intrat în lucruri, a lână de Anadolia ce se 
încălzeşte la primul foc de iarnă, iscând un iz greu de câmp, ori de lână 
nespălată, dar un miros familiar, oricum. Lumânările lăsau o lumină 
verzuie, spectrală pe Buharalele roase uşor de atâta călcat, pe sofalele joase, 


încărcate de perne şi ghermeşituri, pe grelele dulapuri veneziene și, când 
văzu masa greoaie, mânăstirească de Hurezu încărcată cu poligale, brânză, 
pilafuri, baclavale şi sarailii, cu zacusca şi salam, prezantină şi ananas, uită 
Venezia care-l rănise atât, cu toată lumea aceea nebună, cu intrigile și risipa 
făcută. Porcelanurile străluceau, tacâmurile de argint vechi ascunse de 
şervetele de Damasc, luceau stins sub roiul vesel al lumânărilor agitate de 
un curent secret. Vutca franţuzească şi vinurile spaniole, caperele, andivele 
şi melcii, totul vorbea despre o bună stare ce trebuia apărată, dar cum? „Să- 
mi odihnească și mie și să mi se facă orânduială de mâncare”, gândi, dar era 
singur, prietenii lui muriseră pe rând, trădaţi, care sugrumaţi în celulele 
întunecate, care scurtaţi de cap, lăsând numai urma faptelor lor. 

Logofetul Caliarh, drept, mut, nemișcând, aştepta ordinele. Își cunoștea 
stăpânul și ştia ce-i trebuia acum, în această noapte măreaţă de iarnă când, 
deasupra Bucureştilor se aşternuse nuntirea zăpezii. Îl lăsă să se desbrace, 
ajutându-l cât era nevoie, ţigăncile roabe aduceau de pe cuptoare vasele de 
bronz, din care ieşeau aburii. Secretarul livonian desfăcuse cufărul cu 
lucrurile de trebuinţă și pusese la îndemână săpunurile franțuzeşti târguite 
din vreme care făceau o spumă trandafirie, şi-l ajuta pe servitor să-i toarne 
pe spate boerului apă încălzită cât trebuia, să nu-l ardă, dar nici să nu-l 
înfrigureze. Hrisant stătea gol în faţa lor, fără sfială, avea un trup cu bună 
mireasmă, subţire, bine proporţionat, cu picioare lungi de atlet şi umeri 
lăsaţi. Capul blond şi cârlionţat arăta ca al unui efeb. Un uşor strabism al 
ochilor îndepărtați puţin de rădăcina nasului făcea din acest boer tânăr și de 
rang un vânat al pohtitorilor ce nu se sfiau să-l înghesuie pe unde apucau 
deşi lui nu-i plăceau moravurile turceşti. Îl unseră după aceea cu uleiuri şi 
cu camfor, îl lăsară să se usuce în fața sobei de cărămidă în care ardeau 
butucii retezaţi cu dichis ca să lase un jar ca rubinul ce scădea în trepte, cum 
s-ar topi un fagure la lumina prea puternică a soarelui de vară, iradiind egal 
o căldură dulce ce te îndemna la somn. Cât timp se ocupară amândoi de el, 
beizadeaua cercetă pe credinciosul său Caliarh, vorbindu-i când grecește, 
când româneşte: 

— Cine cu cine s-a mai măritat în târgul ăsta puturos cât am lipsit noi? 

— Păi Bella Cantacuzen l-a luat pe primul Rosetesc, cel care era mare 
scarofilax la Stambul și au fugit în Englitera la nește rude... 

— Păcat, bună bucăţică, zisese Hrisant Hrisoscelu. Tot aşa scârnavă a 
rămas de-și lăsa amanţii să i se cace pe piept? 


— Tot, răspunsese logofetul, frecându-i bine spinarea cu un ulei de Hios, 
ca să-l scoată din oboseală. 

— Frumoasă femeie, dar de tot ticăloșită... Dar Elisafta Cupărescu ce 
mai face? 

— S-au dus la mânăstire, la Piciorul maicilor din pricina unui conte 
rusesc ce au lăsat-o cu buzele umflate anul trecut la vremea asta și a primit 
tunderea monahală. Au urlat Bucurescii o lună și mai bine că s-a nevoit în 
singurătate. 

— Dar Catrina Ruset? 

— Asta e o smeoaică şi jumătate. După ce l-a făcut pulbere pe generalul 
baron, Tige, că numai nu lătra, de l-au şi dat afară, zice lumea, din armată, 
s-a încurcat cu comisul Racoviţă care a tocat patru moșii până a prins-o cu 
câinii lui în pat... 

— Ce spui? Viciul n-are graniţă, nu-i aşa, iubite secretar? ÎL întrebă în 
franceză pe livonian. 

Fiul natural al Militrisei şi-al contelui Goncearov nu-şi îngădui decât o 
remarcă neutră: 

— Lumea e plină de curiozități... 

Nu se angaja niciodată în astfel de discuţii, mai ales cu martori, ca să nu 
se audă că ar fi bârfit pe cineva, mai ales într-un oraş ca ăsta în care nu 
puteai să tragi o băşină că se şi auzea. Era mâncat de toate cele, aşa încât îşi 
văzu de-ale lui, strânse hainele boerului căruia slugile îi aduseră un ceai de 
Rusia, dres cu lămâie, pregătit de bucătărese, refuză vutca la care-l îndemna 
Hrisant şi îşi făcu de treabă ca orice slugă de casă mare care ştie că trebuie 
tot timpul să te faci util pentru ca stăpânul tău să nu se întrebe de ce-i bei 
aerul. 

Hrisoscelu își îmbrăcă anteriul de mătase cu mâneci largi, pe deasupra 
cu un beniș, îmblănit, lăsând să se vadă dedesubt postavul fistichiu și șalul 
cu care-și încinsese mijlocul. La brâu își puse brelocul cu ceasormicul 
englezesc pe care avea să-l dea mâine cadou lui lusufache și-și așeză pe cap 
ișlicul de samur, cu colţul pe frunte. În degete își vârî inelele numeroase cu 
pietre nebune ce scânteiau în lumina veselă a lumânărilor, unul câte unul. 
Mângâietor și rugător al lui Dumnezeu, se reîntorsese la vestmintele 
orientale, totuși, în acest loc unde trebuia să stea cine ştie cât timp, supus 
vechilor obiceiuri de care ar fi vrut să se lepede, dar nu reușise. Tot nu 
aflase ce muiere o să-i încălzească așternutul în noaptea aceea, deşi pe 
femei le ura din toată inima și ştia că niciuna, cât va fi de proaspătă, nu va 


reuşi să-l facă s-o uite pe Herula Lucrezia Vimercatti, ce-l nebunise de cap. 
Careva îi adusese o dulceaţă de rodozahar ca să-i cadă bine. Nu era ceasul 
țeremoniei de cahvea, era prea târziu, s-ar fi potrivit mai curând să cadă în 
caifetul mesei, să lucreze asupra mâncării. Dinspre cămări soseau izuri 
amestecate, de oţet și de varză murată, ştia castraveţii puşi în borcane la 
vremea asta şi gogoșarii ce arătau ca niște bube roșii şi gogonelele după 
care se omora beţivanul de lusufache cel ce bea ţuică fiartă cu piper, ori 
pelin, ca mitocanii. 

— Nu mi-ai spus, Caliarh, cu cine înnoptez eu, că afară e pustiu şi mi se 
face urât... 

— Ar fi ceva, o luă acela cu meșteșug... 

— Să nu-mi cari vreo slugă în iatac că nu am gusturi ancillare. 

— Neranţula Mavrodin, ştia că sosiți, mi-a zis să-i trimit vorbă dacă 
ajungeţi la vreme că tot se plictisește. Ai ei sunt astăseară la ghiordum, bat 
cărţile. 

— Apropos, ce se mai joacă în Bucureșci? 

— Concina, Calul alb, Wist, Preferance, Pichet, ce vă doreşte inima. 
Prietenii măriei tale de abia vă așteaptă. 

— Sunt toţi? Nu au plecat nicăieri? 

— Unde să se ducă? 

— Şi alde Ionică Greceanu și Vasilică Ghica şi Neculai Negruzzi? 

— Toţi, în păr! Săptămâna trecută erau să dea foc la Hanul Gherman că 
au adormit cu lămpile aprinse la masă și s-au îmbătat, mai mare ocaua decât 
daraua... 

— Bat politichia, tot aşa? 

— Dar cum? Au vrut Măria Sa să-i strângă şi să-i trimită la ocnă, la 
Telega, dar le-a luat juruinţă că nu mai umblă cu mozavirii şi marghiolii... 
Se ţin acum de marșande şi o fac pe galanţii cu damele ca să fie crezuţi că 
au lăsat intrigile... 

— Dar alde Kostaki Kiriazi, tot boer halea? 

— Tot. 

— Şi Calimah Pantazoglu? 

— O ţine într-un zamparalâc, cum îl ştiţi... 

— Nu mi-ai spus cum arată Neranţula Mavrodin, că n-am mai văzut-o 
demult? S-a mai îngrăşat? Că era ca o scoabă şi mie nu-mi plac astea 
puţine, nemâncatele... 


— După gustul meu, cum aud și eu pren târg, ar fi ceva de capul ei, că se 
dau în vânt ai lui Rhigas... 

— De când se întind la caşcaval parveniţii ăștia, la os mavrodinesc? 

— Cumpără tot... 

— O să vorbesc cu Princepele să le taie barbele, să-i sluțească, să știe şi 
ei că dacă nu ai ghenealoghion, poţi să te-arunci în Dâmboviţa... 

— Atunci? Mai întrebă logofetul. 

— Trimite sania după ea... 

— Bine, zise acela şi se făcu nevăzut. 

— Pot să mă retrag? Întrebase cu un glas imparţial secretarul livonian. 
Mâine la câte ceasuri să vă scol? 

Hrisant Hrisoscelu se gândi puţin. 

— Om vedea, o să te chem eu, aş vrea să dorm până la prânz. E şi-o 
vreme bună de somn... 

Fiul natural al contelui Goncearov se înclină și se retrase spre odăile 
personalului, aflate undeva în fundul uriașei curți în care se mai auzeau 
lătrăturile saxonilor. 

Rămas singur, Hrisant Hrisoscelu privi tablourile afumate, agăţate în 
perete. Bunicul său, 'Theodosis, cu soaţa, în vestminte grele, priveau cu ochi 
indiferenți veşnicia. El, cu cucă spahier agasî peste cabaniţă, ea, cu o rochie 
de citarie cu flori de fir, cu şireturi de dram, blană de sângeap, neagră, 
cercei de aur cu picere de mărgăritar, cu robinuri, inele de aur în degete 
încărcate cu pietre de balaş, pafta de argint și lefţi, cu zmaranduri şi cu 
pajori, ca şi mătuşa Calista, o femeie cu privirea severă, îmbrăcată într-o 
tătarcă de cacom, plină de zamfire şi nasturi de aur pe sub decolteul adânc. 
Ce vremuri nebune, gândi, dar, iată, toate s-au dus și ţărâna le acoperă 
trupurile lor vechi şi acele capete de sidef lustruit din ramele aurite şi 
afumate ce nu mai erau decât nişte teste fără identitate, uitate în cine știe ce 
groapă sau sarcofag de piatră... 

Deschise ferestrele. Ninsoarea stătuse. De afară venea un aer frumos, nu 
mai băteau clopotele, dinspre câmpia nesfârşită din jur nu răsbătea nici un 
sunet. Fu o clipă de linişte nefirească, nu se auzea decât zăpada dospind. 
Cerul se limpezise şi o stea verde înţepa cu lumina ei puţină acel întuneric 
de catifea al orașului. Se auzi sania cu care sosea Neranţula Mavrodin. 
Când trecură, cal și echipaj, pe sub fanale, Hrisant Hrisoscelu îi văzu chipul 
frumos pe care i-l cunoştea. Se auziră ușile și pe urmă femeia intră. Avea 30 
de ani sau mai puţin, călca precum o fiară, învăluită într-o hermelină ca 


zăpada de afară, ţinând în braţe un căţel milort şi el alb, cilibiu, cu un cap de 
furnică şi doi ochi negri, inteligenţi în care plutea stenahoria. Înainta spre el 
cu acel mers pânditor ca al călăilor sau al vânătorilor, așeză animalul pe o 
sofa ca și când ar fi avut o urnă în braţe şi când desfăcu blana, Hrisant 
Hrisoscelu își dădu seama că sub ea se afla o femeie așa cum o născuse 
maică-sa... 

Clopotele de madem îl treziră către prânz pe Hrisant Hrisoscelu. Avea 
capul greu, vinul de Tokai pus în lăzi la plecarea din Pesta de către baronul 
Burckhardt se lăsase băut, dar fusese nepotrivit pentru o astfel de noapte. 
„Câte ceasuri să fie?” se întrebă. Prin perdelele moi și dese nu se desluşea 
decât jocul tăcut al fulgilor de afară. lar ningea. Orașul fără acele clopote ar 
fi părut pustiu. Se apropiau sărbătorile cele mari când boerii trimeteau cu 
câteva zile înaintea Anului Nou cârjele la Curte pentru a fi reconfirmaţi în 
slujbe; dați mai jos, ori înălțaţi de fantasiile Princepelui; vremea intrigilor 
când, în saloanele Bucurescilor foia o lume febrilă, purtând vorbe de colo- 
colo, trimeţând cadouri cocoanelor, surorilor sus puse, ori cumnatelor cu 
trecere pe la dregătorii cei mari. „Azi ar trebui să fac heretisirea de bună 
venire la Domnitor, dar cum să merg cu capul ăsta mare și înfundat, să-i 
spun acele dulci cuvinte pe care le așteaptă de la mine, ca să nu mai vorbim 
că ar fi bine să scotocesc prin bagaje şi să trimit femeilor apropiate lui 
niscai scatulce cu odoare adevărate, niscai diamanturi din cele veritabile, 
câte mai scăpaseră de lăcomia Herulei Lucrezia Vimercatti, pentru că 
Sophiei, surorii mai mici a Princepelui nu mergea să-i oferi niscai imitațiuni 
pentru că avea bancherii ei, maranii ei, ce odată se uitau la o piatră şi ştiau a 
cui a fost, pe unde a trecut ca gaj pentru niscai sume de pomină. „Las, mă 
duc mâine”, hotărî şi bătu din palme. Intră o roabă ţigană cu ochi ca lătura, 
Rafira sau Sultana, nu mai ţinea minte cum îi zice. Sta la ei în casă de 45 de 
ani, îmbătrânise, îi căzuseră dinţii și nu se mişca, îngropase vreo opt copii 
din cei vreo 26 câţi făcuse, dar nu se cunoștea, avea aerul căzut al altor 
slugi. 

„Cahveaua”, poronci, „şi papucii”. 

Papucii erau la picioarele lui, în casă mai ardea un jăratec molcom. 
Toată noaptea Neranţula Mavrodin vârâse bușteni în sobă. Avea un spate 
frumos arcuit ca un cembal, roșcat în lumina rubinie a flăcărilor și părul 
grecesc răsturnat peste umeri îi acoperea coapsele. Sânii mici şi ascuțiți ca 
neşte ghiulele turcești îi loveau genunchii și ea se întorcea râzând cu dinţi 
albi de iapă şi-l privea. 


„Psihi-mu, nu-ţi este somn încă?” 

Și dacă i-ar fi fost ce-ar fi putut să facă? Era gureșe, veselă, al ei bătea 
cărţile la pharaon, avea să vie acasă abia peste trei zile şi dacă se întorsese, 
cum se va întoarce ea în această dimineață cu un diamant încastrat într-un 
inel cu pecete despre care o să spună că l-a găsit prin fundul vreunei lădiţe 
de taină, el, Lazu Mavrodin, avea să o crează, visând la clipa când o să i-l 
ceară pentru a-l juca la cărţi pe cine ştie ce sumă. Putea s-o înșele, să-i dea 
una din pietrele acelea false, dar pentru ceea ce-şi pusese în cap nu se 
potrivea. Unei astfel de muieri care arăta tot ce dobândise, oricui, trebuia 
să-i oferi lucruri scumpe şi preţioase pentru ca vorbind în urechea 
confidentelor să spuie de unde le căpătase, ducându-i lui faima, că pe asta 
se baza tot viitorul. Cât priveşte pe Princepe, el avea să-l cumpere cu o 
puşcă englezească cu glonţ special care fărâma vânatul în bucăţi, vânatul 
greu, cum ar fi fost mistrețul şi cu asta se achita de toate păcatele în fața 
înaltei feţe. Iar despre doamna, cu o pereche de canari de patru note și ei 
aduşi de la Venezia, de nu vor fi răcit, cât îi ţinuse el în trăsura minunată a 
baronului tot timpul călătoriei, în coliviile lor acoperite cu un şal de mătase 
de Hindea, se numea că a cinstit-o cu gândurile cele mai bune. 

Neranţula Mavrodin îl pusese în curent cu toate evenimentele mai mari 
sau mai mici de la Curte. Nu trebuise s-o roage prea mult. Avea o minte 
sistematică, nu uita nimic, de la modă până la amantele consulilor, care cu 
cine se ținea și unde, ce mai era la slujbele mari, cine îl mâniase pe Princepe 
şi cum, ce scrisori se primeau şi de la cine, ce se spunea despre ciuma 
diplomatică după care nu murea nimeni, ascunzând de fapt gânduri de fugă 
ale Domnitorului, dar câte nu aflase în cele câteva ceasuri trecute în nebunii 
trupești până la venirea zorilor când femeia își îmbrăcase hermelina, își 
luase cățelul acela cu cap de furnică şi dusă fusese, să n-o apuce lumina 
zilei şi s-o zărească vreun suflet că ieşise pe poarta din dos a casei lui care 
dădea spre maidanul Dulapului de unde, cu sania pregătită, un om de 
încredere avea s-o aducă pe neştiute în așternutul soțului. 

Roaba venise cu cahveaua și cu ciubucul din lemn de Alep. Alături, pe 
tava de Danţca, stătea punga de căprioară cu tiutunul în ea, un tiutun dulce 
de Stambul fumat de mazili la Vosfor, privind spre dulcele arhipel pe care 
visau să-l străbată cu cabaniţa pe umeri, pe corăbiile ce avea să-i ducă în 
paşale. Mirosul amărui umplu odaia. Muierea desfăcuse perdelele și o 
lumină pufoasă pătrunse în odaia afumată, încărcată de blănuri și miţe albe 
pe care stăteau aruncate în desordine perne mari, îmbrăcate în mătase. În 


acel aer stătut de dimineață mai pluteau parfumurile muierii abia plecate, un 
amestec de apă de obraz şi sulimanuri, de mosc şi lavandă, ceva greoi şi 
dulce în acelaşi timp. Neranţula Mavrodin avea unghiile de la mâini și de la 
picioare văpsite şi în jurul pântecului purta un lănţişor de aur subţire ca un 
fir de păianjen ce se rupsese şi sta rătăcit în mijlocul unui covor de Smirna, 
roşu ca para focului, un Ghom cu desene cunoscute sub numele de Zil-i- 
Sultan, adică Umbra Sultanului, cu un Arbore de viaţă așezat între motivele 
florale. Roaba adună podoaba cu grijă și-o așeză la capul sofalei celei joase 
într-un bulb de argint cules de un anticar din bazare şi cumpărat de către 
Hrisant Hrisoscelu la Rhodos. Nu spusese nimic, nu se mirase, era la a 
cincia sau a șasea generație de robi şi ştia că nu trebuie să vorbească decât 
dacă e întrebată. 

— Deschide ferestrele, zisese Hrisant Hrisoscelu, să intre puţin aer. Că 
n-o fi atât de frig afară, nu? 

Țiganca se dusese și făcuse ceea ce i se ceruse. Era o dimineaţă turbure, 
ningea molcom, se auzea zăpada căzând peste zăpadă ca într-o frunză de 
dud când rod viermii de mătase. Din Turnul meridian se auzi glasul 
ceauşbașalei care anunţa orele cu glas mare, iarna şi noaptea, când praful de 
pușcă nu prea lua foc, ca vara, în văpaia zilei. Nu era târziu, nici prea 
devreme. Nu-i era foame, bău cahveaua privind melancolic la lănțugul 
subțire pe care trebuia să-l trimită repede Neranţulei Mavrodin. Noaptea 
aceasta fierbinte nu-l făcuse mai fericit. Un gol îl pustia, senzaţia ultimelor 
două luni de la Venezia revenise, nici călătoria grea pe care o făcuse, nici 
acea femeie frumoasă nu reușiseră să-l facă să uite pe Herula Lucrezia 
Vimercatti, aşa cum bănuise. Va trebui să treacă încă vreme şi nu se ştia 
câtă, îşi spusese. Ar fi trebuit să vadă dacă cumva sosise ceva cu poșta de la 
prieteni. Luă clopoţelul de pe măsuţa turcească, plumbuită pe margini și 
încastrată cu fildeş. Asta era pentru secretar care aștepta dincolo, în 
cancelarie. Livonianul se arăta numaidecât, bărbierit la sânge, cu hainele 
evropeneşti călcate, cu aceeași față impenetrabilă, cu un surâs care nu 
spunea nimic, ci voia să arate numai o atenție neexagerată la cele ce trebuia 
să afle. 

— Au sosit ceva fogliete în lipsă? N-am mai citit un jurnal de-o lună și 
mai bine. 

— Cum nu? Și corespondenţa, zise acela și se şi prezentă cu. Un teanc 
de hârtii pe care le lăsă pe măsuţă. Sunt multe acturi de la moșii, rapoarte 


ale vehililor și socoteli pe care o să le descurce dumnealui, logofetul 
Caliarh... 

— Bine, să nu mă turbure nimeni. 

Și după plecarea secretarului începu să scormone în grămada de plicuri 
aruncate la întâmplare, cu o furie curioasă. Ştia cum ar fi arătat un răvaş din 
partea Herulei Lucrezia, pentru că mai primise de la ea câteva scurte 
comunicări ascunse în plicuri francese, parfumate, de culoarea mușştarului, 
dar din vălmășala aceea de mesagii nu se ivea semnul pe care l-ar fi dorit 
din toată, inima. Dealtfel nici nu avea când să sosească o astfel de leteră. 
Recunoscu scrisul lătăreţ al generalului Milaradovici, inamicul lui Ipsilanti, 
despre care Langeron spusese odată că nu e „le sauveur de Bucarest”, ci „le 
sauteur de Bucarest”, glumă rămasă celebră în otrăvitul lor de oraş. Nu-l 
deschise, nu-l interesa. lată și caligrafia, grecească a lui Elenco, cine ştie ce 
cerere de bani mai ascundea, îmbătrânise și ea, probabil că se ţinea cu tineri 
vicioși sosiți la Smirna și care se lăsau plătiţi pentru serviciile lor amoroase; 
Theodosie Zygomalas îi trimesese Threnosul lui Duca într-o nouă ediţie, 
frumosul cântec despre Căderea Constantinopolului, poate mai măreț, decât 
acela al lui Critobul din Imbros, dar acum numai de asta nu-i ardea. Cum 
spunea bătrânul Caton, la melanholie e bună varza crudă... Aruncă hârțoaga 
cât colo, fără măcar să citească de unde trimetea acela preţioasa carte. Cu o 
mână distrată răsfoi foglietele aduse prin Casa de Comerţ a lui Constantin 
Hagi Popp din Sibii de la Viana; Mercure de France, Journal de l'Empire, 
Morning Chronicle, Moniteur, ziarul Curţii din Paris, Mor-genblatt, un ziar 
din Tubingen și bătrânul Telegraf grecesc. Ştiri de la Paris, Londra și Viana, 
lucrări diplomaticeşti, nu mai ardea praful de puşcă în aer ca altă dată, 
Evropa se pusese pe petreceri şi aici ședeau în oala dracului. Neşte 
Cantacuzeni se certau cu urmașii Ipsilanţilor pentru ţiitoarele comune ce le 
trecuseră prin paturi, luase foc un ospel la Basel, mai nimic. Paşa din 
Belgradi mai ucisese cinci simpatrioţi. Ba nu, iată că se mai afla câte ceva şi 
din foile astea. Corespondențţii de la Bucureşci transmiteau că primul favorit 
al Princepelui, Philippe Linchoux, de fapt Filip Lenș era în disgrație, asta i- 
o spusese și Neranţula Mavrodin astă noapte. Gurile rele cârteau că prinţul 
strigase la el timp de un ceas, dar nimeni nu putuse penetra causa câteva 
zile. Cu mari străduinţe însă corespondentul aflase: se descoperise că totuşi 
acest om de încredere al Domnitorului coresponda cu Reis Effendi în 
vederea dobândirii tronului în casul în care Princepele ar fi fost răsturnat și 
domnia ar fi luat-o cămărașul ambițios, care avusese neobrăzarea, între 


altele, să facă daruri Paşei din Vidin, trecând pe numele lui ceea ce înalta 
față trimetea cu regularitate acolo pentru sprijin la domnie. Necugetata faptă 
îl hotărâse pe excelența sa să-l expedieze pe Lenș în exil la Castoria, dar din 
indiscreţiile surprinse de cel ce scria aceste lucruri, reieșea că consulul 
austriac Kreuchely îl sfătuise pe un confident al Domnului să nu-l trimită 
acolo, unde Lenş ar mai fi putut cabala împotriva înaltei sale persoane. Von 
Miltitz, excelența nemţească, era de aceeaşi părere, dar numai viitorul avea 
să decidă asupra acestor încurcate trebi. Într-un alt număr, Telegraful 
grecesc mai scria că se vorbea despre bancruta unor bănci ce abuzaseră de 
svonul ciumei pentru a-și lichida fraudulos creditele, profitând de boala 
diplomaticească. Se amintea de aerul rău de Snagov care producea toate 
nenorocirile în acest oraş, aer de mlaștină ce nu făcea bine sănătăţii. 
Indiscretul corespondent mai aducea la cunoștință publicului cetitor că 
Princepele se arăta misterios şi că luminile lumânărilor se vedeau până în 
zori în fereştile palatului deși se ştia că petrece la Casa Amăutului cu 
țiitoarea sa, Marula Korban, ce se ţinuse şi cu Finansul Basarabiei, spioană, 
ori ce, prepusă de turci să afle ce gândea Mărita Faţă şi ce secreturi se 
ascundeau în capul domniei sale. Într-alt număr al jurnalului se mai da ştire 
că după toate probabilitățile baronul Meitani ce fusese mai întâi băiat de 
prăvălie la Adrianopole și-și cumpărase o dugheană făcând ceva avere, după 
care devenise comis al bancherului grec Sachelarie şi el baron austriac, ca şi 
actualul baron Meitani, ar fi mijlocitorul afacerilor Princepelui în materie 
bancară întrucât era singurul lui creditor şi lua dobânzi usucătoare pe care 
nenorocitul de popor le plătea cu multă sudoare. „Ştirea n-o să cadă bine”, 
gândise Hrisant Hrisoscelu, uitând de durerile lui de cap din acea dimineaţă 
şi mai citi cu sete că același baron fusese prins de către domnitor că a pus 
ducați falși în circulaţie; făcuse cercetare mare din care reieșea că de fapt 
sumele fuseseră încasate de oamenii lui de la neşte negustori de oi de la 
Stambul. Aceştia plătiseră aici cu monede calpe, afacerea era încurcată 
întrucât negustorii tăgăduiau vina şi se aflau sub cercetare. Același 
corespondent mai dădea şi ultima ştire neliniștitoare despre Princepe. Din 
relatările verbale ale celor din jurul Curţii rezulta că Domnul este cam 
îngrijorat din pricina svonurilor ce circulau în oraș și anume că turcii nu 
văzuseră cu ochi buni întrevederea secretă din pădurea Pantelimon dintre 
Măria Sa şi un agent secret austriac ce participase numai de ochii lumii la 
acea vânătoare organizată tocmai pentru a ascunde convorbirea ce durase 
mai bine de trei ceasuri. Cum Ahmed Aga avea spioni în toate casele din 


Bucureşci, Princepelui nu avea să-i fie moale, pentru că de multă vreme era 
bănuit că trage cu ochii spre austrieci, tratând transmiterea averii peste 
graniță printr-un bancher din Hermanstadt, ştire ce-l putea costa și capul. 
Toate se conjugau, deși erau știri mai vechi decât ceea ce aflase de la 
Neranţula Mavrodin: oraşul fierbea, domnia Măritei Feţe nu mai era atât de 
sigură: arnăuţii neplătiți intraseră peste călugării de la mânăstirea 
Căldăruşani sub pretextul că aduc un boer în surghiun, trimiși fiind de 
Domnitor şi după ce-i schingiuiseră pe aceștia, le furaseră argintăria și 
vasele scumpe, bisericeşti, fugind în munte. Mumbașirul domnesc cu 
albanezii nu mai fuseseră prinşi pentru că Princepele nu trimesese potera 
după ei pentru a nu-i molipsi şi pe ceilalţi și ei neplătiţi în lefi cu lunile. 
Toate, puse cap la cap, vorbeau despre întunecarea puterii domnitorului care 
arăta verde de supărare şi nu mai voia a știre de nimeni. Căminarul Dresna 
în timpul acesta fusese făcut mare clucer, după ce nevastă-sa stătuse zi şi 
noapte câteva săptămâni cu Pulcheriţa Mavro, sora cea mare a Prințului 
care, în absența Doamnei, făcea onorurile curţii. Pe Elena Ciucurluc pe care 
Hrisant Hrisoscelu nu avea cum s-o uite de la o datorie, Princepele era cât 
p-aci s-o piardă. Aceea, gură de Târgovişte, apucase să spună la o soarea, 
între ele, muierile, că Domnitorul o luase pe urma altuia, care fugise cu 
milioanele la Italia, lăsând ţara de râpă și că va fi vai de cei ce-or sta când 
or da turcii în ţară şi-o să-i facă bucăţi pre ei, cei rămași. La care, aflând 
Măria Sa astfel de vorbe spurcate, se arătase milos şi spusese că auzind ce 
fricoasă e Slătineanca, o s-o ajute să scape de o asemenea primejdie şi o s-o 
trimită în surgun la mânăstirea Măxineni, unde era multă pace și linişte. 
Abia după ce prieteni de-ai gureşei femei așteptară îmblânzirea mâniei 
domnești şi vorbiră, i se îngădui acesteia să se retragă pe la moșiile ei, ca să 
nu sufere. 

Pe Hrisant Hrisoscelu aerul dulce de afară îl înviorase. Nu se schimbase 
nimic cât lipsise de aici. Trebuia să tragă un pac de otravă cât nu se ducea 
jarul rămas în cămin. Fumul dulce al tutunului de Macedonia umplu odaia 
de un damf subţire, verzui care se ducea spre ninsoarea de afară. Ce tihnă! 
Nu bătea vântul, se auzea de departe scârțâitul morilor de la Radu Vodă și 
câte un clopoțel de sanie. Neranțula dormea, probabil, în patul său sau își 
chemase bijutierul să-i prețăluiască piatra dobândită. Până seara avea să 
umple Bucurescii de svonuri. Avusese grijă să-i spuie că se întorsese mai 
bogat decât plecase şi că o să trimită tuturor cocoanelor mărgăritare şi inele 
de la Venezia, unde aurul era de pomană. Asta până în Săptămâna nebunilor. 


— Ce mai e şi asta? Întrebase femeia. 

— Cum, voi aţi uitat obiceiurile cele bune, ori n-au ajuns până aici știrile 
evropeneşti? 

Neranţula nu ştia nimic. 

— N-ai auzit de pasquinate, când hierodulele cele frumoase și scârnave 
se travestesc şi petrec pentru a scoate din smârcurile plictisului înaltele fețe 
ale orașului ce ţin ginta şi obiceiurile mai vechi? 

— Trăim într-o ţară creştinească, Hrisant, ori te-ai nebunit pe unde ai 
fost? Zisese frumoasa femeie, ştergându-și obrazul dat cu chinoroz. 
Lungile-i plete negre îi băteau curii când se mișca în faţa focului. 

— Pe vremea cea bună a altora se făceau, după câte știu eu și travestiri 
la Mogoşoaia... 

— Pe acela, pe Hangerly l-au mâncat câinii, a rămas numai numele de 
el, moartea l-au cerșut de la viaţă și l-au dus unde nu e nici bucurie, nici 
întristare. 

Hrisant Hrisoscelu se posomorâse. Pe ce istm ajunsese! Aici moartea 
face ca o nebună, cum spunea Foletul. 

— Adică nu aţi auzit de acele giostri strălucitoare, de turniruri, de 
intermezzi și moresche? 

— Dar ce, te crezi la Italia? Îl certase Neranţula şi i se aşezase cu ţâţele 
pe piept. Lumea a căzut la daruri și se roagă pentru scăparea vieţii, s-au dus 
petrecerile și timpul burlelor. Ce-ţi pasă ţie care ai călătorit și nu vrei a ştire 
ce se întâmplă sub acest soare plin de nenorociri? Ai noştri se gândesc zi și 
noapte la piaţa Ghel-Mumia unde se scurtează capetele şi des se mai 
scurtează... 

Luase un guadalup pus la murat în oţet şi mușcase ca să-i mai stingă 
lichiorurile băute. Femeia, deși de neam mare, avea nişte buze ţigăneşti, 
probabil că vreo bunică se înghesuise cu vreun făurar prin vreun grajd și le 
spurcase sângele. O ţinea o foame de lup, mușca cu dinţii aceia de iapă din 
pepenele acrit, şi-l stropea pe trupul gol, lingându-l. 

— Mai spune ce-i cu Săptămâna nebunilor? Şi-i spusese: 

— O să chem croitori de la Viana să-mi facă costume de bal, că voi da 
un bal cum am dat la Italia, în oraşul Venezia, cel mai otrăvit oraș din lume, 
unde tare am mai risipit... 

— Spune, spune, se bucura ea, şi-l apăsa cu ţâţele pe piept şi el ii simţea 
tufa aspră de păr dintre picioare, frecându-l pe piele şi iar se urca pe ea şi 
când se sătura povestea cu glas scăzut cum va pune fântâni artiziceşti prin 


grădina acestei case ce nu avea jocuri de ape ca ale lui Meitani sau ca ale lui 
Scuffa şi cum va pietrui aleile cu pietriș alb şi va aduce apoi de la moșiile 
lui şi va risipi efebi de marmoră sub copaci, ca în grădinile italiene și cum 
vor cânta musicile pretutindeni și bărbaţii se vor îmbrăca în frunze şi vor 
fugări fetele prin tufișuri și, Doamne, ce va mai fi, şapte zile și șapte nopți, 
dacă nu patruzeci, cât stătea Vodă în Ceair de Sfintele Paşti şi mai apoi o să 
se ducă vestea că s-a întors beizadea Hrisant Hrisoscelu plin de ducați, de 
taleri şi de funduclii turceşti. Şi-n mijlocul acelei grădini peste care ningea 
în noaptea ce trecuse, o să sape un lac mare pe care o să plutească feluci şi 
caice și un galion încărcat cu flori, atunci aduse de la sere, taman de la 
Braşov unde lăsase el vorbă la neşte florari sași. Şi toate crengile copacilor 
vor fi împodobite cu mascaroni şi va începe carnavalul, cel mai mare 
carnaval pe care l-au ştiut vreodată Bucureștii, un carnaval mai dihai ca 
acela de la Urbino, despre care se dusese vorba în toată lumea. Numai 
țiitoarele domneşti şi boeroaicele să aibe cu ce se îmbrăca pentru că el, asta 
visa, să le dea peste gurile lor puturoase ce mult îl bârfiseră, și-l făcuseră de 
nimicătură, cât lipsise. Mâine, zisese Hrisant Hrisoscelu, va trimite pe 
secretarul lui livonian la moara de hârtie de la Mogoşoaia, să-i facă aceia 
confetti şi serpentine, cum văzuse la Italia, iar la Arsenal să comande 
pocnitorile și artifițiile cu care o să dea foc Bucurescilor ca să se înveţe 
minte fitecare. 

Neranţula Mavrodin rămăsese cu gura căscată. 

— Pentru asta, iată ce-am pregătit, mai adăugase Hrisant şi cărase din 
dulapul în care adăpostise sacul cu pietre false, prețioasa grămadă, 
arătându-i-o în fugă, prefirând minunile printre degetele lui ca pe o ploaie 
cu diamanturi nemaivăzute. 

— Ei nu, că mor! Făcuse femeia, dând să pipăie acele sticle ce-i luaseră 
ochii: galbine, albastre, roșii, verzui lucind în lumina lumânărilor. Dar el 
strânsese gura sacului, încuiase dulapul florentin cu o cheie grea ca și când 
s-ar fi temut să nu i se fure ceva. 

— Pot să spun ce-am văzut? Întrebase femeia îndurerată că nu poate să-l 
răpună în acel pat şi să-i ia tot ce-i arătase. 

Asta şi dorea Hrisoscelu, dar nu grăi nimic. Oricum, ea tot avea să 
umple târgul pentru că nu era de închipuit că-și va ţine gura. 

— Cum doreşti, la sfârşit, am să dau un banchet de încheiere pentru că 
după asta plec, mă duc la Muntele Athos și mă călugăresc şi voi împărţi tot 
ce-am strâns celor mai frumoase femei din oraș. Numai că trebue să le spui, 


dacă tot ai de gând s-o faci, să-și cumpere trăsuri ca lumea, să vândă 
boierilor de rangul doi butcile lor răpciugoase, cociile și trăsurile mai vechi, 
pentru că în curtea mea nu va intra fitecine şi-o să pun amăuţi la poartă și 
care nu are un echipaj cum trebue, îl întorc înapoi și care nu se îmbracă 
după rangul său, n-are ce căuta în curtea şi în casa mea, pentru că o dată e 
Săptămâna nebunilor și să te ţii câte case se vor strica în oraş şi câte mueri 
se vor arunca în fântâni, ori o să le găsești pe la stăvilare, umflate de ape... 

— Bine, bine, mai făcuse Neranţula, târându-se la picioarele lui, mai 
mângâindu-l ca să-l scurgă bine, dar ce te faci cu Princepele că a dat nește 
legi somptuare, nice birjele nu se mai fac decât după rang, ferească 
Dumnezeu să nu ai dreptul la o trăsură cu stâlpi poleiţi şi să te prindă. 

Puțin îi păsa lui de legile Princepelui. Mai bine să-i zică ce se întâmplase 
în lipsa-i şi ea le povestise pe toate, dintr-o răsuflare: Fata lui Ilieș, 
cupărelul, fugise după un mavrofor și acela fusese găsit mort sterp în patul 
lui, o ştia Hrisant pe aceea? O ştia. Dar despre jupâniţele lui Carifolu, 
negustorul de cherestea de la Brăila de avea casele mari ale Mavrului, 
aflase? Le luaseră hoţii arginţii de zestre, le batjocoriseră și ele ce să mai 
facă, îşi dăduseră foc în grajduri cu gaz. Sceleraţii fuseseră prinși şi bătuţi 
mai rău decât vinovaţii Giurgiului, li se întâmplă moarte după ce jupânesele 
jurătoare ce fuseseră de față la amarnicele fapte îi recunoscuseră. De durere, 
tatăl fetelor se închisese la schitul Strâmba, să-i fie pomană în veac năpasta 
şi după doi ani îi îngropaseră trupul înlăuntrul bisericii de-acolo. Marele 
postelnic Sandu Stamati se desmâniase de necazurile ce le avusese și el cu 
un fiu ce nu-l ascultase și luase o schioambă cu care făcuse un copil, dar de 
vreme ce lui îi plăcuse, de ce să nu consimtă la cununie? Alde Neculai 
Comnen tot se mai bucura de voia vegheată a Domnului și-și făcuse de cap 
într-o zi, furând banii orfaniceşti, dar câte nu se întâmplaseră în anii cât 
lipsise el din Bucureşci? 

— Mai spune, mai spune, o îndemna Hrisant, ca să se odihnească, 
pentru că Neranţula nu-l slăbea, îl lăsa ce-l mai lăsa, pe urmă turna vinul 
unguresc în cupe și şi-l scurgea printre ţâţe, rugându-l să-l bea de pe unde 
ajunsese, că era bun, amărui, mischet de pustă... 

Aşa, ar mai fi fost de povestit cum arsese casa de la Bărboşi a lui Safta 
Ruset, când plecase aceea acolo cu un ibovnic și tot stând ei în plăceri s-a 
ivit soţul și i-au prins nu cum le şedea lor bine, pe sofale, între perini şi 
cearșşafuri, ci înghesuindu-se pe duşamele ca grăjdarii, că pe tare voia 
carnea pietroasă a muierii să fie strivită: s-o bată la blană apăsarea 


bărbatului îndârjit ce fusese vârât în grosuri de către legitimul aflător, prin 
hotărârea Divanului ce nu se amesteca decât dacă te dovedea. La Curte 
soseau mereu scrisori deşarte și de pizmă după câte ştia ea, pline de 
ameninţări și de mozavirii, ce nu trecea prin mintea lumească; murdăria 
sufletului omenesc e grea şi plină de lături! Arătatele întâmplări erau 
numeroase, dar lui de asta-i ardea, ori nu era sosit de la drum şi dornic de 
muiere? Ce ședeau ei la farmute, când afară ningea de topea pământul și 
nimeni nu ştia taina ce-i lega? 

— Mai zi-i! O ruga Hrisant ca să mai scape. 

Nu erau multe: se săvârșise, așa, sfânta cununie a Catrinei Moruzzi în 
Duminica dinaintea Sfintei Troiţe și fugise mirele, nu se ştie nici acum de 
ce. Era un grec de la Pireu care, ori nu primise acturile ce le întocmise cu 
socrii, ori găsise pe o alta, nimeni nu aflase încă de ce rămăsese mireasa cu 
buza umflată pe treptele bisericii Sfântului Nicolae Șelari. Ei, aşa se mai 
svoneau lucruri grele, de facerea vreunei navale a rămășițelor pasvangiilor 
de la Vidin, dar ei trecuseră, furaseră și neşte fete, îşi dăduseră foc, 
primejdia se dusese, acum erau alte griji. Păuna Filipescu suferea o 
cuvioasă văduvie la mânăstirea Mărcuţa, unde îngrijea de nebuni, dar fapta 
ei nu făcea gaură în cer după câte petrecuse. Elisaftei Balş aveau să-i dea 
părinţii zestre 22 de sate, 20 de iepi cu mânjii lor, vreo șapte ţigănci ertate şi 
slobode, başca șiragurile de mărgăritare moştenite de bătrâna ei și heleşteele 
şi blănile și casele din Dealul Spirii şi morile, ba era vorba de o mină de aur 
de n-o ştia nimeni, toate pentru un scelerat de prinț austriac pe care îl tot 
aştepta şi el nu mai sosea de la drumurile pe unde umbla că era militar și 
dacă scăpa cu viaţă avea de gând să stea la locul lui cu fata aceea ce nu 
împlinise 19 ani. Numai că şi cu ea era o poveste, de n-ar apuca s-o afle 
striinul: când avea 16 ani şi sta la Cârligătura, la locurile lor au venit neşte 
pehlivani de mirare cu circul lor, cu focuri în beregăţi și cu cercuri și cu 
mers pe sârmă și s-a uitat copila la unul, nu zici că o deochease, vrusese să 
plece după el şi nu se ştie dacă nu au cusut-o doctorii la Pesta, că nimeni nu 
suflase un cuvânt, dar ceva tot nu era cum trebuie că fata și-acum ofta și 
cum vedea ţigani o apuca un dor de ducă, de abia o ţineau. Mai an, de 
Sfintele Paști, că tot vorbiseră ei de asta, de la Mitropolie se furase icoana 
făcătoare de minuni a Sfântului Andrei, patronul breslei bumbăcarilor și 
aceia şi-acum strângeau bani ca să facă alta la un zugrav de subţire care 
ceruse luna de pe cer, că nice el nu se apuca de treabă până nu-i dădea A1 de 
sus duhul său și asta costa. În ce priveşte lumea din Bucureşci, cocoanele 


făceau echitație la Herăstrău vara şi venea lumea buluc să privească 
armăsarii arăbești dansând ca la Viana, la manej, ori să sară porțile și 
tufişele cum ai trece peste un pai. Unde mai pui valtrapurile galbene și 
verzi, cu ciucuri, cișmele și oamenii care-i bușumau când stăteau să se 
odihnească şi cravașele de piele englezească, fină, rafturile şi tacâmurile 
aurite după moda turcească; adică de ce îi spunea ea, Neranţula, toate astea, 
că nice nu trecuse un ceas de la intrarea lui în Bucureșci că se și dusese 
svonul că-l văzuse careva sosind cu ditamai trăsură de Beci, ca o gondolă, 
neagră și cu stâlpi împărăteşti, cu oglinzi și atlazuri, trasă de 6 cai ungurești, 
cu care, ea, una, i-ar fi fost frică să iasă la şosea în astfel de vremi ca să nu-l 
supere pe Princepe, dar, mă rog, dacă o să trimită și înaltelor doamne de la 
curte câte o piatră, desigur mai scumpă decât cea dobândită de ea în acea 
noapte mică, atunci nu se mai speria. Asta îl mai costase o blană de caracul, 
scoasă din dulap, pentru a stinge orice invidie faţă de ele și mai ales pentru 
a deschide și mai bine gura lăudătoarei care avea să-i zăbunească de cap pe 
toți locuitorii acestui sat mai mare, sârguincios la svonuri, ducând și mai 
departe vorbele şi sporind ceea ce auzea. Ca persoană cu meriton ce era, n- 
avea decât să le aprindă minţile lacomilor de plăceri locuitori ai 
Bucureseilor în aşteptarea acelei Săptămâni a nebunilor când, el, Hrisant 
Hrisoscelu, scăpătatul, lipsitul de avere sau cu numai o rămășiță din ea, o să 
le arate faţa unei vechi răsbunări pe care o clocea de ani de zile cu o răbdare 
cum numai cei ce știu gustul ei otrăvit o au... 

— Când te mai văd? Îl întrebase în uşă Neranţula Mavrodin, ţinând în 
braţe cățelul acela mic cu ochi încărcaţi de neurastenie. 

— Cine ştie? Făcuse el dând din umeri, poate la Săptămâna nebunilor... 


În aceeași zi, spre seară, după prostul obicei al Țării Româneşti, fără să 
se anunţe, la poarta curții beizadelei îşi făcură apariţia într-o sanie trasă de 
doi telegari îmbrăcaţi în valtrapuri, Ionică Greceanu și Vasilică Ghica, 
afumaţi bine că soseau de la o nuntă ce ţinuse o săptămâna şi aflaseră din 
târg că boer Hrisant Hrisoscelu se afla în odăile lui, zăcând de oboseală. 
Nimeni încă nu-l văzuse la față, nu se arătase, cei ce-l ştiau erau, mușteriii 
de la cahveneaua grecului Emandi, cel ce şi umpluse Bucurescii de vorbe: 
cum arătau caii ungurești ai noului sosit, și, mai ales, carozza aceea care 
turbase lumea. 

Hrisant Hrisoscelu își făcuse morticica de după masă, aţipise adică preţ 
de un ceas, un ceas jumătate după o masă belşugată, cu ananas de la cămări 
şi struguri uscați, cu friptură de curcan şi sosuri îndrăcite englezeşti, aduse 
pe la vămi de negustori cinstiţi. Visase că-l strânge careva de gât; era 
contele Vimercatti şi se trezise cu capul turbure, privind năuc prin perdelele 
geamurilor. Cerul era verde ca ceaiul, stătuse ninsoarea, se punea gerul, știa 
cum arată o astfel de după-amiază pustie în acest oraş când puteai să auzi 
cum cad ultimele frunze în pădurile Cotrocenilor pe o pojghiță de ghiaţă și 
trece un stol de ciori spre stăvilarul de la Grozăvești și aripele lor parcă ar 
tăia hârtie. La poartă era svon mare, Afenduli cu arnăuţii se răsteau la 
careva, se făcu năvală și se auziră strigăte. La ușă bătu logofetul Caliarh 
care-l aştepta cu toate anatefterele şi catastifele, să-i dea socoteală până la 
ultima para de ce făcuse în lipsă. 

— Ce-i? Întrebase Hrisant, intrând în papucii de mătase şi căutând 
cahveaua ce ar fi trebuit să fiarbă undeva prin apropiere. 

— Au năvălit alde Ionică Greceanu, cu Vasilică Ghica, sunt băuţi; nu, că 
trebue a vă spune lucruri mari... 

Nu-i plăcea, dar nu mai avea ce le face. 

— Lasă-i, făcuse cu lehamite. 

Totdeauna așa păţea când se întorcea de la drum lung. Aceştia se 
înfăţoșau, voiai nu voiai, cu sacul plin. Altădată vederea lor i-ar fi făcut 
plăcere, dar acum avea o somnolenţă și o lene ce nu-i mai priau. El nu la 
vorbele din târgul Bucureșci se gândea, ci unde-o fi acum Herula Lucrezia 
Și cu cine... 

Se auziră sunete mari pe podele şi după câteva clipe în odaia în care mai 
ardeau bucăţi de mangal în căldări de metal, puse sub fereşti ca să 
îndulcească aerul cât se mai răceau sobele cele mari, pătrunseră cei doi: 


unul mic, negricios, cu o faţă șireată, cu ochii codaţi, Ionică Greceanu și 
Vasilică Ghica, zis și Rât de porc, că avea o gură aridicată spre obraji şi 
aruncată înainte ca şi când mereu ar fi amușinat ceva. 

Îi urară pe grecește de bună venire, „Ghiasu”, îl îmbrăţișară înfriguraţi, 
lovindu-i spetele cu palmele și privindu-l de câteva ori ca şi când ar fi vrut 
să se încredințeze că el e şi nu altul, după atâtea întâmplări prin cele 
striinătăţi. 

— Bată-te să te bată, unde mi-ai stat! Spuse ţigănosul, că mi se urâse să 
te tot aştept, am crezut că o să mori pe acolo pe unde apucasei, nu tu o 
epistolă, un răvaș, să mai ştim câte ceva, dar tot am aflat, că lumea e mică... 

Cei doi lepădaseră şi ei demult îmbrăcămintea orientală, nu mai arătau 
ca doi loghiotaţi, nu mai purtau calpac și cabaniță îmblănită, ori brâu în 
dungi pe mijloc. Erau încă subțiri, nu aveau 24 de ani, deși semne de 
îngrășare dădeau amândoi. În locul lebedelei și tombaterei se îmbrăcaseră 
nemțește: frac cafeniu deschis, cu coade lungi până la glezne şi bumbi de 
alamă, pantaloni verzi, strâmţi pe picior, jiletcă vărgată, cravată liliachie şi 
guler scrobit, băț, nalt peste urechi. Pelerinele le lăsaseră afară în mica 
încăpere întunecoasă unde-i desbrăcau ţiganii robi ce făceau primirea; care 
în curte având grijă de cai și ducându-i la grajduri ca să le dea fân; care 
strângându-le ce aruncau de pe ei: fulare de Paris, ori jobenele de mătase, 
dacă nu cereau să fie ajutaţi să-și scoată cișmele și să încalţe papucii păstraţi 
la îndemână când voiau să se simtă bine, ca pe vremuri, când purtau caftane 
matlasate și şalvari de frica turcilor. 

Gazda bătu din palme și Sultana ori Rafira, cum i-o mai fi spunând, se 
ivi: 

— Cahvele și lichioruri... Ori doriţi vreun vin greu, spaniol adus de la 
Venezia, unde se mai află? 

Cei doi se priviră, ar fi înnădit cheful, dar parcă Hrisant Hrisoscelu nu 
avea o față prea primitoare, asta o simţiseră de la venire, ceva se schimbase 
în acest chip și în acești ochi de parcă prin ei ar fi trecut un trăsnet. 

— Ce s-o găsi... 

Erau gata de farmute. 'Ţigănosul îi şi dăduse drumul după obiceiul său: 

— Auzişi? 

— Ce s-aud? 

— Bella Cantacuzen a pus cruce, a luat-o un Rossettesc. O îmbracă 
numai la Stambul. Arată ca o celestină... 

Auzise. Hrisant Hrisoscelu îi tăiase macaroana nou-venitului. 


— Dar de călugărirea Elisaftei Cupăreasca? A ajuns ca o jumătate de 
frânghie. 

— Cum nu? 

Ionică Greceanu făcu un cap de om prost: 

— Că n-o fi fost careva pe aici, alde Neculai Negruzzi cu Kostaki 
Kiriazi și ţi-au făcut tacrir? 

— Nici vorbă. 

— Atunci? 

— Mai vine lumea şi prin Paris, mai trece pe la Italia, mai află omul... 

Celălalt se desumflase. 

— Atunci noi ne ducem că dacă n-avem ce-ţi povesti, mai bine ne 
punem laţul... 

— Nici aşa, îi linişti cu un gest gazda. Își luase în fugă, cât n-apucaseră 
să intre cei doi, un halat subțire de mătase deşi nu era cald ca vara şi îi 
îndemna la ciubucele aduse de roaba ţigană până ce făceau cahvelele prin 
bucătăriile din dos. Aceea pusese la îndemână vasele de argint în care se 
aflau lichiorurile şi dispăruse în vârful picioarelor. 

— Să nu vă dau mai bine o vutcă franţozească să vă dregeţi, că bănui că 
nu veniți de la mânăstirea Praporul... 

— Las' mai bine lichiorul ăsta că e mai dulce şi mai subţire. Dar să nu-ţi 
povestim ce-a mai forfecat și Catrina Ruset? Se amestecă Rât de porc şi el 
gata să vândă ce ştia. 

Hrisant Hrisoscelu se făcu la început a nu fi aflat ce teleleică mai fusese 
şi asta, îl ascultă ce-l ascultă pe musafir şi când acela vru să-i dea lovitura 
de grație și să-i spuie cine era victima, beizadeaua zâmbi a zicere: 

— O ştiu și p-asta. E baronul Tige. L-au dat afară din armată iar ea s-a 
dus după comisul Racoviţă c-o are mai îmboboșată. 

Râseră toţi trei de întâmplare, după care Ionică Greceanu se lumină: 

— Mie-mi pute, a trecut careva pe la tine, nu se poate, aici e coada 
dracului, spune drept care a înnoptat în aşternutul tău? 

Și făcu apelul gărzii, cum se spunea între ei, bărbaţii, pe timpuri. 

— Alde Sevastia Stamati? Nu, că e în retragere definitivă, sper că nu ai 
rămas cu gusturile de adolescenţă, să te culci cu başoalde... Atunci, ia stai 
puţintel: Crysafina Costandachi? Hai spune, mărturisește că tot nu scapi, 
asta parcă era cu Iancu Canano, ori s-o fi săturat? Nu, mai curând cred că e 
vorba de Sotnica Comnen, dar şi ea a trecut de vârsta serviciului! Lizica 


Ipsilanti, asta trebuie să fie! Mai aruncă, cum face un parior care joacă pe 
cai mulţi, numai ca să nu piardă. 

Hrisant Hrisoscelu tăcea; își aprinsese ciubucul şi trăgea fumuri. Un 
parfum dulce umplu odaia. 

— Nu scoţi nimic de la el, e ruginit în vicleșuguri, se resemnase Ionică. 

Dar începu celălalt, Vasilică Ghica: 

— Că n-o fi nebuna de verişoară-mea cu care te-ai mai culcat tu. 
Gundula? Hai spune că nu-ţi fac nimic, tot vreau eu să ne-n-cuscrim, dar nu 
se poate, e plecată la Doaga, are tinerii ei, nu era să te aștepte pe tine, 
mamă, mamă ce mai mestecă şi asta, e ca moara de hârtie de la Mogoşoaia, 
cere mamă, mamă cere... Atunci? 

Se mai gândi o clipă: 

— E clar, trebuie să fie o femeie măritată, dar să lipsești atâta vreme și 
să nimereșşti tocmai când îi pleacă bărbatul la joc de cărţi, asta e prea de tot. 
Axinia Palade? Aş, de unde... 

Mai spuse câteva nume; Hrisant Hrisoscelu, mut, mormânt, ca bărbaţii. 

— Aflu eu, făcuse Vasilică Ghica, dacă nu ţi-o place ce-i fac hahalerei... 

Și pe urmă îşi aduse aminte parcă: 

— De când ai venit? 

— De-o zi. 

— Şi n-ai trecut pe la curte? 

— Eram ostenit și Princepelui nu-i bine să-i arăţi o mutră plictisită... 

— Mâine, nu mai sta, trimite-i o leteră, ceva, cu stil, ca strămoşii noştri. 
„Măria ta îţi scriu cu o mână de ţărână și mă-nclin până-n verdele pământ”, 
du-te și fă heretisirea de bun venit. I-ai adus ceva, sper... 

— Cum, nu? Doi șoimi de vânătoare și o pușcă englezească... 

— Glonţuri? 

— Şi glonţuri. 

— Merge. Și doamnei? 

— 16 coţi de pambriu și neşte pietre, ghiuluri, că tare le mai place... 
Canari de patru note... 

Ionică Greceanu băgă de seamă că e cam puţin. 

— Niscai parfumuri? 

— Da cum crezi? Şi parfumuri, că era plină Venezia de parfumuri. 

— Arăbeşti? 

— Francese? 


Erau ca doi hultani, mâine de dimineaţă la cafenionul Altântop or să 
spună la toată protipendada ce auziseră aici, dar asta şi voia Hrisant 
Hrisoscelu. 

— Parfumuri francese, de cele mai scumpe, că numai ăștia știu să le 
tocmească bine... 

Se făcu tăcere. Intraseră slugile cu cahvelele fierbinţi și aburul lor umplu 
odaia de un damf amărui. Cerul, afară, se întunecase, nu mai era verde ca 
mai devreme, avea ceva amăgit, culoarea de dinaintea nopţii şi simţiră toţi 
trei frigul melanholiei acestor ceasuri. 

— Ziceau ăi de te-au zărit, cât au putut ei să vadă la lumina fanalelor, că 
te-ai întors cu o trăsură, trăsnet, nice Prinţul nu are așa ceva... Întrebă cu o 
invidie greu de ascuns Vasilică Ghica. O ai comandat-o pre ea la Londra, ori 
la Beci, ori la Pesta că numai ăştia ştiu a face trăsuri cum trebue 

— Mi-a dăruit-o baronul Burckhardt... 

— Ce spui? 

Creştea sacul lor pentru a doua zi. 

— E ceva de capul ei? Făcea ţigănosul cu ochii mijind în speranţa că 
faimoasa carozză cu stâlpi poleiţi care-i fusese descrisă de cafegiu nu arăta 
chiar aşa cum spusese acesta. 

— O berlină? Cum se poartă acum? Îngână cu limba uscată şi Vasilică 
Ghica. 

— O berlină rotundă, Directoire, cu tambour? 

— Ori un cupeu de voyage? 

— Un Berlingot rapid? Spune, nu ne mai fierbe... 

Hrisant Hrisoscelu se făcea că nu ştie, deşi acest lucru nu i se putea 
întâmpla tocmai lui. 

— După cum mi-a zis care mi-a zis, făcea Ionică Greceanu, e mai 
degrabă vorba de un Fiacre ă la dormeuse sau un cupeu Dorsay, cum am 
văzut anul trecut la Paris, de stătea lumea cu gura căscată... 

— Da de unde, nu te pricepi tu la astfel de treburi, după impresia mea ar 
fi vorba de o caleaşcă în formă de gondolă imperială, care poate fi folosită 
şi la vânătoare... 

— Are la spate scaun pentru lacheu? Da sau nu? 

Dar răspunsul nu-l așteptară niciunul, nici altul, încercând să ghicească 
mai devreme decât acela putea să le mărturisească. 

— Știu acum, am citit alaltăieri în Moniteur, ăştia sunt la zi cu toate cele, 
trebue să fie vorba de o carosă Victoria ori Mylord, costă o avere. Haide, 


vorbește odată...! 

Dar Hrisant Hrisoscelu se mulțumi să mormăie: 

— O s-o vedeţi când o să ies cu ea la Herăstrău... 

— Nu că ne înnebunești! Cum adică când ai să ieși cu ea la Herăstrău? 
Păi când o să ieşi la Herăstrău, că noi nu mai putem răbda până atunci, doar 
n-o să ne spui că nu ne iei cu ea? 

— Asta o să mai vedem... 

Cei doi îngheţară. Frau familiari cu beizadeaua, dar el păstra 
dintotdeauna o răceală rău ascunsă câteodată când nu-i convenea ceva, 
lăsându-i să înțeleagă că-i despărțea rangul; că ei, boeri, boeri, de familie 
bună, dar nu se numea că erau copii de prinți care oricând puteau să 
moștenească un tron, chit că titlul ăsta de beizadea nu i se mai potrivea de 
multă vreme nici lui Hrisant. 

Vasilică Ghica, ca mai deştept ce era, schimbă vorba: 

— Şi pe la noi ce-o să mai faci, ori pleci iară? 

— Încă nu m-am hotărât, deocamdată stau, vreau să dau o petrecere. 
Mai spre Sfintele Paști, de Săptămâna nebunilor... 

— Ah, făcură cei doi, la semaine des fous, am mai auzit noi despre 
chestia asta? Și cum ai să faci? Că lumea nu e pregătită pentru așa ceva. A 
mai făcut Hangerly un fel de Sabat la Mogoşoaia și știi cum s-a terminat 
totul? Principii au capetele înfierbântate, ce li se cuvine a face lor nu e 
permis tuturor... 

— N-are a face. Am planuri mari. M-am întors cu mulți bani și nu am 
cum a-i cheltuire, şi-atunci? Mai petrece lumea în contul meu. Staţi să vă 
arăt. 

Venirea lor neașteptată nu-l găsea nepregătit. Ar fi dorit să-i fi văzut abia 
peste o zi-două, dar dacă tot năvăliseră peste el, măcar să-i înveţe minte, să 
aibe ce povesti când s-or duce la ai lor. Scotoci în dulapul florentin şi scoase 
de-acolo nește planșe puse în ţiplă târguite de la anticarii de lângă podul 
Rialto şi „De arhitectura” de Vitruviu, deschizând paginile la Cartea a VIII- 
a, capitolul „Despre ape.” După care, timp de două ceasuri le făcu capul 
mare cu planurile sale nebuneşti pe care le avea, planuri ce le întrecea şi pe 
cele ale lui Ipsilante, care voise să lărgească Dâmboviţa, s-o unească cu 
Argeşul și să aducă Dunărea în Bucureşci. Treaba părea simplă: cu banii 
mulți pe care-i avea prin băncile veneziene o să comande niște mașini ce 
aveau să sape pământul şi să tragă la el în curte și pe la alţii apa de la 
Grozăvești, să n-o mai lase să inunde grădinile din jurul Bucurescilor sau 


să-şi facă de cap la secetă când nu puteai să foloseşti un fir. Dealtfel, planul 
său avea să fie supus Prințului și cu suiulgiul o să stabilească și planurile în 
detaliu, cum se cuvenea. Era vorba despre săparea unor puțuri şi cisterne 
prin diferite locuri, de ridicat un turn de apă care ar fi ţinut echilibrul în tot 
orașul și ar fi distribuit la voia locuitorilor bunătatea aceea de la Dumnezeu, 
s-ar mai fi făcut nivelări după trebuinţă și puse niscaiva olane în formă de 
conducte că doar romanii se pricepeau la toate astea cu două mii de ani 
înainte şi nu se mai mira nimeni, dar noi în puturosul ăsta de Bucureşci, plin 
de mlaștini şi de oameni fără treabă nu ne înduram să ajungem acolo unde 
alte oraşe se aflau de multă vreme? Puteau fi folosite și neşte conducte de 
plumb la nevoie, dar ele erau mai otrăvitoare când s-ar fi stricat apele la 
călduri și intemperii, slavă Domnului, lut aveau destul cei din Bucureşci! 
Mai bune erau olanele, oricum... Cu ocazia asta se puteau construi și câteva 
orologii cu apă, era o nimica toată... 

Întinsese planșele pe podele şi aceia se uitau simțind că albesc. O invidie 
neagră le cătrănise inima, câte milioane trebue să aibe omul ăsta şi de unde? 
Trebuia găsită muierea cu care stătuse în pat noaptea trecută și vor afla ei 
tot, dacă era o minciună sau adevărul; că asta nu plecase cu mâna goală din 
patul lui și după darul căpătat aveau să ştie dacă nu sunt minţiţi. Hrisant 
Hrisoscelu vorbea întruna, îl ştiau cât e de învăţat, dar acum îi lăsase cu 
gura căscată: 

— Uite aicea scrie totul. Ctesibius din Alexandria, el a inventat forţa 
suflării naturale și pneumatica pentru că pe asta se bazează ornicele de 
apă... 

Şi le povesti cum fiul frizerului descoperise şi înfăptuise, cu ajutorul 
unui fir, la capătul căruia se afla o bilă de plumb, prima mașină hidraulică. 

Ionică Greceanu simţea că se sufocă. Atunci ar fi plecat să dea svon în 
oraş, ori că Hrisant Hrisoscelu s-a zărghit, ori că vrea să devină Domn, 
pentru că la banii şi la planurile pe care le avea numai astfel de gânduri 
puteau să-i treacă prin cap... Se stăpâni cât putu, abia mai urmărind cele ce 
spunea bărbatul acela blond, cu ochii asimetrici în care sclipea un grăunte 
de nebunie. Le arătă desenate un havus și un tambur, cum se curăța apa cu 
ajutorul unei substanțe de limpezire, după planul mai simplu al sacagiilor 
din Bucureşci, care foloseau alaunul sau pietrele de moară. Pe urmă pusese 
degetele peste planșele flotorului și tamburului care aduceau apele spre 
verticală şi spre cupa care se răsturna stârnind aerul ce proiecta aripele 
artizicești în sus. Le vorbi despre liniile lunare și pentru că tot se afla la 


ceasomice le povesti câte ceva şi despre ornicele anaforice, de iarnă, cu 
toate semnele Zodiacului, care ar mai fi și spus fiecăruia soarta. Mai avea 
ceva de adăugat şi despre morile de apă de pe Dâmboviţa, pe care trebuia să 
le modemiseze după cele mai noi cerințe, cât despre înfrumusețarea 
orașului, Bucurescii fără nește orgi hidraulice nu se puteau gândi de aici 
înainte. 

— Dar ce legătură au toate astea cu Săptămâna nebunilor? Întrebase cu 
un aer lingușitor, acum, Vasilică Ghica. 

— Au, că vreau să fac o petrecere ca la Urbino, ori aţi trăit în pădure sau 
la stână de nu ştiţi ce jocuri se fac acolo? 

— Ba, cum nu? Se jigni celălalt, că nu suntem nici noi slătari... 

— Păi atunci, nu pricepeţi? Va trebui să fie ceva nemaivăzut, să stea 
lumea cu gura căscată... 

Și le vorbi despre cilindrii de bronz cu fundul mobil pe care avea să-i 
aşeze în faţa Palatului Măriei Sale pe cheltuială proprie și despre delfinii cu 
lanţuri, despre clopotul cufundat în apă și despre canalele orgii tetracordice 
sau hexacordice, or să vadă ei, geometrii şi arhitecţii, inginerii și lucrătorii 
pe care i-a şi tocmit la Italia şi care sunt pe drum încoace. 

Ionică Greceanu și cu Vasilică Ghica erau terminaţi. Băuseră lichiorurile 
care mai rău îi treziseră şi dădeau semne de nerăbdare. Afară se înstăpânea 
o noapte rece, senină, cu stele mari și pe ulite se auzea tăietura săniilor pe 
ghiaţă. 

— Păi noi ne-am duce, zisese Rât de porc, tu ce spui, Ionică? 

— Am merge că mai avem treabă, ca fiecare, o să te căutăm, nu uita însă 
a face heretisirea, că Princepele nu suferă aşa ceva... 

— De ce nu mai staţi, taman acum, când voiam să vă mai arăt ce vreau 
să ridic aici, pe locul vechilor case bătrâneşti? Că am comandat marmoră de 
Preconezia, ori nu ştiţi cum arată marmora de Preconezia? 

Până să-i răspunză, aceia spuseseră: „Avem cinstea să-ți poftim o seară 
bună” şi erau afară în frig şi se uitau unul la celălalt ca şi când l-ar fi văzut 
pe dracul... 

După un mai vechi obicei, Hrisant Hrisoscelu își scutea o neplăcere, 
renunțând la o alta. Gândul de a merge să facă heretisirea la Princepe îi 
producea o greață fără sfârşit. Câteva daruri trimise cu scuze că nu se află în 
cea mai bună sănătate, cumpărarea câtorva demnitari și totul ar fi mers cu 
mult mai bine, dar la o socoteală subțire ieșeau destui. Dădeai unuia, nu 
puteai să-i lași pe ceilalți: aflau cămărașii, aflau grămăticii, vătafii, 


ispravnicii, economul, divictarul, spiţerul Curţii și ăsta mai dădea un prav 
Domnitorului, dimineaţa când se scula cu faţa la cearșaf după vreun somn 
uimit, și-i mai turna în urechi vreo vorbă-două; nu era bine să-l uiţi; afla 
cuparul şi la vreo masă bogată, când turna vinul cel negru, apuca de zicea şi 
el ceva; dar hirurgul? Pe ăsta puteai să-l uiţi? Lucrurile se încurcau, punea 
pe hârtie; se înmulţeau: pe cafegi-başa puteai a-l lăsare? Dar pe berber-bașa 
de-l bărbierea în fiecare dimineaţă? Îl apuca ameţeala, aşa că trecea la 
vechiul minavet și s-apuca să cânte, să nu se mai gândească la câte belele se 
legau de întoarcerea asta. Pe la uși, logofetul dădea târcoale cu anatefterele 
în care se aflau cifre încurcate ce atât îl oboseau, dar nici să te faci că nu-ţi 
pasă nu se putea, pentru că asta însemna ruina. Și aşa îi încăera ca să-i afle: 
care vatăj el nu se vedea în locul lui Caliarh, tăind şi spânzurând şi acesta 
parcă scăpa averea mișcătoare și nemișcătoare a boerului de sub priviri? Ce 
era mort, ce-i luase Dumnezeu minţile? Așa că într-o dimineaţă, când, 
pentru a zecea oară își spunea trăgând din ciubuc că ar fi fost vremea să se 
înfăţoşeze la curte, ca să se scuze, oricum faţă de el însuși, pentru lenea ce-l 
cuprinsese, îl chemă pe logofet cu registrele, ceru cahvele și spuse celorlalte 
slugi să nu primească pe nimeni, ori de unde ar veni că are treabă. 

Afară era o iarnă goală, ningea de rupea pământul, se îngropaseră 
Bucurescii sub un strat de omăt de un metru și încă nu se terminase. Cerul 
sur și jos acoperise ulițele și casele parcă fuseseră mistuite de un incendiu 
alb şi mut din care ţâșneau fumuri rare ce se turteau iute și se risipeau pren 
curțile pustii. Se svonea că la bariere se arătaseră lupii gata să intre pe 
podurile nedesfundate și să năvălească în ogrăzi. Rar băteau clopote la 
biserica Sfântul Ion Piaţă, ctitoria lui Ioniță Croitorul. 

În halat, Hrisant Hrisoscelu trăgea din tabacul de Ianina, adus de 
negustorii striini și vândut celor agonisiţi și cu dare de mână și se gândea la 
povestea lui Ghinea, grecul, poreclit şi Olariul, lăcătar la Rumelia, de unde 
şi porecla Țucalas care, ajuns Vistiar mare, se lăuda că scrie toată socoteala 
țării pe o unghie și măsura cu cotul în toate părțile și nu găsea un om cu 
coaie ca el. Aşa i-ar fi trebuit un logofet. Acela ce desfăcea foile în faţa lui, 
Caliarh, părea moale și bun de tras pe sfoară, dacă voia să fie ruinat nu avea 
decât să nu-l schimbe. Și aşa se alesese praful de toate, nici el nu-și dădea 
bine seama de asta. Numai de nu ar vorbi livonianul, să spună ce risipise el 
pe acolo, prin părţile pe unde fusese... 

I se făcuse a mânca halviţă; clătină clopoţelul de pe masa încastrată cu 
sidef și când se ivi Sultana sau Rafira, cum i-o mai fi zicând, îi poronci să 


caute pren cămări și să-i aducă ce pohtea. Ţinea în mâini neşte mătănii pe 
care le tot pipăia fără nici un gând. Ce vremuri, ce vremuri... Altădată nu 
avea grijile de acum. Se culca la trei noaptea și se scula la zece; slujbă, pe la 
cancelaria domnească, de ochii lumii, de la unsprezece la patru, când se 
întindea masa. După care își făcea somnul cel mic, aţipelul, până la şapte, 
când începea viaţa: ori se apuca să joace nuci sau iasic, ori tura, dacă nu 
făceau o para la cinci şi stos pe despuiate, pontarisind la partide înfricoşate, 
cu alde Pantazoglu sau Kostaki Kiriazi, ajutaţi de nelipsiţii Ionică Greceanu 
şi Vasilică Ghica şi toţi şulerii... Era vremea danţului cu cele muieri libere 
ca Neranţula Mavrodin, ce nu se măritase pe atunci, cu Bella Cantacuzen și 
Elisafta Cupărescu; parcă Păuna Filipescu ce păzea, că nice ea nu era ușă de 
biserică şi, Doamne ce mai chefuri trăgeau cu toții pe la mânăstiri după ce 
înhămau şase poştalioni la caretă și duși erau, pe la Căldărușani, pe la 
Tariverde, la Fanduru, ori Cocoşu, de nu-i ştia nici dracu și cum se mai 
despuiau de era vară şi bătea ușor Băltăreţul cu mirosul lui de nămol și ele, 
curvele de rang, o făceau pe naiadele și își arătau toate cele în lumina 
soarelui şi erau atât de tinere, abia le îmbobociseră ţâţele, când le vedeai în 
saloane nici nu ridicau ochii de sub evantalii, ziceai că sunt sfinte, dar când 
apucau, nechezau ca iepele în călduri şi erau frumoase, înalte, bine zidite şi 
cum mai alergau prin ierburi cu părul lor ca mierea, curgând pe spetele 
puternice, toate logodite, toate duse pe urmă la biserică cu popă, cum cerea 
ighemoniconul, toate cu odraslele de mână în jur, scăpând ca din cușcă după 
amanți, atunci când bărbaţii apucau la chefuri, pe la moşii ori la vânători. 
Logofetul îşi rostea litania lui, în grecește, arătând niște coloane cu cifre. 
Ştia el, Hrisant Hrisoscelu că pielea de capră a ajuns o nemica, 9 bani una şi 
că pe pielea de bou nu luase anul trecut decât 45 de parale? Vaca se vindea 
cu 30 de creiţari oca, iar mielul scăzuse la 6 bani şi atunci ce se mai miră 
lumea că boierii scăpată și că vătafii nici nu ai cu ce-i plăti? Unde mai pui 
rânduielile de vamă, taxele la zalhanale, intrarea la bâlciuri dacă te duceai 
să vinzi vitele pe barba ta, catachrisisul vameșilor și luarea nedreaptă? 
Vremuri grele, ofta acela şi el iar își amintea de Herula Lucrezia Vimercatti 
cum venea în gondolă după ce îi pândea de la o fereastră, de sus, sosirea pe 
canal câte patru ceasuri nenorocite şi îi vedea părul acela roșu şi silueta 
înaltă pe sub umbra podurilor. Uneori pe la amiază când Venezia somnola și 
se auzea marea retrăgându-se spre larg, uscată de vântul african rătăcit în 
oraş şi de pe faţada vechilor palate cădeau bucăţi de tencuială la roaderea 
timpului; o, acele după-amieze leneșe, încărcate de miresme putrede de 


peşte stricat și de mirodenii strecurate pe sub portalurile afumate, când îi 
asculta paşii grăbiţi pe îngusta scară și o pândea cu uşa deschisă. Ea sosea 
înspăimântată, ascultând dacă în urma-i se închideau grelele porți cu lacăte 
şi omul nevăzut, ce-i păzea, se așeza pe pontonul de piatră pe care jucau 
valurile când apele lagunei creşteau. Şi atunci o rupea, despuind-o cu grabă, 
cu o frenezie a mâinilor ce nu mai puteau fi stăpânite şi ea tipa, şi-l mușca 
de ureche, şi-l însângera. Dragostea lor era ca o luptă, nu avea nimic gingaș, 
voiau amândoi parcă să se distrugă. Din carnea femeii ieşeau niște ventuze 
şi Herula Lucrezia devenea o mare caracatiță lacomă şi avea o mie de braţe 
şi-l sugruma sub trupul ei puternic și-l tăvălea pe covoarele de Smirna. 
Când se însera afară și prin ferestrele deschise se auzeau strigătele 
gondolierilor și chitarozii sbâmâind coardele, pleca grăbită, terorizată de ce 
avea să i se întâmple. 

— Şi tu te duci? Acum? O întreba, mereu la fel. 

— Eşti nebun, nu vezi că afară s-a întunecat? 

Sub cerul verde al Veneziei sburau porumbeii, de parcă soarele i-ar fi ars 
în acel ultim pârjol al serii. Zidurile vechi se tocau singure și un frig subţire 
lua locul zăpuşelii de peste zi, briza mării avea un gust sărat, intens şi 
femeia se grăbea să-și încopcieze rochiile de atlas de culoarea cărămidei, 
aduse de la Damasc sau din putredul Cairo. Și se auzeau lănțugurile şi 
paftalele lovite uşor şi un parfum insinuant rămânea în acea înaltă încăpere 
cu oglinzi obosite în care intrase o râie coclită și el o privea încă o dată, 
lacom de parcă nu o mai văzuse de un secol. Avea un chip grecesc și ochii 
minunaţi în care murea amurgul, cu tot acel vaiet unanim de dragoste din 
jur, cu rotirea năucă a păserilor de deasupra lui San Marc iar cretinul de 
Caliarh îi spunea că preţul jimblei crescuse la 5 parale pentru o jumate de 
oca, iar boerii încă nu stabiliseră nartul băcanilor și aceia luau pielea de pe 
cumpărători. Ştia el, boer Hrisant Hrisoscelu, că măcelarii fuseseră puși sub 
o epistasie specială? Nu ştia, de unde să știe? Aflase că Aretino Costa Petru 
fusese prins cu un adevărat monopol ascuns de carne și-aveau să-l vâre la 
gros pentru că domnitorul nu se juca când era vorba să fie tras pe sfoară? 
Acuş mare brânză nu făcuse el, dar pentru a-și spori veniturile, Princepele 
limitase numărul butucilor la 15 de fiecare măcelărie și numai consulii 
streini mai aveau dreptul de a ţine scaune proprii întru saturarea lor şi-alor 
lor. Toate în numele norodului, ziceau pitacele, ce nu trebuia să sufere 
discolie și scumpete la cumpărătoarea hranei sale. Nice brutarii nu trebuiau 
să cerce pagubă, aşa încât se făcuse şi pentru ei câte ceva. 


Caliarh era plicticos ca liturghia, vorbea de contractele ce începeau de 
Paşti şi se terminau la anul viitor, spunea suma cărnii de râmător la preţul 
zilei și el nu înţelegea nimic, îi explica răbdător și celălalt se prefăcea a 
pricepe ponturile pline de învățături. Domnitorul stabilise precis 
disposiţiunile articolului 18, unde se poate ceti că ispravnicul de Curte sau 
becerul palatului să nu fie volnic a ridica carne de la vreun scaun fără de o 
teşcherea cu arătarea sumei de carne ce era să se ia, dar cine ținea seama de 
asta? El, ca administrator, trebuia să ungă osiile pentru că altfel rămânea cu 
carnea nevândută şi i-ar fi făcut pagubă boerului, ori de ce-l plătea? Ca să 
nu se întâmple una ca asta! Dacă nu ştia, trebuia să afle și să tragă unele 
învățături. Cei ce veneau să cumpere ar fi trebuit să dea toţi banii deplin, 
dar ce, o făceau? Că n-o făceau... 

În odăi ardea molcom mangalul pe la ferești şi în sobe se auzeau 
grămezile de tăciuni prăbuşindu-se. Afară nu se mai termina cu tihna 
ninsorii; nu bătea vântul, nu vuia nemic, cădea numai omătul de parcă s-ar 
fi vărsat toate magaziile cerului peste București. Ciorile dădeau roata 
deasupra pieţii de la Curtea Arsă şi amarnic mai croncăneau. „larnă 
bogată”, cum spuneau bătrânii. Cel puţin aşa avea motiv că n-a putut ieşi 
din odăi ca să facă heretisirea şi Princepele va înțelege, dacă nu era şi el 
plecat pe undeva. Cât îi privea pe Ionică Greceanu și pe Vasilică Ghica, 
aceia nu se mai arătaseră, probabil că zăceau beţi de invidie prin crame, 
povestind celor ce i-ar fi ascultat cât de cuprins era el şi cum venise cu sacul 
plin ca să umple oraşul de bine. 

Logofetul nu terminase. Se înmulţiseră angăriile, spunea; pe unii i-ar fi 
scutit Princepele de fumărit, de ierbărit, ar fi dat, pe de altă parte, 
monopolul scaunelor unor mânăstiri ce numai treabă pentru cinstite feţe 
bisericeşti nu era. În dulcele Paştelui or să vadă ei cu toţii la scumpirea 
cărnii de berbec pe unde or să scoată cămașa; dacă la toate astea mai 
adăugai că se aridicase preţul și la lumânările de seu, făcându-se 54 de 
parale ocaua și că se prohibă esportarea lor în Ardeal și la serhaturi, ori 
facerea de săpun, era o jale! Unde mai pui că se dăduse pitac ca fieştecare 
să ardă noaptea numărul cuvenit de astfel de lumânări în felinarele așezate 
din 7 în 7 metri şi lucrul costa, că numărul nopţilor nu se micșora, tot atâtea 
erau într-un an, nu mai puţine. El, Hrisant Hrisoscelu, de unde să ştie că 
fusese în striinătăţi şi nu aflase despre faptele nazirului Casei Podurilor care 
scumpise grija pavelelor ce ei, cu toţii, trebuiau să le plătească. La Cutia 
Milelor crescuse de asemenea darea de ajutorință; dacă intrai în Bucureşti 


trebuia să plăteşti o taxă, dacă ieșşeai — alta, ori nu băgase domnia sa de 
seamă la bariere când sosise că vizitiul avea parale potrivite prin buzunări 
ca să nu mai piardă vremea şi le acoperise din alergătura cailor? Pe urmă 
logofetul trecu la socoteala arendei ocnelor de le mai avea. Aici socoteala 
era tare încurcată şi dacă ar mai fi avut răbdare ar fi venit cu alte acturi mai 
deslușite, acum încă nu erau bine întocmite. Hrisant Hrisoscelu făcuse un 
semn cu mâna că acela, Caliarh, putea să treacă peste asta şi când o mai 
avea el vreme o să se socotească la bani mărunți. Mai prost era că se 
publicuise pitacul pentru întocmirea caftanelor pe care sluga i-l citi, cuvânt 
cu cuvânt: „Cinstiţilor şi credincioși dumneavoastre, boerilor veliți ai 
Divanului Domniei Mele, fiindcă între alte iraturi ale Cutiei Milosteniei, 
care prin crisoave domnesci se află întocmite este întocmit și de la cei ce 
îmbrac domnescile noastre caftane cu cinuri de boeri după starea boerilor, 
de la cel dintâi până la cel mai mic, dar văzându-se că în această întocmire 
nu se osebesc cei ce se orânduiesc într-acele cinuri de boerii hălea, carii au 
şi venituri, de cei ce îmbracă caftane de boerii paialâcuri, de aceea 
poroncim dumneavoastră ca, adunându-vă la un loc să faceţi chibzuire 
pentru aceasta și să arătați Domniei Mele mijlocul îndreptării în ce chip veţi 
găsi cu cale ca teorisindu-se de către Domnia Mea, să dăm nizamul 
îndreptării. Tolco pisah gospod...” 

— Mare sărăcie trebue să fie în punga domnească de se fac astfel de 
legi, zisese beizadea Hrisant Hrisoscelu ce numai cu o ureche ascultase, dar 
băgase la cap totul. 

— Numai asta să fie și ar fi deajuns, dar au sporit taxa cununiilor şi 
anume 20 de taleri de fieştecare boer mare; 10 taleri de boer de-al doilea și 
5 taleri de cei de-a treia mână și de la ne-guţitori, câte un taler de la cununia 
de țăran din oraş. Vornicia Obştirilor e în pagubă... 

— Nici să te mai însori nu e o pricopseală, glumi Hrisant Hrisoscelu, 
înțelegând că era și mai sărac decât bănuise pentru că toate aceste știri și 
cifre nu făceau altceva decât să-l umple de groază. 

Bucuriile nu se opreau aici: de la pieile de iepuri ce se esportau se luau 6 
bani de fiecare, ca să nu mai vorbim de cei 45 de bani ce trebuiau plătiţi la 
fiece şoc de sticlă importată; la postav se taxau 6 bani; la cărțile date de 
visterie, negustorilor li se lua câte un taler. În ce-l privea pe el, Hrisant 
Hrisoscelu ce nu era boer hălea, ci paia, adică fără funcţie, ad honorem, el 
nu trebuia să plătească caftanul decât la jumătate. Se scumpiseră și taxele la 
vânzările de imobile, un condei important intra la Vornicie şi de la vitele de 


pripas, de la scosul buţilor din pivnițe și descărcatul lor în magasii. Unde 
mai pui zeciuiala la cărămizile, la olanele și nisipul intrate în oraș, unde 
dregerea şi curățirea podurilor pentru care trebuia achitat, că trebuia plătit şi 
aerul. Dar taxa pentru dulgheri, holtei şi oameni cu meșterşug ce sciau totul 
din mica lor copilărie; darea anuală a o sută de podine bune și treizeci de 
urşi, totul pentru întreţinerea schepsisului podurilor din oraș? Cât priveşte 
Calea domnească a Mogoşoaiei, pentru ea se făcuse cuviincioasa silință a 
înnoirii, ce înghițise peste una sută mii de taleri și dacă Măria Sa avea 
răbdare să-l asculte, el, logofetul Caliarh i-ar spune că în anul trecut, pe 
Martie, pentru facerea Podului Târgului de Afară se recursese la o dare 
straordinară, impusă tuturor orășenilor câţi aveau case şi prăvălii sau ţineau 
odăi la mânăstiri și hanuri, adică: neamuri, mazili, postelnici, cumpănași, 
ruptași, striini, preoţi, diaconi, scutelnici, poslușnici, slujitori şi sudiţi, toți 
de obşte ca să dea ajutor la facerea acelui pod, de la taleri 5, până la taleri 3, 
după starea fieșcăruia. Asemenea se percepuseră 8 000 de taleri de la 
neguțţitorii de la Curtea Veche ca să se facă din nou podul de la poarta din 
sus până la poarta de jos, cu șanțul, o mulţime de parale, comentase 
logofetul. 

Hrisant Hrisoscelu mâncase aproape toată halvița adusă de Sultana ori 
Rafira, roaba ţigancă şi ninsoarea de afară şi vocea egală, moale a lui 
Caliarh îi făceau somn. „Dacă o ţine așa până-n seară nu mai ieşim iarna 
asta din casă și doar voiam să vâr groaza în lume, arătându-mi carozza”, 
gândea Hrisant, privind prin perdelele dese, afară. Aridică iar clopoţelul de 
argint ce suna cristalin prin încăperi şi ceru cahvele. „Ori nu bei, logofete?” 
Acela bea, că i se uscase cerul gurii, ar fi luat şi o dulceaţă de caise verzi 
dacă ar fi ştiut gândul stăpânului, dar el avea alte dichisuri. 

Cât se mai odihniră de la aprigele lor socoteli, Caliarh îi mai povesti 
cum i-au certat cu bătaia, Măria Sa, Princepele pe cei ce nu făcuseră 
lucrurile de trebuinţă cu ocasiunea tristă a ciumei mici, ce se ivise din cauza 
murdalâcului şi pentru că aceia nu făcuseră din partea lor cuviincioasa 
curăţenie şi pază, metaharisindu-și neguţitoria lor fără de nici o sfială şi mai 
întreținând boala. 

— Îi bătea la falangă şi-i ţinea prin grosuri, dar care cum scăpa tot la 
treburile lor spurcate apucau, noroc că s-a îndurat Dumnezeu de nu ne-a 
luat atunci pe toţi. Că fugeau care cum vedea cu ochii, ori pe la moșii, ori pe 
la mânăstiri, în paza Domnului... De unde multe pitacuri luminate pentru 
întreținerea curăţeniei pe poduri și cerința ca nimenea să nu mai arunce 


lături ori gunoaie sub ele, ce aceia ce nu înțelegeau o să vadă pe dracu. Pe 
Podul Mogoșoaiei ştia măria sa, Hrisant Hrisoscelu, că se puseseră 16 care 
cu boi şi târnuri pentru măturat şi lopeţi, fiind bună râvnă a înălțimii Sale 
Princepelui ce este asupra lucrurilor de folos, legaţi de Casa Podurilor cu 
oamenii lor și fac gătirea materiei pentru a fi curat în tot timpul acel pod. 
Unii scriseseră apelaţii, dar amenzile nu fuseseră iertate pentru cei 
necuvioși cu cerinţele domnitorului, pricinuind putoare, că acuş şi seara 
puneau în lucrare lumânările pentru a se vedea podurile și ce fac acei 
netrebnici pe ele, întrucât noaptea erau păzite cu felinare. 

Caliarh clefăia ultima bucată de halviță adusă de roaba Rafira, ori 
Sultana, cum o chema și aștepta să se răcească cahveaua. Hrisant Hrisoscelu 
îl lăsă să se spovedească mai departe. Gândurile lui sburau în urmă, la 
otrăvită Venezie; la ziua daurită când, lângă fântâna Santa Maria della 
Salute, o zărise pentru prima oară pe Lucrezia Herula Vimercatti, cu părul ei 
căzând greu pe umerii acoperiţi de o rochie de culoarea naramzei şi în ochii 
aceia uimiţi îşi zărise moartea, oglindită într-o scurtă strălucire a soarelui de 
amiază ce pogora peste oraș. Trecuse cu un mers leneş de hetairă, numai 
brățări și amânare, zăngănind din acele metale. Era ziua logodirii Dogelui 
cu marea când trufașul oraş scotea din toate pivnițele săracii şi mizerii lui, 
amestecându-i cu nobilimea bolnavă şi posacă în haine strălucitoare pentru 
a se bucura de atâta istorie. Piatră, aur şi semeţie sub ameninţarea mării 
necruțătoare ce visa ironic atât de aproape, ușoara mare, cu cavernele ei 
lichide, cântătoare, cu spumele albe ce măturau piaţa Ducalelor. Într-o clipă, 
femeia se mistuise în mulțimea înghesuită spre scările unei biserici. 
Sunetele purificatoare ale bronzului din clopotele veneziene dădeau svon 
vesel că e ziua fericirilor şi el se simţise deodată pierdut, înghiţit de 
mulțimea strivitoare care-i furase fiinţa pe care trebuia s-o găsească cu orice 
preţ. Umblase nebun până la Zanipolo, străbătuse podurile, gâfâind, 
părându-i-se că vede părul ei roșcat, de flăcări, dar nu era adevărat; intrase 
turbat în biserica Frari, urând lumina întunecată a zidurilor ce-i ascundea 
detaliile şi când îşi dăduse seama că nu era acolo, ieșise afară furios. 
Dăduse un pumn de taleri cerşitorilor aflaţi pe treptele mâncate de vreme 
ale bisericii și-i rugase să-i spună dacă n-au văzut o femeie tânără și 
frumoasă cu părul roșu. „Trebue să fie o evreică, fiică a bancherilor, zisese 
o babă fără dinţi, dar ghettoul nu-i prea departe”. „Nu e evreică”, spusese 
Hrisant Hrisoscelu, „are părul vopsit, ştiu eu cum se face treaba asta, a stors 
şofran peste adevăratul ei păr, numai acela luceşte așa în lumina amurgului” 


şi-i lăsase cu gura căscată. Florile aruncate pe canale în cinstea mării se 
fanau în lumina arzătoare a amiezii. Un miros funerar umplea oraşul de 
frică. Dincolo de perdelele misterioase poate că-l pândeau ochii divini ai 
streinei ce-l lăsa să se chinuie pentru că nu se putea să nu fi simţit fulgerul 
din inima lui tânără; era greu de închipuit să n-o fi cutreerat și pe ea acea 
voluptate a dragostei născute într-o singură secundă, lungă și mortală. La 
dracu cu banchetul la care era invitat, puţin îi păsa de mutrele alea 
caraghioase care se bucurau când îl vedeau, așteptându-i darurile nesăbuite. 
Sub podul Rialto treceau bucentaurii încărcaţi de purpură și crini ai falşilor 
Dogi de o zi, ce aruncau mărgăritare și ele false, lacomelor ape simulând 
vechile daruri ale veritabililor nobili ai trecutului. În lumea plină de oreficii 
nu o căuta decât pe femeia aceea şi nu văzu în după-amiaza disperată decât 
igrasia Veneziei, urcând pe ziduri când oraşul începu să se pustiiască, 
ostenit de atâtea jocuri, pândind noaptea ce venea, luându-și un scurt răgaz 
pentru a reîncepe nebunia sa colectivă, vomitarea de femei, copii și bărbaţi, 
amestecați, înfrăţiți pentru trei zile. Apa grea și murdară a canalelor 
clipocea la picioarele lui; intrări oculte, păzite de felinare de fier forjat, cu 
lămpile încă neaprinse așteptau cu porțile deschise, dar prin ele nu se ivea 
acea femeie, nimic. Totul arăta ca o deslănţuire de prostime ce se înghesuie 
şi nădușește grăbită că vremea trece și nu scoate tot ce se poate scoate din 
veselia tâmpă a acelor ceasuri. Treceau gondole cu baldachine galbene sub 
care ochiul lui lacom căuta să pătrundă, dar nu reușea şi venea o noapte fără 
speranțe când totul avea să dispară sub hlamida neagră a cerului și 
Dumnezeu îi va răpi femeia scoasă tot de el în cale și fără de care nu mai 
putea trăi. Venezia, într-un amurg corupt de lumini șovăitoare, Venezia 
bolnavă, putredă, tremurând în apele coclite pe care lunecau lumânări 
aprinse, lăsate la voia întâmplării, amintindu-le celor petrecăreţi de hlizirea 
morţii care pândea prin marii vânători ai cerului. Cerceta ferestrele cu o 
foame neastâmpărată de a o afla pe femeie, zărise loggiile secrete prin care 
treceau scurt fețele palide, nobiliare ale veneziencelor de neam mare, ce nu 
se amestecau cu gloata de jos, facle şi blănuri orbitoare; Venezia plină de 
cizeluri, ce ascundea incunabule și mobilă rară, intrigi, canţone şi șoapte. 
Sunetul cortegiatorilor de noapte, pentru că venise noaptea și în el se 
implantase o disperare ce-l putea duce la moarte, fâlfâitul moale al 
tapiseriilor aruncate peste balcoane pe care le mișca vântul ușor, totul îi 
spunea că nu o va mai găsi niciodată. Un zid cu o grădină pictată, cu falsa 
sa perspectivă şi cu păseri fabuloase ca la Pompei și ele minţite de penelul 


unui pictor dement, goticul venețian deslănțuit în ziduri și coliviile din 
bazar, pline de papagali gureși, strigând fără motiv din cauza nopții asudate, 
încărcate de stranii lumini, o rumegătoare noapte ce deocamdată devora 
iluzii, parfumuri și năștea cancerul melanholiei în sufletul tânărului sosit 
dintr-un Orient vag, dintr-un loc al tihnei și visării, aiurit de toată rumoarea 
de voci şi suspinuri din jur. Încă băteau clopotele sub aura verde-aurie a 
nopţii spulberate de focul arteficiilor ce aruncau cununi și horbote de lumini 
înspre istmul către care rânjea marea, trimeţând mereu avertismente și 
măturând pieţele la câte un val mai mare, fapt ce stârnea ţipete mici de 
femei speriate și parcă tot acest tablou mișcător, încărcat de umbre, pândit 
de moarte, ascuns după o cortină sonoră, se ridica spre ceruri, furat de o 
dorinţă divină de a distruge toată acea frumuseţe fără seamăn. Și când zorile 
se arătaseră peste ulițele pe care vântul de dimineaţă căra confetti și 
serpentine de hârtie, adică toate urmele măcinate ale nopţii de nebunie, 
putuse să mai vadă plutind pe ape flori triste de geraniu, florile atât de urâte 
ale unei dimineţi fără noroc. 

O cunoscuse abia după câteva luni, din întâmplare, când, spuindu-i 
povestea sa tristă lui Christo Hrisoverghi, acesta începuse să râdă prostește: 

— Trebuie să fie verişoara mea, numai ea are părul roşu, poartă perucă 
la serbări ca să nu fie recunoscută, zisese. Nu e înaltă, bine zidită? Cu un 
mers de leoaică și cu un mijloc cât un inel de logodnă prin care trece toată 
dacă-şi pune mintea? 

Atunci, în ochii lui Hrisant Hrisoscelu lucise nebunia. 

— Nu se poate să am un astfel de noroc! 

— Vino cu mine la contele Vimercatti şi ai s-o cunoşti, e soţia lui. 

Ar fi vrut să urle, să-și sfâşie obrazul în clipa aceea, să orbească, să fie 
ars pe rug numai să nu fi aflat o astfel de veste și celălalt văzându-i 
desolarea de pe chip, ghicise. 

— Nu trebue să te îngrijorezi prea mult, la Venezia pudoarea femeilor nu 
este chiar atât de mare... O iubeşti... 

— Ce vrei să spui? Sărise ars, gata să-l insulte. 

Celălalt îl privise cu ironie şi râsese ascuţit, chițăind ca un șoarece. 

— Doar nu oi fi gelos și pe viaţa ei de dinainte? „Ce-a fost a trecut, 
prezentul se ascunde în cuvântul „acum” și viitorul încă nu s-a născut”, ai 
auzit aceste frumoase versuri? 

Tăcuse crunt, căutând în pământ. 

— Atunci? ÎI întrebase Christo Hrisoverghi. 


— Atunci, spune-mi unde să fiu diseară și la câte ceasuri? 

— Cunoști palatul Pesaro? 

— ÎL voi găsi. 

— Lângă el se află palatul Vimercatti. Spui numele meu lacheului... 

— Bine... La cât? 

— După 10 seara, stăpânii dorm până pe la 9, au obiceiuri siciliene. 
Contele e gurmand, ai grije să pierzi la cărţi dacă te invită ca să te faci 
simpatic, moare după un câștig. Cunoști tarocchi? 

— Cum nu? 

— Joacă pe sume mici ca să reziști. 

— Am bani, se fudulise, ca şi când ar fi lansat o provocare. 

Hrisoverghi îl privise cu atenţie. Nu știa nimic despre el pe atunci, se 
cunoscuseră la marchesa Modiglioni, într-o seară și, tineri amândoi, frumoși 
amândoi, spirituali din fire, se împrieteniseră fulgerător. 

— Cum vrei, dacă o s-o faci pe grandomanul n-ai decât, eu te-am sfătuit 
prieteneşte cum s-ar cuveni să te porţi... Și încă ceva: nu pomeni nimic 
despre Napoleon. El a desfiinţat Republica veneziană. 


Plecase posomorât. Nu mai era vară, ploua zilnic, o ploaie ţârâită de 
toamnă apăsând acoperișurile. Nu ieșea decât rar la o cafenea unde trebuia 
să-l întâlnească într-o duminică dimineaţa pe Trimisul terzimanului de la 
Stambul, omul lui de legătură cu Eteria pentru care venise aici cu o mare 
sumă de bani, să-l corupă pe acela ca să lucreze pentru cauza lor. Nu aveau 
o dată fixă de întâlnire, trebuia numai să se afle în fiecare duminică 
dimineaţă, la unsprezece în locanta pustie în sezonul ploilor, așteptând să 
apară un necunoscut care-i va spune câteva vorbe, într-un anumit fel. Se 
dusese întins la locuinţa sa de pe Căile del Mandollo și dormise neîntors trei 
ceasuri bune, voind să uite de frica ce-i inspira ideea de a o revedea. Pe la 
opt seara se sculase, aprinsese lumânarea și-și privise chipul pustiit de 
suferinţa acelor luni trecute când nu făcuse altceva decât să vină în fiecare 
duminică la „Lanterna” şi în celelalte zile să aştepte, ori să pândească pe 
străzile înguste ale augustului oraș o femeie cu părul roșu ce nu mai trecea. 
Arăta bolnav, chipul supt şi buzele vinete nu aveau să-i facă nici o impresie 
verișoarei lui Christo. I se părea că hainele întinse pe pat și cămașa de 
mătase chinezească cu butoni de diamant erau umezite de briza marină ce 
intra prin fereşti. Chemase o femeie care deretica prin ospel şi o rugase să 
mai puie fierul pe fracul lui de mătase şi să aibe grijă să nu-l ardă cumva. În 
priviri avea o uimire tristă, i se părea că arată ca un prost ce nu poate fi luat 
în seamă, ori ca unul abia scăpat dintr-un ospiciu. „Ce face o muiere dintr- 
un om” și înjurase birjereşte. Trebuia să bea ceva, un lichior sau un vermut; 
a, să fi găsit o picătură de anason era și mai bine. Simţea un gust sălciu în 
cerul gurii, era prăbușit, fără vlagă, nu ar fi fost în stare să lege două cuvinte 
în acea noapte și mai trebuia să mai și joace tarocchi; n-avea inspiraţiune, 
mai bine s-ar fi culcat și nu s-ar mai fi sculat niciodată. Era noemvrie, pe 
canale ploua și bătea un vânt rece şi ascuţit, biciuindu-i obrazul. Plecase 
devreme, învelindu-se într-o manta și ţinându-și jobenul cu degetele să nu i- 
] ia vântul. O să ajungă ud leoarcă, cu ghetele scofâlcite, la asta nu se 
gândise, dar acum era prea târziu ca să se mai întoarcă, ar fi putut să se urce 
într-o birje, într-un Coucou-empire sau într-un Tilbury cam rare la Venezia, 
dar nu-i mai păsa de nimic, îi era frică de clipa când avea s-o vadă din nou 
pe femeie şi de aceea putea să plouă cu găleata. 

Ajunsese puţin peste ceasurile zece în faţa unui peron luminat sărăcăcios 
de un lampadar pe care-l sgâlțâia vântul. Crezuse la început că a greșit 
locul, dar după toate detaliile se afla în faţa intrării palatului Vimercatti. Un 


valet cu brabeţi, absent, rece, fără priviri îl întâmpină salutându-l cam cu 
dispreţ în italiană pentru că nu înţelegea probabil cum un invitat într-un 
astfel de loc soseşte pe jos, dar pe faţa lui nu se citea nici o mirare, bărbatul 
între două vârste avea indiferența condescendentă a servitorilor de casă 
mare şi asta îl mai linişti asupra a ceea ce putea să i se întâmple în seara 
aceea ciudată, plină de ploaie şi vânt. Bănuise că va fi invitat la una dintre 
recepţiile de care acest oraş nu ducea deloc lipsă, dar nu se auzea sgomotul 
de voci obișnuit în astfel de împrejurări şi nici ferestrele nu arătau a fi 
luminate ă giomo, cum se cuvenea în asemenea ocazii. Lacheul desfăcuse 
un cortil uriaş de mătase sub care Hrisant Hrisoscelu intră docil, urmându-l 
până la peronul de marmură foarte alunecoasă din pricina mâzgăi ce se 
strânsese pe treptele joase. Intrară și prima senzaţie pe care o încercă 
văzându-se într-o oglindă din micul și întunecosul vestibul fu dezastruoasă. 
Ar fi trebuit să se întoarcă cât se putea de repede și să dispară în ulițele 
veneziene. Arăta ca un şoarece ud. Părul îi scăpa de sub jobenul umezit care 
părea și el strivit; avea o faţă galbenă din pricina luminii lumânărilor. Ceea 
ce îl isbi de la început fu o cizmă metalică pentru umbrele în care într- 
adevăr se zăreau câteva, scuturate afară înainte de a fi vârâte ca într-un 
rastel. Pe pereţii din faţa scării principale câteva cornuri ale abundenței 
stricau şi mai mult imaginea pe care şi-o făcuse despre această casă de 
oameni bogaţi. Palatul Vimercatti avea ceva cazon, asta plutea în aer, prea 
multă marmoră mărind senzaţia că intri într-un mausoleu. Încăperile pe care 
le ghicea în jur trebue să fi fost prea înalte şi mari, reci, prost încălzite în 
acest anotimp; o senzaţie neprimitoare își făcea loc în sufletul vizitatorului, 
dar Hrisant se prefăcu nepăsător. Își lăsă pelerina îmblănită cu jder și valetul 
o aşeză într-un fel de furcă florentină cât vizitatorul privi pereţii tapisați cu 
hârtie, oroare, nu cu mătase după moda francesă, fapt ce mărea senzaţia că 
se află într-un palat cu pereţii de lemn, cu toată desfășurarea de 
ancadramente de piatră, când vânătă, când albă. Un galben stins, vechi, 
afumat domina încăperile ce păreau pustii, nelocuite și lipsa de sgomot, de 
animaţie îl făcu să se întrebe încă o dată dacă nimerise unde trebuia, dacă 
nu cumva Christo Hrisoverghi îi jucase vreo farsă. 

Valetul îl conduse pe scările greoaie și ele, neacoperite de covoare, la 
capătul cărora vegheau două statuete cu câte un lampadar în mână. Ușile 
din faţă erau vopsite în alb și-i aminteau lui Hrisant Hrisoscelu un lazaret de 
lângă Giudecca pe care-l vizitase în primele zile ale sosirii lui aici. Intrară 
într-un mic salonaş pe podelele căruia fuseseră aruncate câteva covoare de 


lână albă, ceea ce îi împrumuta un aer sărac și mărea impresia de spital 
pentru că sub o fereastră care dădea spre Piaţa Ducalelor vizitatorul zări şi o 
canapea de piele, îngustă şi incomodă, cu o oglindă Directoire deasupra, 
după ultima modă. Aplicele de bronz aurit, dublate cu dungi negre de 
marmură îi lăsară un gust mortuar, de morgă sau de capelă. Prin alte uşi 
deschise, trăgând cu coada ochiului zări două sau trei interioare întunecoase 
şi gustul lugubru al gazdelor îl sperie. „Trebue să fie un om militar”, gândil 
Hrisant Hrisoscelu, numai ei stau în niște grajduri ca acesta, chit că e 
încadrat numai în rame de marmură. Ca să mai îndulcească senzaţia de rece 
şi neprimitor, din instinct probabil, contele Attillio Vimercatti care alesese 
mobilele, cu siguranţă el și nu acea femeie, pentru că altfel totul ar fi fost 
dezastruos, golise un tambour de metal în care plantase un ficus cu frunze 
palmate. Intră în salonul — și el tapisat cu hârtie — în dungi albastre și albe, 
cu un plafon depărtat, sub care spânzurau lumânări fine, fără miros, într-un 
policandel cât o roată de car. Perdelele lungi de taffetas, albe și albastre, cu 
cordeluţe ce le sugrumau la mijloc, astupau puţina lumină ce ar fi trebuit să 
isbucnească din piața Ducalelor de la felinarele de jos. O masă acoperită cu 
o placă de marmură neagră, sporea senzaţia de funerar provocată de mobila 
din jur, foarte potrivită pentru un palat oficial în care să fie duse tratative, 
dar nu într-o locuinţă destinată să îmbie o femeie. 

— Ai sosit? Se auzi vocea prietenoasă a lui Christo Hrisoverghi. 

Se ivise printr-una din acele uși albe. Era înalt, atletic, cu o privire 
şovăitoare, jaboul de dantelă în care sclipea o perlă mare, plină de focuri, 
redingota albastră, cu guler de catifea, croită ioarte bine pe corpul lui bine 
proporţionat, sugrumată pe talie, încheiată în față cu nasturi de mătase îi 
dădeau o înfăţişare distinsă pe care Hrisant Hrisoscelu o pierduse din 
pricina ploii de afară. Christo purta butoni de aur la vesta cu revere și toată 
înfățișarea lui respira o agresivitate încărcată de șiretenie. 

— Nu arăţi prea bine, de ce naiba n-ai luat o trăsură sau o gondolă până 
aici? 

Nu-l certa, era numai îngrijorat de aspectul lui umil. 

— Poate există un loc unde pot să-mi pun hainele în ordine? Sugeră 
Hrisant Hrisoscelu. 

— O să găsim, dar trebue să te prezint gazdelor mai întâi, urmează-mă. 
Lucrezia vorbeşte cu două prietene, bărbaţii joacă Ombre în seră, acolo-i 
place lui Attillio să stea pe o astfel de vreme... Ori nu ştii Ombre? 

Nu ştia şi asta era o nenorocire. 


— Nici Faro? 

— Nici. 

— Atunci nu ne rămâne decât biliardul sau tarocchi. Femeile nu ne 
primesc până nu termină cu bârfa lor. 

Intraseră într-un salon dominat de un șemineu din marmură neagră ale 
cărui coloane măreau senzaţia de marţial a încăperii. Pe consolă, o pendulă 
de bronz aurit cu două obeliscuri şi ele de piatră, sporeau urâţenia demnă 
din jur. 

— Cred că poţi să te usuci puţin până le spun eu ceva ca să te scuz. 
Dealtfel, să ştii că puţin le pasă, aici vin oameni pe care eu, de pildă, care 
sunt un familiar al casei, nici nu-i cunosc. Spun, dacă-i găsesc mâncând 
ceva la bufetul rece, că sunt în trecere și molfăie mai departe. Uneori nici n- 
apucă să dea bună ziua gazdelor. O să te obișnuiești cu ei. 

Hrisant Hrisoscelu se apropie de focul leneş care trebuia să repare ceea 
ce stricase vremea de afară. Flăcările șovăitoare abia încălzeau aerul din jur, 
se rezemă cu spatele de suprafaţa rece a căminului și aşteptă să simtă 
dogoarea, privind peretele din față pe care spânzura o oglindă cu lauri și 
arme, dincolo de care se ghicea sera despre care-i vorbise Christo şi unde se 
aflau bărbaţii. Prin geamurile aburite Hrisant Hrisoscelu văzu silueta unei 
lămpi de alabastru în formă de urnă. În mijlocul vastului salon ce părea 
golit de mobilă, pe o masă greoaie ca un catafalc, un vas argintat de flori 
încerca să înveselească ceea ce vedea în jur: bronzuri și statuete cu subiecte 
mitologice; un covor oribil, imitând o tablă de șah şi perdelele de taffetas, 
sugrumate la mijloc, lăsând să scape câteva siluete de clădiri din piaţa 
Ducalelor. Printr-o altă ușă, la fel de înaltă şi albă, descoperi un fel de salle 
à manger, tapisată şi ea cu hârtie și cu un perete pictat în care se zăreau 
Antilele în viziunea lui Leroy. O masă de acaju, o piesă dealtfel destul de 
scumpă, socoti Hrisant Hrisoscelu, nu salva nimic din impresia de 
neprimitor pe care oaspetele o simţea, cum nu salvau nimic scaunele în 
gondolă, cu desene de epocă şi lumina puţină venită de la o lustră aurită, 
cizelată ce arăta în detalii un bufet jos, acoperit și el cu marmură gri și 
negru, susținut de doi grifoni. În rest, inventarie Hrisant Hrisoscelu, 
argintărie greoaie, formată din ceainice ovale, de formă marabout, cafetiere 
antice, farfurii desenate la Londra și o ceramică pompeiană. Printr-o altă 
ușă pe care o vedea într-o oglindă și ea încadrată în marmură, abia se 
distingeau gheridoane din acaju, o comodă rectangulară cu trei sertare şi 
picioare de leu, aparținând unei mici biblioteci, reflectând o altă oglindă, 


Les psyches, încadrată în lemn, ornamentată cu palmieri şi lebede și două 
scaune ă la romaine. 

— Ei, te-ai uscat puţin? Pot să te-arăt femeilor? Întrebase Christo 
Hrisoverghi, de undeva din aceşti pereţi ce se asemănau cu oglinzile care-i 
reflectau. 

— Încă puţin, deși nu cred să salvez cine ştie ce... 

Hrisant Hrisoscelu îşi potrivea părul umezit cu degetele și simţea că se 
urăște. La drept vorbind, ar fi preferat să fugă undeva, să se ascundă, să nu 
mai fie văzut. 

Și în această așteptare tăcută, oaspetele se simţi deodată privit. Nu ştia 
de unde vine senzaţia aceasta, dar se întoarse și auzi o voce de femeie, 
gravă, aproape bărbătească, cu inflexiuni metalice, cum au niezzosopranele. 

— I me haritumeni na sas vlepas! Sunt încântată să te văd! Calimera! Nu 
arăţi prea bine. Christo mi-a vorbit despre dumneata, spunea când grecește, 
când italienește; era grecoaică, ghici Hrisant Hrisoscelu, totul o arăta, 
numele, profilul acela și agresivitatea cuvintelor. O grecoaică născută în 
arhipel, la Păros sau la Rhodos, poate că se şi întâlniseră acolo vreodată, 
demult, în umbra morilor de vânt. Herula Lucrezia Vimercatti nu mai 
semăna deloc cu femeia tânără de lângă fântâna Santa Maria della Salute, 
pierduse aerul acela copilăros şi rătăcit de animal fugărit de mulţimea ieșită 
la serbarea Bucintorelui. Părea mai înaltă, o Junonă călcând cu siguranță în 
încăperile croite parcă pe măsura ei, într-o rochie „Cheveux de la Reine”, cu 
o jupă rotundă căzând până în pământ, peste care aruncase o jachetă de 
catifea, o cazacă Monpensier, mulându-i talia. Purta un smarald în corsaj și- 
| privea cu un aer amuzat, de parcă ar fi văzut un animal curios. 

— Du-l undeva să se schimbe, îi spusese vărului său, lui Christo 
Hrisoverghi, cu o voce nu atât poruncitoare, cât persuasivă care-l intrigase 
pe Hrisant chiar de atunci. Şi înainte ca el să protesteze pentru că nici nu 
concepea să se îmbrace cu haine de împrumut, femeia adăugă, adresându-i- 
se ironic: 

— N-ai avut bani pentru o trăsură sau ai picat la Venezia cu un Mail- 
coach? 

Îl lua peste picior și el nu găsi replică, lucru pe care avea să nu și-l ierte 
multă vreme. Adică venise în acest oraş destrăbălat cu trăsura de bagaje, cu 
un poştalion ordinar? Ce-i dădea dreptul să se poarte astfel cu el? Și simţi 
că o urăște din toată inima. 


— Nu te supăra pe ea, are o limbă ascuţită, o scuză Christo Hrisoverghi 
simțind furia celuilalt. Nu vrei mai bine să mergem în seră, să-ți prezint pe 
contele Vimercatti? 

Femeia dispăruse în încăperea alăturată și atunci îşi aminti că lângă 
fântâna Santa Măria della Salute purtase o perucă, pentru că acum avea un 
păr negru care îi arăta adevărata vârstă: nu mai mult de 30 de ani. 

Primul impuls pe care-l avu fu să fugă și să se arunce în apele turburi ale 
canalului San Roco. Un sentiment de dezastru îl bântuia. Redingota și 
pantalonii lipiţi de pulpe îl strângeau, se simţea cusut ca într-un sac, gata să 
fie aruncat în adâncurile Vosforului ca în povestirile acelor rude îndepărtate 
pe care le auzise sub sicomorii de la Bosphorion, când tot acel peisaj 
paradisiac se întuneca de grozăviile evocărilor teribile ale mazililor bătrâni 
pe care-i cunoscuse, acriți, încărcaţi de ură, gata să moară nemulțumiți, 
ducând dincolo de sfârşitul lor o dușmănie nevindecabilă. Era o seară 
pierdută așa încât îi spusese lui Christo: 

— Aş vrea să mă retrag, cred că mă înţelegi. S-ar putea să ies fără să fiu 
văzut? Ţi-aş fi recunoscător dacă ai prezenta scuzele mele contelui. Spune-i 
orice: că mi s-a făcut rău, că am răcit, pricepi? 

Celălalt, ca orice bărbat bine crescut, nu comentă în nici un fel această 
plecare precipitată şi-i arătă o uşă masivă de stejar prin care pătrunseră într- 
un alt salon cu fotoliile acoperite cu huse, încăpere străjuită de uriașe 
dulapuri de haine, unde se intra rar. Coborâseră o scară în formă de melc, 
probabil o scară de serviciu, luminată numai de lanterne șovăitoare şi se 
treziseră în vestibul; Hrisant își regăsi pelerina umedă pe care și-o svârli pe 
umeri. 

— Atunci când te mai văd? Îl întrebase Christo, dezolat, dar nu cu 
curiozitate. 

— Duminica dimineaţa mă găsești la „Lanterna”, o cafenea de Iîngă 
Rialto, treci pe acolo, nu se poate să nu dai de mine și în clipa următoare se 
afla pe peronul de afară, simțind ploaia măruntă care-l biciui o clipă peste 
obrajii înfierbântaţi. Era o noapte rece şi nourii alergau goniţi de vânt peste 
lagună. 

Hrisant străbătuse o piaţă plină de peşte, cu rafturi unsuroase în faţa 
cărora se înghesuiau niște femei gălăgioase, tocmindu-se şi strigând la 
vânzători, alegând cu mâini lacome aterine sau raci, scrumbii vinete în 
lumina spectrală a felinarelor, totul arătând plumburiu în coşurile mari, 
pline de solzi și resturi. Era lumea săracă ce se alegea cu nimic, cei bogaţi 


netârguind noaptea. Apele canalului San Roco somnolau sub lumina 
albastră a unui felinar aburit. Acum totul îi era indiferent, lucrurile se 
terminaseră înainte de a începe. Vrusese într-adevăr să moară în acea noapte 
când rătăcise până spre 'Tragheto, unde se ridicau niște clădiri răpănoase și 
în balcoane spânzurau rufe umede ce nu se mai uscau în acea vreme rece și 
umedă de noemvrie. Timpul trecuse greu, se întorsese spre palatul 
Vimercatti mult mai târziu și privise ferestrele înguste şi asudate de căldura 
din interior în care mai sclipeau lumini. În clipa aceea clopotele Veneziei 
vesteau zorile şi pe ulițele pustii treceau câini sgribuliți. O dușmănie surdă 
faţă de femeia abia cunoscută creştea în el şi nu putea să și-o stăpânească. 
Avea să-i arate el Herulei Lucrezia-Vimercatti, îngâmfatei ăsteia care-i 
spusese că sosise în Venezia într-o trăsură de bagaje, ca ultimul sărăntoc! 
Era bogat, avea s-o umilească, s-o facă să-și dea seama de ce e în stare. O să 
părăsească micul ospel în care locuia pentru a nu atrage atenţia cuiva; puţin 
îi păsa de streinul acela ce nu mai sosea și de cauza Eteriei și de banii ei, 
încredințați de oamenii de nădejde pentru câștigarea unei chehaiele. Erau 
lucruri mai frumoase în viaţa asta! O să închirieze unul din aceste palate pe 
care le vedea acum, palate în care proprietarii lor nu locuiau aproape 
niciodată pentru că le ofereau streinilor pe sume colosale. Mâine chiar, avea 
să cheme croitorii ca să-şi comande câteva costume și-o să iasă din 
existența mizeră pe care și-o impusese de când intrase în Eterie, o să 
mobileze cu gustul lui oriental încăperile reci şi streine şi-o să le arate 
acestor militari sau ce dracu erau contele Vimercatti și vărul Herulei 
Lucrezia, ce înseamnă luxul și bunul gust, o să arunce în dreapta şi-n stânga 
cu funducliii turcești pe care avea să-i schimbe pe ducați venezieni şi-atunci 
mai stăm noi de vorbă, doamnă! 

Bătea un angelus mânăstiresc de dimineaţă când se întorsese în micul lui 
adăpost din Căile del Mandolo. 

Nu dormise decât câteva ceasuri şi acelea sbuciumate, visase turme de 
câini care îl fugăreau și-l sfâşiau, pe urmă că stă încuiat în odaia lui și că 
cineva îl pândea. Nu voia să deschidă și presimţea că dincolo de ușă se afla 
chiar Trimisul. Se trezise de câteva ori din coşmar, plin de o sudoare rece şi 
pe urmă readormise și visul se reînnodase. Necunoscutul se afla lângă patul 
lui, privindu-l insistent. Avea o faţă nedeslușită, de seu, lucioasă, fără 
trăsături, ca a înecaţilor. Nu-și amintea dacă vorbiseră grecește, oricum 
acela îl întrebase ceva, dar o spaimă neagră îi intrase în oase, o frică rea îi 
apăsa inima. Se trezise cu gura amară, privind încăperea sordidă și ploaia de 


afară. Cerul era sumbru, apăsător, orașul se golise, un gondolier trecea pe 
sub ferestre, strigând ceva cu glas gutural. Nişte femei se certau jos la 
intrare, de unde se ridica un miros de gunoi putrezit. Îşi adusese aminte că 
stabilise să-l întâlnească pe Christo Hrisoverghi și ce avea el să spună când 
o să vadă cum stă? Vechi obicei de oameni aflaţi la strâmtoare: încăperile 
cele mai ieftine, haine ponosite; dacă voia să facă impresie de la început 
trebuia măcar să-și fi cumpărat câteva cufere arăbeşti; pe urmă unde era 
servitorul fără de care nu se putea concepe viaţa la Venezia? El îţi căra 
bagajele, el se tocmea, el îți aducea trăsura. Îşi privise ceasornicul. Mai erau 
trei ceasuri până la întâlnirea cu vărul Lucreziei Herula Vimercatti. Jos 
tocmai se deschisese o locantă, nu avea decât să spună că îl căutase aici pe 
un sărman care avea să-i aducă corespondenţa din ţară și că de fapt locuia la 
San Girolamo, unde voise să tragă încă de la sosire, dar se speriase de 
preţurile pipărate. Primul lucru pe care trebuia să-l facă era să-și caute un 
servitor; ştia unde să-l găsească, în piazzeta din jurul podului Donna onesta, 
pe el o să-l trimită după niște cufere și târguielile celelalte avea să le facă 
după ce va vorbi cu Christo pe care o să-l tragă puţin de limbă. 

Se spălase în grabă, își potrivise cu o foarfecă pletele, se cioplise cu un 
brici, atât cât să nu lase impresia că e neîngrijit, hainele nu arătau prea bine, 
dar pe ploile astea toată lumea părea murată, pleoştită. Mantaua se uscase, 
nu avea decât să-și cumpere din drum o umbrelă sau să folosească una 
dintre cele aflate în faţa intrării ospelului. Peste un ceas, după ce rătăcise cu 
un aer absent în jurul dughenelor pline de coșuri cu raci şi pește, acoperite 
numai atât cât să arate ceea ce trebuiau să arate, ochi un fel de vagabond 
îmbrăcat într-o băută, rămasă de la carnavalurile trecute, purtată de cine ştie 
câţi inşi cu care acela îşi acoperise hainele lustruite, dar încă în bună stare, 
mai bine zis, aproape, de a fi lepădate. Avea figura celor numiţi aici 
confidenţi sau bravi, soitar sau negustor de păseri, oricum, cu instinctul lui, 
Hrisant ghicise că era omul care-i trebuia. 

— Mi se pare că pe mine mă căutaţi? Îl întrebase necunoscutul cu 
familiaritatea şi insolenţa tuturor disperaților care amuşină ceva de mâncare 
într-o astfel de zi plină de ploaie și ştiu că într-o clipă trebuie să facă 
impresie celui ce i-ar solicita în vreun fel. 

Vorbea uşor stâlcit, probabil venea din Sardinia sau umblase pe mări; era 
mic, pirpiriu, cu niște ochi inteligenţi. 

— Nu știu, îi răspunsese Hrisant bănuitor încă, pentru că locurile nu 
erau atât de sigure, deși la ceasurile când îl întâlnise, lumea umbla în jur și 


nu i s-ar fi putut întâmpla nimic. Ce învârţi? 

— Fac ce trebuie... 

— Am nevoie de un om bun la toate. 

Giovanni Basadonna, cum aflase că-l cheamă, îl măsurase, cântărindu-l 
câte parale face. 

— Eşti strein? Nu prea căptușit cu bani... 

— Nu se știe... 

— Am miros la oameni, cei cu bani nu caută servitori aici... 

— Ai dreptate, dar am interes ca să se ştie că m-ai urmat de unde viu... 

— Şi de unde vii? 

— Ce importanţă are? 

— Bine, caut de lucru, azi plouă toată ziua, nu am ce face, oricum, nu-ți 
garantez că o să fac pureci la dumneata. Unde stai? 

— Am închiriat un apartament la San Girolamo... 

— Va bene, constată el cu o obrăznicie care ar fi trebuit să-l enerveze pe 
Hrisant. Mergem. Ce trebuie să fac? 

— Să nu răspunzi decât dacă te întreb ceva. Ia banii ăștia şi cumpără-ţi 
cu ei niște haine purtate, dar bune, să nu se creadă că acum te îmbraci ca 
lumea pentru prima oară... 

Necunoscutul îl măsură amuzat: 

— Nu eşti prost deloc. Numele meu nu-ţi spune nimic? Giovanni 
Basadonna, mă trag dintr-o veche familie nobiliară a Veneziei... 

— Toţi spuneţi aşa. 

Necunoscutul luase banii fără să-i numere. 

— Într-un ceas, te aştept. Bărbierit eşti, nu uita să-ţi schimbi încălțările. 
Nu face economii. Să vii cu o trăsură, o să am nevoie de ea; și mai ales să 
nu te miri de nimic... 

— Am înţeles, domnule, am avut şi eu servitori, nu te uita la mine cum 
arăt acum. Care e numele dumneavoastră? 

I-l spusese. 

— Bine. 

Şi-i întorsese spatele. Era sigur că nu o să fugă cu banii. Nu era o sumă 
importantă, dar te puteai aştepta la orice din partea unuia care nu era prost şi 
îşi mai dădea și aere nobiliare. 

Lângă ospelul San Girolamo, aflat pe canalul Giudecca, ştia încă de la 
prima lui trecere pe aici un fel de dugheană întunecoasă a unor negustori 
arabi care aveau cuferele ce-i trebuiau pentru a face impresie. 'Trecuse în 


grabă pe la ospelul pârlit în care avusese nefericita inspiraţie de a locui și 
cântărind din priviri puţinele lucruri pe care le avea, le dăruise unei femei 
care-l spiona din ușă, simțind că pleacă şi că era rost de bacşiş. 

— Ia-le! Îi zisese şi-i mai pusese în palmă un taler de argint la care 
muierea privise amuțţită. 

Asta era. Trebuia să fi făcut totul de la început, jumătăţile de măsură nu 
erau bune. I se şi recomandase să nu se uite la bani ca să nu nască bănuielile 
cuiva, dar vechea sgârcenie a familiei, moştenită de la înaintași îl împinsese 
în mizera locuinţă pe care o părăsea cuprins de nemăsurarea celor ce nu au 
cheltuit niciodată cât le trebuia. 

Se oprise apoi în fața micilor magazine din spatele lui Rialto, ciudatele, 
misterioasele depozite de stofe şi mătăsuri arătând numai câteva lucruri în 
geamurile lor luminate de vânăta lumină a zilei întunecate. Îi trebuiau 
cămăși și jabouri de Flandra, pantaloni și pantofi englezești cu botul ascuţit, 
butoni de aur, inele, brelocuri, ciorapi de mătase, jachete și vestoane croite 
după moda spaniolă ori francesă, dar asta nu se bătea din palme. Christo, 
care era introdus în societatea veneziană avea să-l ajute, deocamdată trebuia 
să-l mintă pe Giovanni al lui dacă îl va mai revedea, că toate bagajele sunt 
pe drum şi că abia sosise de undeva, de departe. Cât despre cuferele 
arăbeşti, ele aveau să fie umplute în curând cu lucruri nemaivăzute. Ajuns 
în faţa lui San Girolamo, o clădire cenușie cu cinci caturi, cu balcoanele 
dând spre melancolicul canal, plin de ceaţă în ziua de sfârşit de noemvrie, 
care anunţa o iarnă ploioasă, cum erau toate iernile pe canal, intră sub 
portalul acoperit de o perdea cu aerul unui individ care abia făcuse listonul, 
văitându-se de mizeria de afară şi cerând portarului să-l conducă la 
recepţioner. 

— Nu aveţi bagaje? Se miră celălalt. 

— Sosesc mâine, zisese neglijent. Deocamdată te rog să mă conduci în 
apartamentul pe care o să-l iau, servitorul va fi aici într-o oră; arată-i unde 
să se instaleze. Am multe treburi... 

Îi pusese în mână doi taleri și asta îl scutise de alte explicaţii şi 
curiozităţi. După un ceas se arătă și Giovanni Basadonna. Arăta exact aşa 
cum îşi închipuise: redingotă neagră de stofă groasă, cu guler de catifea, 
pantalonii uşor umeziţi de ploaia de afară. În mână purtase până atunci o 
uriașă umbrelă pe care o lăsase la intrare; acum avea un aer important de 
servitor de casă mare, cu plastronul ușor îngălbenit la gât, cu un fel de 


cravată roşie, înnodată meschin, peste cămașa albă, protejată de o jiletcă 
înflorată, în mână ţinea încă un fular lung, cu care nu ştia ce să facă. 

— Fi, bine, ai nimerit? 

— Dar cum? Se miră. Sunt în orașul meu. 

— Nu pari venezian. Ai călătorit, nu-i așa? 

Servitorul se miră încă o dată. Fusese dealtfel ultima oară când o făcuse. 

— Ştii prea multe ca să fii un om obișnuit. Câţi taleri îmi dai pe zi? Sau 
vrei să facem un contract? 

Hrisant nu-i răspunsese decât după ce se gândise puţin. 

— Depinde cât o să am nevoie de tine. 

— Atunci trebuie să mă plăteşti pe șase luni înainte. 

— Nu e mult? 

— Pentru câte am să-ţi fac, merge. N-o să-ţi pară rău. Dă-mi, 
deocamdată, 40 de ducați. 

Nu se tocmise. Celuilalt îi păruse rău că nu-i ceruse dublu. Prin 
geamurile apartamentului în care se aflau se vedea apa vânătă a Giudeccăi, 
sbicită de vânt. 

— Unde sunt bagajele dumneavoastră? 

— Vor sosi mâine sau poimâine de la Roma... 

Nu mai întrebă altceva. 

— Ți s-a arătat unde o să dormi? 

— Da, e cam înghesuit, dar merge. 

— Dacă o să am nevoie de tine, te chem, adăugă, arătându-i lenta de 
mătase de lângă draperii. 

Îşi privise după aceea ceasornicul. Mai avea câtva timp până să-l 
întâlnească pe Christo. 

— Ai adus şi o trăsură? 

— Vă aşteaptă jos, spusese Giovanni Basadonna. 

— Bine, cobor îndată. Sper că birja are coviltir. Acum du-te... 

Celălalt dispăruse. Rămăsese singur, privind în jur la lucrurile cu care 
trebuia să se familiarizeze. Un pat cu polog de mătase veneziană, câteva 
fotolii, un gheridon, sfeşnice de argint, lumânări, uriașe dulapuri ale căror 
uși deschise larg lăsară să pătrundă în caldul apartament un miros amărui de 
lavandă, covoare moi, vechiul iz al apartamentelor de la Odi-Kioi, același 
aer marin, saturat de ploaie și ușor sărat, iritându-i nările. Se apropiase de 
ferestre. Jos, pe sub portalurile umede treceau femei cu ogari supli pe sub 
cortilele grele de apă, făcându-şi plimbarea și oprindu-se sub perdelele 


prăvăliilor aurarilor, pline de inele și brățări. Un soare pierit, de dincolo de 
cerul neguros parcă ar fi vrut să spargă sumbra zi nesuferită, streină, 
îndepărtată. Pasul fusese făcut, o ştia. Timpul fugea în urmă. Apa Giudeccăi 
se spărgea din pricina vântului. Un sentiment de înstrăinare îl cuprindea. 
Totul îi era potrivnic în acel ceas. Ce avea de gând? Simţea că trebuia să ia 
niște hotărâri pe care prudenţa de până atunci nu i le dictase. Viaţa lui avea 
să se schimbe în mod primejdios. Privise laguna cu cartierele ei pustii din 
jur, plutind într-o ceaţă ce se înfiripa pe. Nesimţite; apa, invadată de alge 
verzi, sosea în colonii ea un paviment de sărbătoare, străluminat de cerul 
plumburiu din care scăpau rafale cenușii de lumină. Nisipurile mișcătoare 
de dincolo de malul negru al Giudeccăi aveau o culoare tulbure. Deschisese 
ferestrele. Aerul nu era rece, numai umed, o umezeală care îi pătrundea în 
oase. 

Dacă venea cu adevărat Trimisul? El nu putea să nu vină. Chiar 
poimâine când era tot duminică, pentru că într-o duminică avea să sosească, 
să se așeze la o masă de la cafeneaua aceea de lângă podul Rialto și pe urmă 
ce se va întâmpla? Cum arăta acel necunoscut? Şi după ce or să-și spună 
parolele, despre ce aveau să mai discute în locanta de lângă manufactura 
„La Pălărie”? Dar el, acest Trimis, putea să vină peste câteva luni şi până 
atunci se întâmplau multe. Să joace și să câştige la jocul de cărți că doar 
trăise la Peterzbuc şi la Stambul unde era cunoscut pentru norocul lui, nu 
ruinase oare atâţia prinți moscoviți aflaţi în trecere prin oraşul împărătesc, 
plin de canale şi de case de perdiţie ca și Venezia? Și dacă norocul îl va 
părăsi? Nu trebuia să se mai gândească la un astfel de lucru... 

Apele se retrăgeau, târându-se repede spre un loc secret, Cetatea Dogilor 
era plină de răufăcători, unii oameni se mai îneacă sau sunt uciși pe i calli în 
timpul nopților întunecoase, dar câte nu se puteau întâmpla în acest oraș? 

Christo Hrisoverghi nu se mirase de nimic. Nici măcar că fusese chemat 
într-un loc atât de deochiat şi așteptat într-o trăsură închiriată. Urcase și îşi 
protejase jobenul de mătase lăsat pe o sprânceană, primind să fie condus de 
la Bogheiul cu care venise până la banala lui carozză, sub cortilul 
impasibilului Giovanni Basadonna. 

— Ce naiba cauţi tu în acest cartier de putane? 

— Am avut o întâlnire. 

Celălalt nu mai întrebă nimic, remarcând numai: 

— Sper că nu era vorba de o femeie. 

— Bineînţeles. 


Asta putea să însemne foarte multe lucruri. 

— Nu mi-ai spus unde locuieşti. 

Fusese un adevărat noroc că schimbase hotelul. 

— La San Girolamo. 

— Puteai să găsești ceva mai bun, remarcase Christo, dar probabil că 
acolo te-a dus gondolierul care e plătit de hotelier. Unde mergem? 

— Tu ştii mai bine. 

— Există o locantă care-mi place lângă Teatrul Grimani. Îţi convine? E 
ora când toate femeile frumoase trec pe acolo ca să ia o înghețată sau o 
cahvea. 

Christo îi strigase birjarului să meargă la San Giovanni Crisostomo și pe 
urmă îl privise cu atenție, spuindu-i cu o oarecare îngrijorare: 

— Nu-mi place cum arăţi. Pari frământat de ceva. Ai necazuri? Aici 
totul se poate repara... 

Hrisant se sperie, dar nu se trăda: 

— Cred că am făcut o impresie detestabilă verișoarei tale... 

— Da de unde! S-a amuzat teribil. Spune-mi cu ce să te ajut? 

— Am nevoie de un samsar... 

Celălalt îl privise cu o curiozitate neascunsă: 

— Un samsar? Pentru care lucru? 

— Vreau să închiriez un palat... 

Nu părea prea mirat, dar noutatea îl intriga. 

— Poate nu ştii cât costă închirierea unui palat la Venezia.: 

— Bănuiesc, dar nu are nici o importanţă. 

— Nu o să-mi spui că eşti dispus să dai un sfert de milion pe an? 

— De ce nu? 

Christo îl examinase ca pe un nebun. Să vii cu o trăsură oarecare la o 
întâlnire şi să nu te miri că închirierea unui palat costă 250 000 pe an! 

— Nu e totul însă. Trebue să-l repari, să-l mobilezi și asta va dubla 
preţul... 

— Vrei să zici că n-o să găsesc ceva bun de locuit? 

— Depinde. Aristocraţia e sărăcită de războaie, s-a refugiat la ţară. Altfel 
preţurile ar fi fost şi mai mari. Nu cumva faci contrabandă de mirodenii, ori 
ai spart o bancă, ce-i cu tine? 

— Sunt îndrăgostit, Christo... 

— Asta explică multe, surâsese el. lată, am ajuns. Coborâm... 


Hrisant plătise birjarului şi-l rugase pe servitor să-l aștepte undeva într-o 
locantă alăturată unde se vindeau lichioruri, până va discuta ce avea de 
discutat cu prietenul său. Străbătuseră o piaţă. Simigiii strigau în gura mare 
că au cei mai buni covrigi și în aer plutea un miros de castane coapte. 
Intrară în cafeneaua plină de lume zgomotoasă, actori, femei pline de 
bijuterii şi bancheri tineri. Aerul era înecăcios de la fumul de lumânări 
aprinse de cu dimineață din cauza zilei întunecate și în lojile înguste, 
căptușite cu catifea vişinie râsetele nu încetau nici o clipă. 

— Îţi place? 

Christo se salutase cu niște necunoscuţi, cerând apoi ceva de băut. 

— Pare destul de vesel, zisese Hrisant. 

Prietenul său făcea semne cu mâna celor necunoscuţi. 

— Eşti un obișnuit aici. 

— Alia mattina una messeta; al dopodisnar una bassetta; alia sera una 
donneta, psalmodie celălalt. Mă scol târziu, sunt plin de datorii ca orice 
bărbat, o să înveţi și tu, nu după multă vreme, cum se trăieşte la Venezia, 
din moment ce mă întrebi unde găsești să închiriezi un palat... 

Trecea o femeie corpolentă, mișcând leneș un evantaliu și trăgând cu 
ochiul spre Christo care o salută ceremonios. 

— Elisabeta Taber! Ce femeie era acum zece ani, s-a îngrăşat, umblă ca 
o lebădă. S-o fi auzit cântând aria Didonei părăsite, se stingeau lumânările 
pe scenă și lumea o căra pe umeri până la trăsură, se băteau care să ajungă 
s-o ducă, ce vremuri! Și uite-o cum a ajuns! Îşi pune perucă neagră să pară 
mai sălbatecă şi mai tânără, dar asta n-o mai ajută la nimic. Femeile mor 
când încep să-şi dea cu prav de Cipru pe păr, e primul semn al bătrâneţii. 
Cum e mătreaţa la bărbaţi... 

Hrisant privea la bancherii marani care mâncau îngheţată, neînțelegând 
cum pot să se îndoape cu dulciuri la o oră atât de matinală pentru unii care 
se sculau târziu şi abia începeau să-și omoare timpul. 

— Deci un samsar, reluase Christo cu aerul că nu-l interesează afacerile 
prietenului său, dar nu înainte de a ţi-l aduce pe fiul Militrisei şi al contelui 
Goncearov pe care l-am regăsit în Paris, ca să-l angajezi ca secretar 
particular. A stat trei ani în Bucureşci cu trupele ruseşti. Ştie românește, ca 
să nu mai vorbim de alte limbi! Probabil că ai ajuns comanditarul unei 
societăţi sau eşti mason şi nu mi-ai spus. Numai masonii caută palate în 
vremurile astea. Venezia e aproape părăsită de lumea bună, ceea ce vezi 
sunt resturile ei, negustorii, oamenii cu bani care nu pot să facă alții stând 


pe la moşiile de la ţară. Deşi, fie vorba între noi, nici comerțul nu mai 
merge. Sunt săraci lipiţi, crede-mă și vii tu, dintr-un fund de lume şi cauţi 
un palat. În urmă cu doi ani fără o jumătate de milion nu puteai închiria aşa 
ceva, mi se pare că ţi-am mai spus-o. Nenorocitul de Napoleon ne-a distrus. 
Nu ne ajungeau turcii, au venit după ei și franţujii și austriecii... 

— Vorbeşti ca un italian, ce s-a întâmplat cu tine, chiar nu te mai 
interesează deloc patrida? 

Christo isbucnise în râs: 

— Agapite-mu, trebue să fii nebun. Tot mai crezi în revoluţie? În 
fleacuri? Văd că ești bogat; patria celor bogaţi este banul. Pe deasupra te-ai 
mai și îndrăgostit, o să uiţi repede totul și n-o să te mai miște nimeni din 
orașul ăsta. Vreau să-ţi atrag atenţia asupra câtorva lucruri de la început, ca 
să nu mai faci vreo prostie. Ai un servitor, probabil că azi l-ai angajat, se 
vede de la o poștă. Ai venit la Vimercatti acasă pe jos, plouat ca o gâscă. 
Asta nu se face. Şi dacă te aflai peste drum de casa Herulei trebuia să 
soseşti cu gondola, chit că ocoleai Venezia toată. Pe urmă, San Girolamo 
nu-i un loc rău, dar pentru unul care are bani să închirieze un palat, trebuia 
de la început să întrebi care casă mare e liberă? Dacă-mi scriai din timp te 
sfătuiam să întreprinzi ceea ce era absolut necesar să faci ca să nu te 
compromiţi. Familia Calbo-Crotta are un fel de pălățel cam ruinat, cam 
jupuit, dar aici contează numele. Când te întreabă cineva unde ai tras, spui 
simplu: La casa Contarini sau Gritti Maruzzi, la San Severo sau la familia 
Labia cu care mă înrudesc puţin. Nu contează că nu te crede nimeni, aici 
toți mint, îşi sporesc contul din bănci și nu vorbesc decât despre datoriile pe 
care le au. Cu cât sunt mai multe, cu atât par mai bogaţi, să nu uiţi asta. 
Trebuiesc rostite nume de bancheri cu influență, chiar dacă nu le ceri un 
ban; roagă-i numai să nu dea din cap când sunt întrebaţi dacă te cunosc sau 
nu. O să-ţi prezint câţiva, uite-i: stau numai un ceas ca să fie văzuţi, pe 
urmă nu te mai cunosc. De la ora prânzului se retrag și apar numai spre 
seară şi dacă-ţi fac favoarea să te primească un sfert de ceas trebuie să fii 
fericit. Important este să se audă că te-au luat în seamă, lucrul se traduce 
prin a avea credit. Dă bacşişuri mari pe unde mergi să se ducă vorba că ești 
putred de bogat, nu te tocmi, lasă-te jefuit, cel puţin o vreme, pe urmă se 
vor bate ca să-i primeşti la uşa ta. Faima e mai importantă decât orice. După 
aia poţi să obţii tot ce vrei la Venezia. Îmi vorbeai de un palat, dar asta nu-i 
suficient, îţi trebuie şi o vilă la ţară, undeva, la Friuli, sau la mare; dacă vrei 
să fii mai aproape. Să-i mai ceri samsarului să-ți închirieze discret și un 


apartament unde să primeşti doamnele căsătorite. Acasă la tine nu-i de bun 
gust, ascultă la mine. Te vor vinde oricum servitorii, dar femeilor le place 
misterul, locurile ascunse, unde să vină cu multe precauţii, bănuiesc că nu 
ești chiar un ageamiu în materie. Cu cât există mai multe obstacole în calea 
unei legături în afara căsătoriei cu atât sunt atrase mai mult... 

Pe măsuţa acoperită cu marmoră roz fuseseră lăsate două lichioruri aurii. 
În lojile alăturate răsunau râsetele femeilor, aerul devenea înnăbușitor, 
fumul de lumânări şi de tutun făcea totul irespirabil. Intrau alte doamne 
tinere în pelerine lungi pe care le aruncau în braţele însoţitorilor ce-și 
scuturau umbreluţele de ploaia de afară și își făceau semne cu cei sosiți mai 
devreme în locanta sufocantă. Un bărbat albit prematur, cu o gură lacomă, 
acoperită de o mustață galbenă mișca o tabacheră care avea pe toate feţele 
desene scandaloase, arătându-le cuiva din spatele lor. Christo se amuza de 
curiozitatea alarmată a celuilalt, care vedea pentru prima oară aşa ceva. 

— O să te obișnuieșşti cu toate, nu mai fă mutra asta. Acuș or să vină 
travestiţii, să nu te laşi înşelat, îşi umflă sânii cu parafină şi se fardează, sunt 
actorii de la Grimani, toţi pederaști, dar băieţi de viaţă... Bea... 

Hrisant gustase băutura străvezie, ușoară, care-l ameţise încet-încet. 
Larma veselă din jur, chipurile femeilor frumoase care soseau sau plecau, 
sclipătul lumânărilor mereu schimbate ce aruncau lumini în jur, totul îl 
făcea să uite orice fel de grijă. Christo îi vorbea fără întrerupere, privind în 
jur la cei ce soseau, schimbând cu ei saluturi sau câteva vorbe şi pe urmă, 
reluând ceea ce spusese cu câteva clipe mai înainte, neturburat, cu o 
luciditate ce sporea odată cu trecerea timpului. Avea o faţă palidă, chipul 
slăbit și ochii negri, plini de o lumină întunecată îl fixau cu atenţie. Buze 
subțiri, oasele feţii scobite, părea un fel de actor el însuși în această lume de 
actori. 

— Sper că nu o să uiţi jocurile. Aici lumea se plictiseşte repede. La 
unsprezece ceasuri, noaptea trebue să fii la Ridotto, la San Mose, o să te 
introduc eu acolo. Ca să faci impresie trebuie să pierzi mult la început, asta 
îți va ușura relațiile viitoare, te vor căuta, vor crede că poţi să-i îmbogăţești, 
dar cum te cunosc, n-o să le meargă prea mult. Bassetta cunoşti? 

— Nu prea, am jucat pharaon până acum. 

— Nu-i nimic, o să înveţi repede, dar Biribisso, dar Panfil? 

— Nu prea. 

— Nu-ţi cer nimic, câteva dimineţi petrecute împreună și restul va fi un 
fleac. O să mergem și în tripourile clandestine ale nobililor, unde nu se 


pătrunde oricum; o să plăteşti pe cineva ca să-ți facă intrarea. Vimercatti ar 
fi desolat să știe că n-ai relaţii. Noroc că nu te-a văzut în seara aia, am eu 
însă grijă de tot, va fi o întâlnire întâmplătoare. În societatea noastră 
cicisbeul este admis fără examen, existau vremuri când la căsătorii 
supiranţii erau trecuţi în contract, ca să nu fie vorbe, moralitatea viciului 
trebue respectată, dar cum te știu, n-o să te mulțumești cu sărutări platonice 
şi confidenţele Lucreziei. E o femeie dificilă, te previn. N-a avut decât 
câteva aventuri, puţine pentru câte ar fi putut să aibă... Ce-i cu aerul ăsta 
disperat? Doar nu voiai să te aştepte pe tine! Are treizeci de ani, dacă nu și- 
o fi ascuns câţiva, exact când e mai vulnerabilă o femeie. O să iei locul unui 
părinţel, Mocenigo Bezzoni, care-și freacă mantaua lioneză în preajma 
Lucreziei. S-a învechit și la Venezia nu ţine treaba asta, ai sosit la timp, 
locul e pregătit, cu statura asta, cu privirea de lup flămând care n-a mai avut 
o femeie frumoasă de un secol, lucrul e foarte lesnicios, crede-mă. De 
onaniști fug toate femeile măritate, dar cicisbeul e bun la cărat pachete, la 
dus flori la zile onomastice, la pierdut la cărți în favoarea soțului care de 
asta rabdă totul, sper că mă înţelegi... Fii nebun, cheltuie pe măsura unui 
nabab și restul o să vină de la sine. Nu te întreb de unde ai banii pentru că 
nu e de bun gust, dar cel puţin risipeşte-i cu talent, că asta nu-i e dat oricui. 
Și-acum să trecem la afaceri... 

Mai băuse puţin din lichiorul acela auriu, apăruseră şi travestiţii în 
pelerinele lor lucioase, colorate: violet sau roșu aprins, cu priviri curioase și 
pline de viciu, se cercetau; în ochii lor apăreau gelozii brusce, chipurile li se 
întunecau cum trec norii peste mare și o înnegresc, pe urmă făceau gesturi 
mari cu braţele, cereau de băut și vorbeau tare. Femeile nu erau femei şi 
bărbaţii nu erau bărbaţi, dar era greu să-i deosebeşti. De sub mantii sau 
mânecuţele de mătase se iveau braţe păroase, piciorul îmbrăcat în mătase al 
vreunei fete cu ochii lacomi, iute scăpat de sub roba despicată părea perfect, 
dar vocea avea un sunet adânc, neașteptat. Soseau cahvele și dulciuri, 
îngheţate în formă de turnuri, cataifuri enorme stropite cu siropuri, prin 
ușile de cristal intrau alte cete de bărbaţi și femei care arătau aceeași 
lăcomie de a găsi pe cineva cunoscut în vreo lojă, bancherii se retrăseseră, 
intrau acum actorii sosind de la repetiţii, de la Grimani, cu aerul lor 
imperativ, cu acea fericire rafinată ce li se întipărea pe chipuri de cu seară şi 
nu-i părăsea decât a doua zi pe la prânz; gesticulau ca niște regi care ar fi 
fost aruncaţi în cuștile leilor, glasurile lor aveau sonoritatea de cristal cu 
care rosteau replicile ce trebuiau auzite până în fundul ocult al benoarelor 


unde femeile se lăsau sărutate din când în când de buzele băloase ale 
bancherilor, gândindu-se la ei, la aceşti actori ce intrau cu aerul triumfal al 
unei coloane de soldaţi. Erau lacomi, flămânzi, veseli fără motiv, imbecili şi 
setoşi de laude, îşi și plăteau lăudătorii care îi însoțeau pentru a spune în 
gura mare la ce triumf asistaseră cu o seară înainte sau două, când scena 
fusese inundată cu flori și ele cumpărate și ele stropite cu apă până la finalul 
mult așteptat, flori abia furate de la San Michele cu o noapte înainte și 
aduse cu gondolele ps sub zidurile canalelor întunecate, înaintea zorilor, 
flori luate de pe mormintele ducale, cărate şi ele de la parastasuri și rugi 
rituale, pe care mâinile hoților nocturni le reîntorceau în orașul saturat de 
petreceri, de regrete, de minciuni și de ceremonii. Christo tot îi mai vorbea 
cu glasul lui rece, în care exista o absenţă de care Hrisant devenea din ce în 
ce mai conştient: 

— Am un om, un adevărat geniu al afacerilor, Alfano Stradiotte, să nu 
mi-l strici, grec de-al nostru, după tată, o pramatie de care ai să te 
îndrăgostești, cere mult: 15%; să nu-i dai decât 12%, asta e raţional, lasă la 
şi mai puţin când nu are clienţi, dar nu știi niciodată când e pe dric. Oricum, 
peste 12% să nu sări că ne distrugi pe toţi, cum te va simți că ești pentru 
prima oară la Venezia o sa încerce să te jumulească. Când nu te mai înţelegi 
cu el, vorbeşte-i de patrida, asta-l mișcă, dar nu prea mult, oricum e bine să- 
i încerci şi sentimentele. Ameninţă-l din când în când că o să ajungă la 
Pozzi sau la Piombi, asta o să-l mai trezească din lăcomia lui, dar ce 
vorbesc eu de lup, că lupu-i la ușă! Hei, Alfano, n-auzi? Surdule... 

Pe uşile de cristal intrase un fel de misit, slăbănog, subţire, cu o mutră 
neajutorată, între două vârste, pe care curgeau hainele purtate cu stângăcie 
de parcă ar fi fost şi ele luate la vreo pomană de pe morţi. Samsarul îl 
salutase pe vărul Herulei cu deferenta subaltemmă a celui ce are mereu 
nevoie de ceva şi de cineva. Christc îi făcu loc lângă el pe bancheta de pluș, 
scuzându-se că trebuie să dispară câteva clipe pentru că printre mese își 
făcea loc un fel de dihanie cu chip de lup, un bărbat între două vârste, cu o 
figură vicleană, cu ochi din care isbucnea o curiozitate lacomă ce inventaria 
într-o secundă fiecare detaliu din jur. 

— E Barbaro Vimercatti, căzătura de cămătar care o să cumpere toată 
Venezia dacă mai trăieşte zece ani. Şi eu îi datorez bani, ne ia dobânzi 
neînchipuite, nici nu vreau să spun cât. Acum își caută datornicii pentru a le 
aminti că termenele au trecut și că asta îi costă. 


Numele îl isbise pe Hrisant, dar nu întrebă nimic, îl urmări numai pe 
noul venit care, odată cu persoana lui, adusese de afară un vânt rece, 
înfricoşător. Glasurile se înmuiaseră pe neașteptate, lumea discuta acum în 
şoapte, femei și bărbaţi păreau preocupaţi de cahveaua lor sau de turnurile 
de fistic verde ale îngheţatelor. El surâdea cuiva nevăzut, prefăcându-se că 
nu cunoaște pe nimeni. Mulţi îl salutau, dar noul sosit nu-i zărea, era un 
avertisment viu: „Sunt aici, ce aveţi de gând, polițele semnate de voi sunt în 
sertarele mele”; căuta numai un loc, câţiva tineri se sculaseră, dar avea aerul 
că nu-i vede şi când străbătu tot salonul acela plin de fum și ieși, un oftat 
unanim de uşurare se auzi și glasurile iar crescură și veselia întreruptă 
reveni, dar vocile erau mai scăzute, râsetele mai puţin libere, fără strălucirea 
voioasă de dinainte. 

— Să te ferească Dumnezeu să cazi în mâna lui. 

Alfano Stradiotte încă avea pe chip stigmatul unei frici ce nu putea fi 
ascunsă, era ca şi când văzuse fantoma unui mort ce se arătase o singură 
secundă, dar acea secundă durase o veșnicie în conștiința vinovată a celor 
ce-i datorau lui Barbaro Vimercatti ceva. 

Reapăruse și Christo, care nu se salutase cu cămătarul sau probabil că 
nu-l văzuse. 

— Alfano, dumnealui căută un palat de închiriat. Ce spui de asta? Un 
kefalonit pe care te rog să-l serveşti ca şi pe mine. 

Misitul îl privea neîncrezător. Nu avea mutra unuia capabil de a fi atât 
de bogat. De obicei numai bătrânii închiriau case la Venezia, când terminau 
să strângă tot ce se putea strânge pe lumea asta. 

— Şi cam despre ce ar fi vorba? Sunt palate şi palate. Unele abia se mai 
ţin, sunt pline de apă, ruinate, cad, sigur că pot găsi și unul nou, dar nu vă 
recomand, asta ar face impresie proastă. Văd că sunteţi un om de condiţie... 

„Vechea tehnică, își spusese Hrisant, te măgulește întâi și pe urmă se 
aruncă la un preţ de trei ori mai mare.” 

— Mâine v-aş putea instala în palatul Feliciani, dar depinde ce-mi cereți. 
Cât aveţi de gând să cheltuiţi pentru asta, probabil că signor Christo 
Hrisoverghi v-a pus la curent cu preţurile. Fără un milion, nici să nu vă 
gândiţi să începeţi şi e cam mult... 

— Alfano, nu-l speria! Vorbeşti de un milion ca de nimica toată. 

Samsarul avea mâini noduroase, umede și negricioase, cu vine mari pe 
care le freca pentru a-și pune sângele în mişcare. Sunau ca lemnele și în 
ochi apăruse furia pe care o simte orice animal de pradă în faţa victimei. 


— Mă gândisem la tot, la locuinţa de la ţară, la cai, la echipaj... 

— Aşa mai merge! Adaugă şi mobila, ca să nu te aud pe urmă că ţi-aduci 
aminte... Zisese Christo. 

— Şi mobila, evident... 

— Plus apartamentul afacerilor galante... 

— Şi mie, nenorocitului, ce-mi mai rămâne? 

— Cei 10%... 

— 15%... 

— Alfano... 

Glasul lui Christo avea o violență dulce care-l oprise pe celălalt să 
continue. 

— Bine, o să mai vedem... 

— E mult, spusese şi Hrisant. 

— Atunci de ce să mai discutăm, dacă vreţi un palazzo, nu am cum să 
încep sub 700 000. 

— Cu reparaţii cu tot? 

— Nu, asta ar mai costa ceva. E palatul Leporini, care stă gol de șase 
luni, dar nu vă sfătuiesc; igrasie, dușumele făcute zob, balcoanele la primul 
bal se vor prăbuși în canal. Dacă vreţi aşa ceva, numai un decor, nu aveţi 
decât. Bănuiesc că dumnealui nu e bancher ca bestiile alea pe care le 
cunoşti (se adresa lui Christo) care se tocmesc până le sar dinţii din gură, 
sgârciți de parcă i-ar înmormânta cu aurul lor cu tot. 

— Dacă începi de la 300 000 e foarte bine, ca să ne putem opri undeva 
pe la o jumătate de milion... 

— E puţin, se sbătea misitul, să mai caut, dar nu cred că o să găsesc ce 
doriţi, eu îmi cunosc oamenii dintr-o privire. Omul dumitale e un om 
orgolios, priveşte-l numai. Pariez că e picat de undeva, de la Pireu sau a 
umblat pe mări și a făcut avere, de unde vii, de la Alexandria sau din Corfu? 
Spune-mi repede ca să ştiu cu cine am de-a face! 

Hrisant zisese cu lehamite: 

— Ce contează? 

— Bine, atunci, când îmi prezentaţi înscrisurile de garanţie? Să mă duc 
în bănci să verific conturile, bănuiesc că nu umblaţi cu sacul de bani la dv. 
Pe urmă, e bine să ştiţi că trebue să-mi daţi cei 15% de la început, calculând 
cheltuielile previzibile. O să mituiesc oamenii să facă actele mai repede, să 
găsesc lucrători pricepuţi care cer ochii din cap, pentru că bănuiesc că vă 
grăbiţi să intraţi în palatul pe care-l închiriaţi cât mai repede posibil. 


— Cam aşa e... 

— Asta costă. Ce termen? 

— Două luni. 

— Nu se poate. 

— Nu am timp. Plătesc oricât... Hrisant devenise imprudent. 

— Imposibil, cine poate să repare un palat care are în medie 25, 30 de 
camere, plus atenansele, plus grajdurile, ca să nu mai vorbim de vila de la 
mare sau de la munte... 

— Aia poate să mai aştepte, vine iarna, nu pleacă nimeni din Venezia 
până în martie, se amestecase Christo în tocmeala celor doi. 

— Sub patru luni, nici gând... Hotărâse Alfano. 

— Plătesc oricât, repetase Hrisant. 

Misitul îl luase de braţ și aproape strigase la el: 

— Pentru Dumnezeu, vorbiţi mai încet. Nu trebuie să afle nimeni că 
aveţi atâţia bani, nu cunoaşteţi orașul ăsta care are urechi peste tot. Nu vă 
lăudaţi cu ce aveţi de gând să faceţi. La drept vorbind, aș fi preferat până la 
urmă să am de-a face cu un bancher dintre aceia care-mi fac atâta scârbă, ei 
se tocmesc, trag de fiecare taler, dar ştiu că sunt serioşi, cunosc valoarea 
banului, nu-l aruncă pe fereastră ca domnia ta. Dacă nu v-ar fi recomandat 
signor Hrisoverghi v-aș fi socotit un nebun. Vorbiţi de un milion ca de o 
sută de mii de ducați, dar ăştia sunt bani nu glumă, ce dracu aţi făcut, cum 
de i-aţi adunat, sau nu-i aveţi şi vă bateţi joc de mine... 

— Mâine să mă cauţi la San Girolamo, să-ţi dau parolele şi înscrisurile 
de garanţie. Ştii ce ai de făcut, nu-i aşa? 

Hrisant surprinsese privirile schimbate între misit şi Christo. Încă voiau 
să ştie dacă nu se păcăleau unul pe celălalt. 

— Bine, vei veni, zisese Alfano, dar ascultați la mine, dacă mai aveţi 
prieteni în afară de signor Hrisoverghi, nu mai vorbiţi, pentru Dumnezeu, cu 
nimeni. E bine să nu se afle nici numele meu, aici m-au văzut o mulțime de 
oameni, dar ei bănuiesc că vă ofer niște lucruri mai mărunte, dacă cineva 
află că sunteţi în căutarea unui palat arătos, cum bănuiesc că vă trebuie și vă 
întreabă, desminţiţi cât puteţi, dacă nu, spuneţi că sunteți proprietar de mine 
în Abisinia. Asta vă dă credit şi la poliţie, pentru că e imposibil, grăbit cum 
sunteţi, ca poliția să nu afle că aveţi atâţia bani. 

Faţa i se smochinise, murea de o invidie secretă, pe care voia s-o 
ascundă fără să reușească, dar în chinul acestui josnic sentiment intra şi o 


mare doză de respect, pentru el era un client mare, neobișnuit, cum nu mai 
avusese probabil de ani de zile. 

— Acum, o socoteală scurtă, adăugase. Deci căutaţi un palat pe o cale 
principală sau vreţi ceva discret, retras? Dacă sunteți diplomat, așa ceva nu 
e indicat, pentru că va trebui să daţi banchete și lumea fuge de locurile 
dosnice. Vă trebue un palazzo cu peron la canal, cu mai multe ieșiri, cu 
grădini interioare, deşi la Venezia grădinile costă cel mai mult, pentru că 
pământul e scump. lar la ţară, unde vreţi să aveţi vila? Pe Brenta, deși la 
Tivoli v-aş indica, ştiu ceva, e aproape, lumea nu mai are timp, aleargă de 
colo-colo, nu se îndeasă la drumuri lungi și drumurile lungi costă, așa încât, 
gândiţi-vă bine. Nu-mi răspundeţi astăzi, mâine va fi foarte bine dacă putem 
să stabilim ceva. Va trebui să caut şi un pictor, pe cineva care să vă pună la 
punct interioarele. Cu mobila iar e bătaie mare de cap. Lumea de aici 
bârfește, un mic amănunt vă vinde şi să te ţii! Nu aş vrea ca Alfano 
Stradiotte să dea greş. Atunci, dacă mâine îmi avansați ceva, în patru luni 
vom putea să deschidem casa. 

— Două, am zis. cu orice preţ. Pe la Crăciun aş dori să invit lumea bună 
din acest oraş la mine... 

— Marama mia, dar e o nebunie, ise trelos... 

Christo Hrisoverghi îl privise şi el cu acea curiozitate plină de spaimă pe 
care o acorzi celor ce-și pierd minţile pe neaşteptate, dar nu se mai putea 
face nimic... 

Și, deodată, acest oraş secret fu întrevăzut, își desvălui misticele sale 
ascunzișuri și el se târî pe sub portaluri de piatră, deschise uşi scorojite şi 
intră sub bolți de grădini părăginite, urcă treptele roase ale sanctuarelor 
patricienilor pe care călcaseră basilei, regi fugiţi din ţările lor, judecători ce 
hotărâseră soarta altora; calcă vechile parchete afumate ale iatacurilor 
dogale, străbătu coridoare tainice şi coborî în pivnițe umede, roase de 
cancerul timpului, auzind sgomotul valurilor bătând sub porticuri și acea 
lentă, neîntreruptă mișcare a apei; i se descoperiră pe rând plafoanele aurite, 
roase, tapetele sub care fuseseră ascunse averi și bijuterii; mari saloane 
înnegrite, arse de incendii de demult, ferestre cu rame plumbuite prin care 
cerul albastru-auriu al cetăţii se arăta sgârcit, amestecându-se cu marea 
radioasă, urcând sub canaturile verzi, pline de muşchi, clar-obscurul unor 
încăperi cu bolți pontificale, lanterne ruginite în care abia mai pâlpâiau 
luminiţe șterse, mișcate de vântul ce le mătura la vreo rafală și, peste tot, 
simţțise mirosul de pepene și gudron al Veneziei, cu tot ce avea ea esoteric. 


Laguna întreagă, amenințătoare undeva, cu tonele ei de apă ce puteau să 
irumpă peste diguri; umbrele umede şi ele, negre-cenușii, verzui, umbre 
catifelate, ferestre cu perdele sfâșiate de timp și de fum, mirosind a prav și a 
vechi, a ambră şi a șoareci, sgomote abia auzite sosind de undeva din 
bârnele măcinate de carii imemoriale; impasibilii, mohorâţii dispreţuitorii 
monseniori trecând nevăzuţi încă prin încăperile obscure în care mai puteai 
să auzi sgomotele intime ale veștmintelor lepădate și chiar târârea vântului 
de afară pe nervurile de plumb topit undeva, în besnele unor turnătorii şi 
îndoite de cleștele forjorului, devenite după aceea numai niște ramuri uscate 
de metal care protejau între cristalele lor subțiate de vreme acea intimitate 
care nu se cerea decât apărată și în care intrau strigătele violurilor 
mărturisite sau nu, rezultatul tranzacţiilor familiale, dincolo de sumele și 
interesele puse în joc; Venezia aţipită în duminicile matinale, plină mai apoi 
de strigăte înăbușite, rămasă, fiind afară, dincolo de tumultul pasiunilor 
strivite de secret; cu discursurile de demult ale demagogilor şi rândurile 
şterse în denunţurile alcătuite la lumina lumânărilor pentru Marii Inchizitori 
ai Consiliului celor zece; puterea în care nu puteai penetra, ocrotită de 
bogăţie, de halebardierii de sub bolțile de piatră de afară, păzind războinici 
ordinari, aventurieri plătiţi cu luna sau cu anul, vechi mercenari ce jefuiseră 
aiurea în numele unor idealuri mincinoase şi risipeau aici totul, tăvălindu-se 
cu femei în imensele paturi, apărate de baldachine pictate de cei mai 
renumiţi pictori ai cetăţii, deflorând fecioare venite din cerul pur al iluziei, 
bine crescute, cu guvernante, cu profesori de dans marfa părinţilor ce 
vindeau totul: reputaţie, frumuseţe, gingășie, victimele ştiind că sunt 
vândute sau că or să fie vândute şi abia așteptând să li se întâmple acest 
lucru; marele teatru al lumii, desfășurându-se sub candelabrele acum stinse, 
abia arătând mucarmiţele lor negre, roase și ele de praf și nepăsarea 
timpului... Ai mai fi putut să auzi scufundarea secretă a mobilelor vechi ce 
nu mai fuseseră umite din loc de o jumătate de secol din sălile uriașe unde 
băuseră generaţii de beţivani, urmând altor generaţii de bețivani, meseni 
făloși, toastând și râgâind, plini de cuvinte frumoase, desprinse din cărţi 
vechi şi lachei tăcuţi, abia respirând acel tumult al ospeţelor, cu toată 
grandomania lor ce făcea să isbucnească păseri din uriașe torturi sau din 
animale spintecate savant cu pumnale vânătoreşti, de hirurgii vestiți ai 
petrecerilor, gesturile lor fiind însoţite de sunete de lăută sosite de undeva 
din vreo loggie de piatră, ascunsă privirilor, sub un ocheţ cenușiu, prin care 
abia pătrundea reflexul mării omnipotente de afară, ea, regina Veneziei, în 


care totul era voluptate și ameninţare pentru că moartea venea pe canale, cu 
ciuma, cu urâtul boalelor ei, cu răsboaie şi impozite, cu grijile grele ale 
celor ce urzeau comploturi şi afară vegheau numai străluminatele basilici, 
divinele icoane pictate în ziduri și cenotafurile prefigurând absente trupuri 
regale, rămășițe ale trufiei omeneşti cu tot ce se mai ostenea din propriul 
trecut, cerşind osanale, flori şi rugăciuni din infinita moarte care nu era 
moarte, pentru că nu e mort cel ce mai e servit de umilinţă şi dă de pomană 
din nesfârşirea lui, adunând lumea și silindu-i pe preoţi să le rostească 
numele și să le arate faptele mincinoase, împodobite cu laude cumpărate 
încă de pe vremea când își pregăteau aceste suspine, voind să şteargă 
nepieirea Veneziei eterne chiar în despuierea pereților goi ai palatelor 
abandonate, despuiere lipsită de răsuflarea celor ce trăiau cu numai 
părăsirea, uitarea și regretul rămas după cei duși sau numai plecaţi în alte 
locuri, cu impersonalitatea saloanelor nelocuite multă vreme și aflate în 
aşteptarea altor oameni care să reînsuflețească vastele odăi fără mobilă şi 
fără flacăra unor focuri ce se reaprind după ani de absenţă, sau luni, sau 
zile, lăsând umbre proaspete pe pereţii din care a mușcat tocmai acea 
absenţă a unor proprietari care făceau aceleaşi gesturi ce vor fi făcute de cei 
ce vor sosi în locul lor, îndeplinind adică ritualul acelorași gesturi și fapte și 
refăcând în jurul lor aura nevăzută a habitudinii pe care cei noi vor să şi-o 
însuşească și nu reuşesc pentru că o familiaritate este proprietatea morţii 
care urmează vieţii şi gesturilor făcute deja și nimeni nu și-o poate însuși; 
Venezia putredă care te posedă te ia în stăpânire fără să-ţi dai seama, 
otrăvindu-te lent cu imaginea ei turbure, cu cupolele ei ca niște meduze 
plutitoare în marea cerurilor mereu schimbătoare, cu brumele sale subțiri 
ce-ţi fură conturul feţii și ţi-l proectează în viitor, cu toată păpuşeria celor ce 
te înconjură, umbre ale saloanelor înăbușitoare, în care se înghesuie niște 
marionete și li se pare că petrec, că se împrietenesc, că se iubesc sau că se 
posedă şi deodată magia se sparge şi soseşte ultima seară, pe care și el, 
Hrisant Hrisoscelu, avea s-o cunoască, cea mai rece seară, cea mai streină, 
când orașul cu iluzia lui multicoloră, fierbinte, iresponsabilă te părăsește și 
nu poţi să-l mai iubeşti, nu ai de ce să-l mai iubeşti şi tot ce crezi că ai 
adunat numai pentru tine și îți aparţine pe veci: plăcere, obişnuinţă, lucru 
familiar, amintire dispar într-o secundă și afară rămâne o cetate streină, cea 
mai frumoasă din lume, dar, deodată, cea mai înstrăinată de tine, un oraș 
uitat, cu ulite umede, poduri şi gondole care duc și miri şi defuncţi 
înţepeniţi spre San Michele cu pietrele lui tombale, semănate parcă de pe o 


altă planetă pentru a-ţi aminti că bornele morţii au marcat până și un astfel 
de loc şi te așteaptă și pe tine o gondolă neagră cu patru îngeri aurii, cu aripi 
de gips şi coroane și acele văluri ultime ce bat în trupii ei şi pe care nu le 
vei mai auzi, însoțit de uitare și degeaba sunt strigătele și cântecele ce ar 
vrea să te însoţească până în cer și mor chiar în acea clipă, în acel loc şi el 
strein de viaţă, pentru că nopţile, morţii sunt mai singuri decât oricine în 
lumea asta, mai singuri decât stelele îndepărtate, mai singuri ca marea ce şi 
ea e singură; o, Venezia opacă, surdă la orice regret; Venezia obosită de 
sine, nemaiauzindu-se; cu seri livide, streine, fără palatele dogale pe care 
întunericul le absoarbe și le retrage în uriașa umbră a nopții, strania, 
sălbatica cetate plină de șoapte dulci sub portaluri, de gânduri ascunse, 
încărcate de imense uri, înveninând aerul pe care-l respiri în irealul decor 
minat de funestul sentiment ce înjosește omul, dar care-l și mişcă; intrigi, 
şoapte, denunțuri, călăi, preoţi, iubiri, fecioare, curtezane, prezicători, atleți 
pe frânghie, noctambuli, beţivi, povestitori, improvizatori, materia magică a 
Veneziei compusă din lumea coruptă a apelor ei puturoase, a zidurilor în 
care au murit câteva epidemii de lepră și ciumă, acele nuntiri infinite 
întrunind trecutul, prezentul şi viitorul; leneșa, morbida Venezie, imensul 
mormânt de ape, suspendat sub cerul în care veghează heruvimi funebri, 
coloanele de mătase în amurg ale lui San Marc, turlele de plumb, 
scurgându-se în ceţuri, topite în imaginaţia infinitului; scări neştiute, roase 
de paşi nenumărați care au favorizat şi favorizează adulteruri; marele fast 
venet, știut de nimeni în întregime, de necuprins, marea minciună a acestei 
aşezări ireale pe care Dumnezeu o ignoră pentru că a uitat-o sau a trecut-o 
în contul Diavolului; taina Veneziei din care iradiază carnaţia femeilor 
frumoase care au putrezit demult, întâi îmbătrânind, secătuite de vârste, de 
amintiri, erodate de timp și pe urmă vegetând în iatacurile dosnice, trăind 
din invidia pentru altele care le iau locul, acele nesfârșite emisii de urmașe 
ce le acoperă cu uitarea lor și le desființează cu nepăsare, cu vitalitatea 
nemiloasă ce şterge tot ceea ce o naşte... 

Rafira ori Sultana, sau cum îi zicea, mai intra în odăi şi aducea mangal 
care odată ce se stingea lăsa un fum gros; arunca butuci în sobe, mai 
deschidea ferestrele şi întreba: N-ar voi ceva de îmbucat, dumnealui Hrisant 
Hrisoscelu, că se făcuse de prânzișor şi n-ar strica un lichior, o lacherdă, o 
prezantină, ori măcar alune să mai mestece să nu-i stea gura și stomahul, 
dar beizadeaua mângâia absent mătăniile, privind lănţugul de aur ce trebuia 
de mult trimis Neranţulei ca să şi-l lege în jurul pântecelui în care borâse 


boerul în prima noapte a venirii lui din acele locuri depărtate pe unde iubise 
şi fusese sărăcit. Simţea că ceva ce nu putea fi controlat îl luase în stăpânire 
de la sosirea lui aici, o lipsă de voinţă ce-l măcina ca o boală. Se scula 
târziu de parcă acel drum, ce-i drept lung şi sdruncinat, îl topise. Nu-i era 
nici foame, nici sete, ar tot fi zăcut pe acele macaturi moi şi ar fi fumat 
numai, privind fumul verde și profumat al tutunului. Se scula cu gura 
amară, cu limba ca iasca și nu simțea nimic decât golul fără sfârșit al 
sufletului. Îi era lene să se îmbrace, secretarul livonian voia să intre la 
același ceas în odăile lui, dar nu-l lăsau muierile, pentru că ora deşteptării se 
lungea. De unde altă dată, când se anunțau cu glas mare din Turnul 
meridian ceasurile opt, turceşti, el era în picioare, după câteva zile nice la 
unsprezece nu făcea ochi. „Ce-i cu boerul?” întrebau ai curţii, îngrijorați., 
Este sănătos, are ceva?” Slugile dădeau din umeri; „Nu are nemic, ce să 
aibe? Gogeşte numai. Citeşte gazeturile sosite de la Viana și pe urmă iar 
doarme; ciugulește ceva şi spune să pregătim trăsura că vrea să iasă până la 
Herăstrău să ia aer și după două ceasuri se răsgândește, îi e lene și nu vrea 
să cheme bărbierul să-și radă obrazul, arată ca un călugăr, rar mai face câte 
ceva, de parcă l-ar fi stors talanița aceea care a stat cu el în noaptea venirii 
şi nu mai are snagă, nu mai are nemic în el”... 

Careva vrusese să aducă doftorul, să-l cheme pe Perdicaru ştiind că se au 
bine, dar Hrisant Hrisoscelu îi luase la goană, să n-audă de așa ceva; ce, se 
nebuniseră la cap? Nu-i ardea de nemic, voia numai să zacă, dacă nu făcuse 
el nici măcar heretisirea la Domnitor, atunci ce mai voiau? Dădeau cu toţii 
năvală spre porţi, dar arnăuţii nu mai primeau pe nimeni până la noi ordine 
şi acele noi ordine nu soseau. Perdelele stăteau trase până la prânz și din 
odăi nu se auzea vreun glas. Ionică Greceanu trimisese vorbă prin lusufache 
care mai ieșea la cafenion că îl invită pe boer la o vânătoare, să-și scoată 
saxonii care se sălbăticiseră în curte, să-i mai arunce la o amușinare, la o 
pulpă de mistreţ că altfel se blegesc, dar el nu dăduse nice un semn, sau 
măcar la o partidă de cărţi să iasă, să-l vadă lumea că se svonise că are rac 
și că o să moară curând şi asta nu era bine. Îi trimeteau răvaşe după răvașe, 
soseau și bilețele de la femei, dar el citea unul sau două și pe urmă cădea iar 
în melanholia aceea care nu-i mai trecea; se afla departe de Venezia, 
îngropat sub zăpada unei ierni ce se anunţa teribilă. Și de fiecare dată, de 
câte ori primea câte un semn din afară, îşi spunea, jurându-se după ce se 
privea în oglindă că de mâine începe viața de la început, că o să meargă 
împreună cu Vasilică Ghica şi Neculai Negruzzi și cu Kostaki Kiriazi ori cu 


Calimah Pantazoglu în vizite, că o să cheme muieri la el, pe alde Neranţula 
Mavrodin, pe Chrysafina Costandachi ori pe Anica Filipescu, ce se mai 
găsea prin acest puturos oraş de Orient, să-l scoale din morţi pentru că mort 
era, deşi trăia... 

Și acela, logofetul Caliarh, nu mai tăcea cu ale lui, dar cine-l asculta? 

— Ce spui? Ce spui? Se mira Hrisant Hrisoscelu cu glas din ce în ce mai 
stins pentru că parcă ceva din el se scufunda în propria-i ființă și vorbele 
aceluia începeau a-l plictisire, dar nice singur nu voia să rămână întrucât 
destul se deștepta fără nimeni alăturea în recile cearșafuri şi voia să cheme 
pe careva să mai aprindă focurile din sobe, dar nu mai avea puterea de a se 
ridica în coate şi de a da vreun semn, ori de a vedea pe careva, ori de a 
aprinde vreo lumânare. Asculta numai, învăluit în cergile cele groase la 
viscolele de afară care dădeau roată Bucureştilor pentru că nu aveau unde să 
se oprească și pisau orășelul de câmpie și era de mirare că atunci când se 
astâmpărau, el mai exista și că pe ulițele cele năvălite de gheaţă și zăpadă 
mai ieșea câte o sanie ce-și suna zurgălăii şi pe urmă acel sunet delicat şi lin 
se stingea undeva, departe sub cerul negru. Ciorile își făceau și ele roţile 
funebre şi strigătoare. Veneau zorile turburi, cenușii, se auzeau în grajduri 
caii boerești rozând zăbalele și slugile care le puneau fânul dinainte şi i se 
făcea dor de locurile pe care le părăsise şi iar se hotăra: „Vând tot, lichidez 
ce mai am şi plec înapoi s-o găsesc și s-o fur, ori s-o omor”. Şi se scula, 
bătea din palme, scula slugile, asta se întâmplase numai de două ori, îşi 
chema bărbierul care-l rădea bine de aspra barbă și se privea în oglinzi şi le 
spunea celor din jur: „Ne punem pe treabă de azi, auziţi voi, pregătiţi săniile 
şi caii pentru că bănuiesc că trăsura nu poate străbate într-atâta zăpadă”. Și 
slugile se bucurau și începea un frecuș prin curte și logofetul și secretarul 
livonian dădeau ordine după ordine şi femeile călcau hainele și cămășile și 
cântau de bucurie că se înzdrăvenise beizadeaua şi, maică, ce-o să mai facă 
el acuș, în nenorocitul de târg și cum or să mai curgă bacșişurile şi-or să se 
ivească pe la uşi acele femei ce mult râvneau la bijuteriile lui Hrisant 
Hrisoscelu despre care numai auziseră şi se şi svonea că sunt mai ceva decât 
ale împăraţilor rusești întrucât beizadeaua lor dăduse lovitura prin Francia şi 
îşi depusese toată averea în băncile veneziene ce gemeau de ducați și 
rubiele și că era vorba să ia tronul şi de aceea Princepele nice măcar nu-l 
întreba de ce nu venise să facă heretisirea și că dacă ar vrea el, Hrisant, l-ar 
cumpăra în aur de Viana, ori i-ar da credite să umple ţara de mori nemţești 
că avea de unde și ce adusese el acasă, era numai un gunoi, nește bijuterii 


pentru bietele kiramele de pe podul Beilicului, nu demne de doamnele ce 
ardeau din pipote să se culce cu el, chit că cele mai multe erau măritate și 
duse la popă cu ai lor, dar ar fi fugit de-acasă fără să clipească, cum scriau 
în bileţelele trimise beizadelei şi aduse pe furiș de alde Iusufache căruia nu- 
i mai ajungeai la nas cu prăjina de când se întorsese stăpânul și sta numai în 
cahvenele şi povestea în ce lux şi desmăţ se desfată Hrisant şi cum îl păzesc 
arnăuţii toată noaptea cu puscile lor să nu fie uruiala dracului și să-l prade 
careva că era putred de bogat, bașca ce avea în sipete şi-n lăzile aduse, dar 
unde mai puneai banii din bănci? Și svonurile creșteau și în seama noului 
sosit în Bucureşci se puneau cele mai năstrușnice fapte. Ba că ar cumpăra 
toată Valahia cu ce era pe pământurile ei şi s-ar întinde la domnie şi că 
Poarta chiar l-ar primi cu multă bunăvoință dacă ar face un semn, terminând 
cu Princepele. Svonuri primejdioase, dar cine le putea desmânţi decât 
nebunul de boer ce tot nu se arăta pentru că după ce mânca puţin, când voia 
să se îmbrace era apucat de plictis și-l întreba pe secretarul livonian: Cum e 
afară?” Și acela ieşea puţin și se întorcea spunând: „Bate niţel vânt, dar 
dacă vă puneţi căciula și luaţi blana de lup nu simţiţi nimic pentru că parcă 
ar da soarele.” „Bine, făcea el, să mai bem o cahvea și o să vedem noi”. Şi 
mai beau o cahvea și pe Hrisant iar îl apuca lihtisul și o lene ucigașe și 
începea să-și desbumbeze nasturii de diamante de la cămașă şi să o lepede 
pe covoare, întinzându-se pe sofa şi uitându-se afară cum era cerul: când se 
lumina, când se împosoca. „Ce facem, stăpâne?” întreba lusufache din sfert 
în sfert de ceas, gata să se urce pe capra săniei boereşti și ea lucrată la Viana 
deşi în mintea lui blestema toana vremii care-l împiedica pe boerul său să 
iasă cu carozza aceea nemaivăzută în care sosise şi mai ales să fie privit, 
bătând caii ungurești cum nu mai avea nimeni. Dar iar începea ninsoarea și 
se așeza zăpada, vătuit, tiptil şi se auzeau lupii dinspre pădurile albastre ale 
Cotrocenilor. „Ce vreme, zicea Hrisant, să nu dai un câine afar' din casă și 
noi ce să căutăm la Herăstrău, că nici măcar nu e muzică, cum e vara! 
Meterhaneaua cântă numai din mai” şi iar se ofilea şi se băga în așternuturi, 
şi-i gonea pe toţi și fuma și privea prin perdele cerul apăsător, jos, negru. 
„Dar dă el soarele, îşi spunea singur şi o să vină primăvara şi să vezi atunci 
ce mai plimbări o să fac...” Deocamdată soseau sărbătorile Crăciunului și 
în curţi se tăiau porcii și se auzea un guițat nemaipomenit şi se aprindeau 
lemnele cu catran și se pârlea şoricul și el nu avea nici măcar atâta voință să 
le spună că degeaba fac piftii şi pregătesc murăturile şi varza acră pe care o 
pritoceau, pentru că nu are de gând să invite pe nimeni la petrecere, dar ei 


tot sperau că o să fie iar veselie şi-or să cheme lăutarii ca pe timpuri, să 
cânte trei zile şi trei nopţi în șir și se vor umple de parale de la boerii 
chercheliți care fugeau pe furiș să mai doarmă pe la casele lor, cu rândul, ca 
să nu-l supere și pe urmă se întorceau tot în sănii, spunând că au zăcut pe 
undeva prin colţuri pentru că pe vremea când se întâmplau acele lucruri, 
alde Kiriazi, alde Matei Cigala ori Codrika sau Riga Velestinul nu se dădeau 
bătuţi toate zilele şi nopţile petrecerilor. Cereau afion, mai luau neșcai 
frunze pe care le rumegau în măsele, beau ulei ca să nu se îmbete, dar se 
țineau în picioare, nu-i cărai decât pe la joia mare cu săniile, înveliţi ca nişte 
morţi în cergile miţoase și aruncaţi în paturile lor, îmbrăcaţi cum erau, de 
unde nu se sculau decât după o săptămână. Ce vremuri, ce vremuri, dar nu 
se putea ca stenahoria să mai ţină. Și uite că ţinea, pentru că de fiecare din 
cele două dăţi, Hrisant Hrisoscelu se răsgândise până a ajunge în curte și 
dacă mai trecea vremea, ei bănuiau cu toţii că beizadeaua nu se va mai 
mișca decât, Doamne fereşte, pe la Sfintele Paşti și asta o să-l supere pe 
domnitor... 

Dar mai avea vreo importanță? Căpătase viciul tăcerii. Asculta numai pe 
alții şi se gândea la ale lui. Mereu îi venea în minte iarna de dinainte de a o 
revedea pe verișoara lui Christo Hrisoverghi, pe femeia cu părul când roșu 
ca ambra, când negru, cu privirile halucinate ca ale celor ce iau haşiş, 
probabil suferind de o miopie accentuată, provocată de picăturile pe care şi 
le punea în pupile și care-i dădeau aerul pur și mirat al venezienelor. Era 
ceasul când Herula Lucrezia Vimercatti spunea cu o voce stinsă privind 
apele încărcate de o scăpărare ciudată de fosfor din adâncuri: 

— Îi simţi pe morţi? Sunt aici, în adâncul lagunei și mai încolo, pe mare. 


Și el simțea cum i se face frig şi se întreba de ce spaimă este dominată 
acea femeie pe care o iubea nebunește şi de ce mergea cu el şi cu 
Hrisoverghi spre Murano care se vedea în zare cu focurile lui la amurg, 
dintr-o vegetaţie putredă, cu cimitirele sale plutitoare, insulă cu adevărat a 
morţilor, ca şi San Michele şi numai în fața acestei bucăţi de pământ simţea 
şi el că moartea este prezentă mereu în viață şi că nimeni nu dispare din 
existența noastră, mai ales a acelora ce târau după ei ucișii trădați și 
sugrumaţi în carcerele de lângă Piaţa Ghel Mumia și pe cei retezaţi de cap, 
acele cranii ce erau golite de ochi de către peştii răpitori de ia Vosfor şi se 
ridicau, albe şi fără altceva decât niște găvane și le amintea lor ce 
evanescentă e viaţa în așteptarea domniilor ce nu mai veneau. 

Și, umbrele palatelor, pe care le bântuise în căutarea ei câteva luni grele, 
clar-obscurul lor melancolic, spaima fără nume care îl lua în stăpânire pe 
neştiute, umbra catifelată, dar îngheţată a unei zile de martie, când soarele 
abia licărea pe lagună și îl cuprindeau presimţiri că va fi înjunghiat în vreo 
biserică plină de copii încununaţi cu margarete, umezeala crepusculară a 
Veneziei intrând în zidurile palatului Caragua, toată iarna aşteptării lui 
disperate i se recompunea în memorie. Odăile păreau pustii fără femeia ce 
nu mai sosea. Mohorâţii lui servitori, cărând mobila din bazarele de la 
Rialto, îl priveau fără curiozitate, făcându-și treaba și numărând banii 
împărțiți cu mari strigăte de disperare de către Alfano Stradiotte. Pe urmă, 
când totul se termina, rămânea singur într-o Venezie aţipită pe la prânz când 
saloanele se goleau de toată gloata ghiftuită și înaltele odăi bătute de soare 
îl trimeteau la gândul că se poate muri din cauza mării, de urâtul ei, cum îi 
spusese tot Herula, cu ceva mistic în vorbele rostite. Oraşul aștepta un semn 
ca să fie distrus, Venezia limpezită atunci de apele sale purulente, de toate 
mizeriile iernii, de gunoaiele funerare, de florile sale fanate, putrezite sub 
poduri, se purifica. Străluminatele sale bazilici, opulente şi fudule, cu 
cupolele lor ca niște magnolii roz, de două ori existând; în reflexele 
mișcătoare ale canalelor şi sub cerul palid se arăta primăverii. Dar câte 
Venezii fuseseră? Venezia muzicală, plină de o lumină nobilă sau de o 
brumă ca sudoarea îngerilor, mai ales dimineaţa, o brumă și ea roz, o brumă 
subțire ca transpiraţia frunzelor şi Venezia acelor seri când Herula Lucrezia 
Vimercatti îi promisese că va sosi la el în palatul Caragua, neapărat trebuia 
să fi fost o astfel de seară cu ceaţă roz, plină de liniște şi nimeni pe ulițele 
pavate cu piatră, ori pe canale, nimeni care s-o spioneze și ea, furișându-se 


pe sub acoperișurile brumate și atunci nu vor fi sburat nici măcar porumbeii 
din piaţa San Marc, va fi fost o linişte unică și tot ea spusese că în acea 
seară va veni, ca altă dată în acest oraş, ciuma cea mică și nu va mai fi 
nevoie să se ascundă și vor aştepta moartea sub troienele de flori pe care el 
mereu le împrospăta pentru că palatul Caragua, de la închirierea lui şi până 
la prima ei venire acolo, fusese mereu plin de trandafiri galbeni de Isfahan 
aduşi pe ghiaţă din ţara celor opt raiuri, umplând cu o umbră palidă pereţii. 
Venezia aşteptării, o Venezie fără contur, cu clădiri amorfe ca nişte elefanţi 
îngenunchiaţi într-un cimitir sacru, cu o vegetaţie ce macera cimitirele 
negre de la Murano, înconjurate de flăcările cuptoarelor și de licăririle 
indecise ale sufletelor celor morţi, plutind parcă în etaje, deasupra mării. 
Venezia ciuruită de lumini șterse, cu sângele ei abia sclipind, un sânge plin 
de umbre divine, Venezia ca o stampă pictată dintr-o indispoziţie zeiască cu 
palafiticolii ei, începând cu Palazzo Chigi-Zondadori și terminând cu cuibul 
lui ruinat şi refăcut în care sosise tocmai ea, Herula Lucrezia Vimercatti. Şi- 
atunci, în gândurile lui nebune, privind pe acei oaspeţi reci și bârfitori ce-o 
însoțeau, pe ducii şi principii ruinaţi ce beau și mâncau fără să le pese de 
sbuciumul lui, luând aminte la femeile care ar fi vrut să rămână în locuinţa 
sa, el făcându-se că nu înţelegea acest lucru pentru că o singură femeie 
intrase aici și trebuia să rămâie și aceea multă vreme nu sosise, lăsând ca 
trandafirii lui nebuni să se ruineze lent sub plafoanele palatului Caragua, ca 
o lepră galbenă, lepădându-și pielea vegetală pe pavimentele îngheţate ca 
niște pietre tombale. Altă dată, mai ales în zorii verzi ai orașului dorea să 
vadă mirificul oraş scufundându-se lent, începând cu Piazza del Campo și 
terminând cu biserica del Redentore, în mâlurile ce înghiţiseră pădurile din 
jurul Veneziei, dincolo de stâlpii Cadorei pe care era clădit fragilul oraş cu 
lespezile lui curate, cu Campanila din care băteau clopote lovite cu ciocane 
de bronz mânuite de niște sfinţi rotitori, mișcaţi de mașinării subtile și toate 
minunile născute din carierele ei de piatră, calliii și câmpii golaşi pe care 
murea mierea soarelui pe la patru după amiază, prin martie, cu 
fundamentele secrete ca niște păduri ale mării, rezistând vremii și eroziunii, 
o Venezie care va fi fost să dispară în fundul secret al lagunei, înghițită de o 
moarte lentă, şireată, păstrând totul pentru a fi reinventat vreodată pentru 
alte personaje și pentru un alt timp... „Venezia ducală; Venezia leneşă, 
bolnăvicioasă, Venezia norilor scirocali ai lui Giambatista Tiepolo; Venezia 
magică a fecioarelor cu feţele ca perlele, Venezia întunecatului sânge al 


morţilor de pe mare care chemau din apele fugare, mereu cântătoare, ca 
sirenele...”, cum zicea un scriitor. 

La sărbătoarea Redentore, Christo Hrisoverghi îl chemase, spre seară, la 
San Marco, acolo unde fuseseră pe vremuri cele patru figuri, Fluviile cu 
care Galla Placidia omase palatul de la Ravenna. Laguna fumega într-un 
fum verde, cum se iscă în orașul Dogilor de câte ori lumina o părăsește într- 
o zi de vară cu ploi nesfârşite, ce pisează acoperișurile și opresc sborul 
porumbeilor care se aciuiază sub cortilurile de piatră ale galeriilor 
Ducalelor, torcând amoros. Piaţa era spălată de valurile care treceau scundul 
dig de piatră şi în balconul de alabastru se ivise un băiat de patrusprezece 
ani, îmbrăcat în hlamidă albă, cu două lumânări aprinse în mână pe care le 
aşezase în fața Madonei de Mozaic. Din campanilă se auzise bătaia unui 
ceas de seară; jos treceau grupuri de oameni cu steagurile corporațiilor, 
foșnind umezite în răcoarea serii. Un ultim foc al soarelui ce se scufunda în 
lagună ca mumia arzătoare a hoaţei împărătese ce-și lăsase chipul pe vase 
de aur, cu ochii ei imenși și sprâncene arcuite, cum o ştim din tablourile lui 
Nicolo Rondinelli. Era ora când în jurul altarului de la Parenza se celebra 
imperiul aripilor, misterul paserei, ultimul ritual bizantin al Veneziei, când 
în aer se aruncau porumbei şi vulturi captivi ce osteneau leneş după câteva 
sbateri de aripi, deprinşi cu prizonieratul lor aurit și sacru. Un viscol de 
clopote îl asurzise mai devreme, acum bronzul lovit cu tandreţe avea parcă 
o catifea dulce și semăna cu zumzetul unor albine. Feeria crepusculului se 
termina ca totdeauna cu un Ave Maria unanim, isbucnit mai întâi din 
bisericile apropiate, strânse parcă laolaltă de o mână nevăzută pentru a vesti 
lumii Sărbătoarea morţilor. Cele mai frumoase glasuri ale Veneziei se 
ridicau sub cerul schimbător al acelui amurg. 

— Cred că mergem la Torcello, îi spusese Hrisoverghi, acolo-i place 
Lucreziei la începutul verii şi mai ales să sosim noaptea, când toată insula 
este plină de luminile miilor de lumânări aprinse pe morminte. Cunoști 
Torcello? 

— Nu, mărturisise Hrisant, deodată mânios că nu avusese această 
curiozitate care l-ar fi scutit probabil de ironiile femeii. 

Îşi privise pe furiş costumul comandat la Viana, o redingotă completată 
cu Vatermorder, un guler înalt, cu vârfuri ascuţite, cu o cravată vânătă 
înnodată după manualele ce circulau în oraș, în saloanele ducilor și 
principilor. Înfipsese în ea un ac de aur închipuind un vultur străpuns de o 
săgeată, simbol enigmatic ce o intrigase pe Herula Lucrezia Vimercatti. Ea 


nu întrebase nimic din bună creştere, spre enervarea lui Hrisant Hrisoscelu 
care abia aștepta să-i dea o explicaţie. De câte ori se privea în oglindă își 
aducea aminte de ridicola costumaţie orientală adoptată ori de câte ori se 
întorcea în ţară și i se părea că ceva îl îngroapă în acest mormânt strălucitor 
al Veneziei din care nu ar mai fi plecat, cu lumea sa amestecată, ciudată, 
evropenească. 

Noaptea căzuse de-a binelea, orașul era luat în stăpânire de cortegiile ce 
plecau spre insule în bărcile lor lungi sau rotunde, dromoane bizantine, nave 
ce serveau numai la ceremonii, scoase din subsolurile palatelor, reparate în 
grabă și date la apă, galere veneziene rămase prin muzee, dar și ele folosind 
în asemenea împrejurări, pline acum de lanterne şi de pânze strânse în jurul 
catargelor pe care spânzurau schelete și capete de mort, după gustul 
macabru al localnicilor în acea noapte a Redentorelui, feluci maure, suple, 
înguste, gata să se răstoarne la cea mai mică creştere a valurilor, galease 
francese, cu câte nouă rânduri de oameni la rame, trăgând după sistemul 
alia scaloccia, totul într-un amestec multicolor, luminat de facle şi fanale, 
un amestec de voci de bărbaţi care cântau sau se strigau de pe o punte pe 
alta, unii desbrăcaţi până la mijloc ca vechii robi, prefăcându-se că repară 
velele, cu peruci ce le acopereau părul adevărat pentru a revela niște capete 
tunse chilug precum condamnaţii de odinioară, cu semnul înfierării desenat 
pe frunte. Cei cu un smoc de păr și el trucat la măsluitorii din teatrele 
venete, machiori şi șarlatani de ocazie, purtau în jurul şoldurilor cearșafuri 
de in, roşii, verzi sau albastre, la culoarea galerelor pe care serveau. Peste 
umeri, înfriguraţii nerăbdând umezeala nopţii abia începute ţineau un caftan 
şi pe cap, o beretă roşie și aşa-numita gabbano, o manta lungă de postav 
aspru şi ieftin şi ele scoase din magaziile teatrelor. Între uriaşele corăbii se 
învârteau descumpănite de mișcarea valurilor iscate de înghesuiala din jur, 
acaccile, joase la apă, cu prova rotunjită, cu vele pătrate sau triunghiulare, 
construite la Venezia în secolul al XIII-lea ca și toridele, mai mici decât 
primele, cu fundul plat, o singură punte și cu un catarg, corăbioare pentru 
sfinți, cum se putea vedea pe pereţii lui San Marc pe mozaicuri. Convoiul 
era încheiat de câteva vase mari de tipul Rocheforte, navlosite la Genova de 
către un Ludovic pentru transportul cavalerilor în cea de-a noua cruciadă, 
nave de expediţie cu corpuri greoaie, cu prova şi pupa ridicate și etrava 
verticală, încărcate de suprastructuri, făloase, închipuite, lustruite, cu 
etambolul perpendicular pe chilă, cu castele de observaţie, numite în alte 
locuri şi cuib de corb, împodobite cu sculpturi de lemn; tritoni sau sirene, 


două punți despărțite de spaţii apărate, paradisurile şi unde se așezase încă 
de pe acum trufia princiară reprezentată de făloasele personaje cu care 
Hrisant Hrisoscelu începuse să se deprindă la reuniunile din iama trecută, 
pline de petreceri și mese nesfârşite; corăbii încărcate cu preoți şi călugări 
sosiți cine știe de unde, purtând coroane de flori în jurul gâtului și învârtind 
la nesfârşit mătăniile, aşezaţi pe bănci negeluite, dar roase de atâtea funduri 
pe care le suportaseră, sabordiere pentru transportul cailor de călărit pentru 
că după serbare, Hrisant Hrisoscelu aflase că era invitat de către soțul 
Herulei Lucrezia Vimercatti la o vânătoare; asta şi explica de ce ea sosea 
singură, soţul plecând înainte pentru a pregăti hăitaşii şi câinii. Dinspre 
mare sosea o uriaşă navă în jurul căreia roiau ca nişte delfini, panfilii şi 
brigantine încărcate cu o lume veselă. În apă, luminile şovăitoare ale 
faclelor roșii, galbene şi chiar verzi din pricina pucioasei folosite, făceau să 
explodeze arteficii. Vele triunghiulare, arabe, mânau mai iute unele echipaje 
ce le foloseau cu îndemânare, strecurându-se ca niște știuci. Piraţi încă 
neîmbrăcaţi, cu un postav negru peste ochi și cap de mort la pălării, se 
grăbeau spre punţile de lemn alunecoase și primejdioase ce lăsau să cadă în 
apă pe câte un imprudent. Scări de frânghie ridicau lăzi la bord, încărcate cu 
curmale și sticle botoase, îngropate în rafie împletită, pline cu un vin negru 
sau amărui de culoarea cerii vechi... 

Herula Lucrezia Vimercatti sosise. Cu acea plină de cruzime atenţie, 
Hrisant o zărise într-un Tonneau tras de doi cai mărunți ce se opriseră în 
marginea pieţei aglomerate și căuta în mulțime chipul lui Christo 
Hrisoverghi. Birjarul conducea la pas, prudent. În spate, o servitoare tânără 
păzea un coş de bagaje pe care sta aşezată privind ameţită mulțimea din jur. 
Lucrezia era îmbrăcată cu o jachetă peste o fustă de catifea, cu o tocă de 
lutru, acoperindu-i părul roșu al perucii, parcă ghicind că aşa o place el mai 
mult. Mâinile și le vârâse într-un manşon în care — avea să bage de seamă 
asta mai târziu — își ascundea o mică pungă de crocodil, plină de flacoane, 
parfumuri și carnete vieneze. O cuvertură de Tibet îi acoperea picioarele 
pentru a nu simți umezeala nopții începute. 

Îi recunoscuse şi le făcuse un semn cu mâna înmănuşată: 

— O, iată-te, îi spusese, adresându-se lui Hrisant Hrisoscelu, care își 
scosese jobenul de mătase şi-i sărutase mâna după moda evropenească. Nu 
mai ai aerul de câine plouat din seara aceea. De fapt, de ce-ai plecat atunci? 
Ti-am spus ceva neplăcut? 


Râdea cu privirile ca nişte cuțite, amestec de batjocură şi de promisiune 
tandră, dacă i-ar fi plăcut vreodată. Cel care aprinsese lumânările în cinstea 
Mariei din Campanila se retrăgea acum în bătaia clopotelor. Hrisant îi 
văzuse chipul palid de copil crescut în mânăstiri. Lumina săracă a 
luminărilor tremurătoare îl prefăcuse într-un fel de mucenic. 

— Ai aflat unde mergem, nu? 

— Mono zeo xeri, Dumnezeu o ştie! 

— Christo ţi-a vorbit de vânătoare? Sper că ai un cartuș și o puşcă, dacă 
nu două, cum se obișnuiește... 

Le avea. Bagajul — și-al lui şi-al verișorului ei — fusese încărcat de mult 
pe acel vas roșu ca purpura care se legăna uşor lângă cheiul de piatră. 

— Eşti cam tăcut, spusese ea, privindu-l pentru prima oară. Era greu să 
rezişti unei asemenea cercetări ce semăna cu preţăluirea unui obiect. 

— Ascult, este cu totul altceva, răspunsese scrâşnit Hrisant, și-i 
înfruntase privirea cu ochii lui uşor asimetrici care-l făceau frumos și 
agresiv. De sub bordul scurt al jobenului îi scăpase o șuviță de păr aurie. 

— Ce-ai făcut toată iarna? Îl mai întrebase femeia, jucându-se cu o 
brățară şi privind la vizitiul care descărca bagajele cu servitoarea ei. Acesta 
avea un capuşon cu zurgălăi care sunau lin la cea mai mică mișcare. Îi 
întindea cu atenţie niște lumânări lungi fetei, acele mocoletti ce aveau să 
țină loc de confetti când începea ceremonia stingerii reciproce a feştilelor. 

— Te-am aşteptat, îi răspunsese, simplu, tutuind-o după obiceiul 
grecesc. 

Christo le arătase scările pe care trebuiau să urce. De pe puntea 
aglomerată se auzeau vocile unor femei care strigau la cei rămași pe cheiul 
de piatră. Hamalii urcau bagajele cu scripeţi şi în învălmășala aceea, Herula 
Lucrezia Vimercatti nu-i mai răspunsese. 

Când Venezia rămăsese în urmă cu luminile ei, cu o rugă murmurată și 
cu corurile înnăbușite de depărtarea ce creştea şi lumea amestecată începuse 
să vorbească aproape în şoaptă, privise spre Herula. Lumina fanalelor o 
arăta nevie, rece, ferindu-și faţa de frigul lagunei. Jos, undeva în apă, se 
auzeau lopeţile celorlalte ambarcațiuni mai mici; careva cânta un Imn 
pentru fecioară. leşiseră la larg și tot cortegiul se transformă într-un Triumf 
al Morţii. Corăjbierii stăteau nemişcaţi la bord, toate faclele fuseseră stinse 
în apa sărată a mării, cuprinsă de o ciudată liniște în care coșmarul nocturn 
ce avea să înceapă trebuia să se desfășoare cu complicitatea tacită a nopții. 
Despre moralităţile italiene, cortegiile carnavalești descriind Moartea cu 


toate bunătățile sale, Hrisant ştia câte ceva din cărțile citite în lunga lui 
recluziune din tinereţe, dar, ciudat lucru, Sărbătoarea Redentore începea cu 
o teribilă rumoare, cu strigătele, iute amuţite, ale femeilor ce se simțeau 
deodată singure în feluci sau corăbii în prezența uriaşei tăceri a mării din 
jur. Orice relief se pierduse, Venezia nu mai era, ultimele sale lumini 
fuseseră și ele înghițite de ape, se aflau undeva în larg, într-un ţinut neprecis 
şi toate acele corăbii se opriseră în întuneric, nemișcate, într-un abia simţit 
tangaj. Mirosea a plante putrezite, necunoscutul miros al largului, cu ceva 
sărat şi cu un iz de iod şi de apă pulverizată ce se lipește de obraz ca o ceaţă 
pe care o ştergi și ea revine și te inundă. Herula Lucrezia sta încremenită cu 
faţa spre un orizon numai de ea văzut. Abia se zăreau stelele și ele acoperite 
de fâșiile pline de abur ale nopţii și nimeni nu spunea nimic și toți tăceau 
înfricoşaţi, poate câteva sute de oameni așteptând ceva ce știau și el nu știa, 
dar care trebuie să fi fost îngrozitor din moment ce le stâmea atâta frică. Și 
minutele se scurgeau în acea tăcere și nimic nu se întâmpla. „Eşti aici?” ar 
fi vrut să întrebe, dar ruşinea îi ținuse gura încleștată. Cu voinţa celor 
îndrăgostiţi privise spre locul unde ghicea că se află femeia, siluetă neagră 
în neagra noapte, nu știută, bănuită, acolo, sus, undeva, sub un-catarg, lângă 
alte siluete, aproape și foarte departe de el în același timp, gata să plece pe 
mare sau să fie răpită de un demon al acelei nopţi fantastice. 

Și-atunci, dinspre portul din care plecaseră, parcă isbucnind din apele 
lagunei, se auziră înfundat, mai întâi nişte clopote dogite, încărcate parcă de 
alge și bătute cu fier peste care se puseseră bandaje de cârpe, acel sunet 
prevestitor al morţii pe care-l aud cu adevărat numai cei ce sunt cuprinși de 
presentimentul sfârșitului. Dangătul îndepărtat, surd al Veneziei nu mai 
avea acurateţea de mai înainte, la amurg când băiatul de patrusprezece ani 
dispăruse în zidurile Campanilei după ce aprinsese cele două lumânări 
pentru Fecioara Măria; nu mai semăna cu zumzetul de albine, avea ceva 
straniu și, din adâncuri, se iviră lumini ca şi când acel cimitir de apă se 
pregătea de o imensă resurecţie a înecaţilor. Înotători, cum avea să afle mai 
târziu, purtau talgere cu fosfor care păreau lanternele celor ce muriseră pe 
mare, o lumină metalică, ostenită, mereu dispărând şi ivindu-se din scurtele 
valuri ce mișcau apele în jurul corăbiilor și bărcilor. Și dangătul clopotelor 
crescuse ca un urlet, ca o furtună și isbea urechile celor aflaţi în larg și parcă 
din străfunduri se ridicau acum zidurile uriașe ale unei catedrale ce semăna 
cu biserica Redentore, dedicată răposaţilor şi, undeva, într-un amfiteatru 
închipuit, pe ape răsări un altar cu mii de lumânări aprinse, iluzie a nopții, 


dar pentru el o insuportabilă realitate, ca şi când marea scotea acum la 
suprafață o catedrală făcută din pereţi de aer prin care se vedeau altare din 
piatră şi imnuri acatiste însufleţite. Din gurile nevăzutelor fântâni ale 
adâncurilor isbucni lumina unor oreficii ce închipuiau fântâni artizicești, 
adevărate geizere argintii, ce devorau întunericul și în acea lumină deslușiră 
gondolele tragice ce se îndreptau spre San Michele, insula morţilor creștini 
ce trebuiau depuşi în acea noapte, cortegii funerare, cu cosciuge uriașe, 
acoperite cu mormane de flori, omagii aduse răposaţilor de rang la 
sărbătoarea Redentore când se evocau cele 40 000 de victime ale Sagrei 
peste. Cineva striga cu un glas profund deasupra mării în latineşte: hodie 
mihi cras tibi şi de undeva i se răspun dea peste ape: memento vivere — 
pentru ca un alt glas să curme pe cel dintâi, cu teribilul avertisment: 
memento mori! Și-atunci de pe un catarg care nu se vedea din întunericul 
dens pentru că luminile iar se stinseseră, în jur rămânând numai catedrala de 
aer care semăna cu San Marc şi el o copie a bisericii Sfinților Apostoli de la 
Bizanţ, din care nu se mai zăreau acum decât altarul ca un pala d'oro, 
ornamentat cu email cloasonat și pietre preţioase. Atunci peste ape se 
revărsă un stol de serafimi cu zece aripi, numărul sacru al creştinilor, 
numărul decalogului plutind lent şi căzând în valuri cu un fâșâit teribil. Pe 
urmă totul fu acoperit de către vestirea unor goame anunțând lumii 
nepăsătoare, preocupate de plăceri și vicii că începe sărbătoarea morţilor. Şi 
din turnurile nevăzute ale dromoanelor și galeaselor sburară lemuri, 
morminte ce păreau de piatră și explodau în întuneric, aruncând schelete şi 
oase rătăcite, iute înghițite în mâlul negru și umid de dedesubt, o adevărată 
răscoală a cimitirelor mării din care isbucneau de asemenea într-o chermeză 
veselă, lapidarii şi osuare într-un răcnet comun al celor din jur tânguindu-se 
la vederea spectacolului fantomatic ce-i învăţa cu prezenţa neîntreruptă a 
morții. Un vaier șuerător în care se distingeau strigăte de copii înecaţi, 
copite de cai ce băteau în tavanul cerului, alergând cu capetele în jos, un cor 
funebru și, în sfârșit, plutirea pe gondolele ascunse de întuneric a unor 
capele în care se aprindeau acum lumânări; giulgiuri albe, fantomele 
nenumite ale morţilor nenumiţi. Dintr-un front nevăzut, un semicerc descris 
de corăbiile aflate pe mare se producea un asalt al celor uciși pe ape asupra 
celor vii din feluri și brigantine, aflați la îndemâna morţii, spre groaza 
prefăcută a actorilor amestecați printre cei naivi ce nu mai participaseră încă 
la o astfel de bătălie. Agresiunea îi sufoca pe cei din micile tritonii și 
femeile leşinau. În aer sburau schelete cu coase pe umeri, plutind miraculos 


printre atâtea catarge nevăzute, umplând aerul de prezența Morţii 
necruțătoare. Se auzeau ţipete ca ale sugrumațţilor din temnițe și marșul 
Marilor Vânători ce culegeau viața și apa însăși începuse să miroasă a 
putrefacție, se aflau într-o baltă stătută unde se așezaseră cumpliţii 
arhangheli secerători. Din adâncuri înaintau putregaiuri marine și ele, niște 
plante canceroase în erecție vegetală, proliferând ameninţător sub botul 
rotund al felurilor şi voind parcă să înghită toată acea suflare înfricoșată. Pe 
un catarg se scurgea într-o clepsidră gigantică nisipul timpului răsturnat în 
vasul transparent, cu un fâşâit de rozătoare uriaşă ciuruind urechile celor ce 
asistau la amarnica bufonerie. Pe mare, trecând pe rotile sau pe patine 
alergau acum Vanităţile, niște marionete, femei cu părul roşu ca peruca 
Herulei Lucrezia Vimercatti şi el înţelese abia acum ce trebuia să-i spună 
acel păr fals văzut pentru prima oară lângă fântâna din faţa bisericii Santa 
Maria della Salute, dar tăcu, nu spuse nimic, nici măcar nu o privi deşi ea 
întorsese puţin obrazul, atât cât să nu-l privească, dar să-i ghicească surâsul 
de pe buze. Un preot ridicat în picioare se răstea spre larg, ascultat de către 
corăbieri cu cuvintele vechi pe care cardinalul Oliva le citea zilnic pe un 
sipet sculptat în formă de mormânt: Memorare novissima tua et în aeternum 
non peccabis. Începuseră funeraliile princiare ale celor ucişi de eternitatea 
mării, convoaiele plecate spre San Michele se desprinseră de grosul 
cortegiului general care deschidea o poartă în amfiteatrul nevăzut al nopții. 
Corurile se îndepărtau şi ei simțeau mirosul de lumânare stinsă, de ceară 
topită, de putreziciune al adâncurilor despărțite parcă de puritatea sărată a 
largului, acel gust amar al mării, sărat şi umed în acelaşi timp. Vanităţile 
alergau și ele undeva sub zarea neagră, cu rochiile multicolore, cârpite, cu 
trenele vânate de laţuri ce le scufundau una câte una în abisuri, într-o 
nălucire secretă, însoţită de strigăte de spaimă. Deasupra se auzi iar o 
sbatere de aripi ale unor schelete sburătoare care alergau de la un catarg la 
altul, maşini teatrale în care se aflau adevărații acrobaţi ai serbării, 
rămânând anonimi, dincolo de masca nopţii. Pluteau și se aruncau în goluri, 
erau agățaţi cu căngi nevăzute din nevăzutul mării şi iar proiectați pe acel 
cer pe care pluteau acum fantomele de siliciu aprins, nişte uriașe personaje 
feroce, vânând şi ele ceva ce se afla deasupra mării. Iangajul corăbiilor 
scăzuse şi vântul iute al largului se ițise ușor pentru că de undeva soseau 
zorile, lăsând pe ape un polen translucid, o fosforescenţă vană. O tristeţe 
surdă plutea pe mare. Spectrele gigantice se topiseră în lumina indecisă, 
giulgiurile nu mai străluceau, turnurile corăbiilor, acele cuiburi de corb se 


desluşeau, puţin câte puţin, în pâcla dimineţii ce se instaura pe apă. Sdrenţe 
de smeie ce folosiseră la ciudata mascara atârnau printre catarge. Tot 
balamucul nocturn își arăta spatele nestrălucitor, aţele cu care totul fusese 
minţit. Panourile și paravanele erau retrase, ridicate cu scripeţi pe punţile 
scenelor ce stătuseră până atunci în întunericul prielnic şi oamenii ce 
fuseseră astfel amăgiţi vrură cu toţii să întreprindă ceva, să cânte, să strige, 
să îndepărteze acele bube luminoase ale fanalelor ce pluteau pe mare ca să 
îndepărteze coşșmarul, dar nu reușşiră să facă nimic decât să privească pustiul 
verde al mării peste care lumina așeza covorul 'său triumfător... 

Afară se întuneca şi peste Bucureşci cădea unul dintre acele amurguri 
sfâşietoare care făceau pe bărbaţi să fugă pren cârciumi ori după curve 
podărese, nemaisuportând casele lor în care la ceasul acela se aprindeau 
lămpile sau lumânările, să nu mai ştie urâtul nopţii ce se apropia de oraș, de 
undeva din întinsa câmpie peste care se întețea acum un ger sălbatic ce 
înghețase apa Dâmboviţei și născuse ţurțuri mari sub  șindrilele 
acoperișurilor. Era o linişte ca în ianuarie, rar bufnea câte un cotoi gras pe 
magazii și caii băşeau puternic în grajdurile lor, îndopaţi bine cu fân de 
spaima stăpânului. Slugile, de când beizadeaua sosise, nu mai furau decât 
cu frică, neștiind ce gânduri are. Trecuseră trei săptămâni și nu ieşise din 
casă; pe logofet îl judecase, mâine cine știe ce-i mai trecea prin cap? Beau 
pe furiş vin negru, fiert, cu slugile de la bucătărie și mâncau împărăteşte 
felurile refuzate de către Hrisant Hrisoscelu care avea el ceva la stomah, ori 
într-alt loc de lăsa masă după masă necercetată, cu tot ce era mai bun pe ea. 
Se strica zacusca, se stricau poligalele, aceia băgau în ei cât puteau, mai 
trimeteau şi pe acasă, pe la ai lor, se afla de unde, vinurile cele bune erau 
ținute cu cheia de chelar, aşa încât pentru ei mai rămânea niscai ţuică fiartă 
şi pelin din cel bun, ori primoi, ori căpşunică de pe la moșii, cu nuci, trai pe 
vătrai, nu făceau nemic, porunci nu soseau, toată curtea sta într-o așteptare 
ciudată. De câteva ori Afenduli cu ai lui dăduseră svon că în acea dimineaţă 
boer Hrisant va porni cu trăsura spre curtea Princepelui spre a face 
heretisirea de sosire, dar de fiecare dată lacătele fuseseră puse la loc, străjile 
retrase pe meterezele foişoarelor şi nătângile persoane îl tot întrebaseră pe 
lusufache ce se petrece cu stăpânul lor de nu iese afară să-l vadă lumea că 
fiecare întreba: „Dar ce-i cu beizadeaua, că s-aude că dă un bal, că merge la 
Princepe să i-o ceară pe sora cea mică în căsătorie, adevărat era ori nu?” 
Cine putea ști? Svonurile se băteau cap în cap: ori că Hrisant suferea de o 
boală cumplită care-l desfigurase și nu voia să se arate cârtitorului de oraș 


cu oamenii lui clevetitori, ori că pregătea planurile cele mari pentru 
Săptămâna nebunilor, despre care se auzise câte ceva. Fuseseră cercetate 
străjile de la bariere: nu intraseră careva talieni, sosiți de la Italia cu sculele 
lor pentru săparea fântânilor artizicești despre care atâtea se svoneau? Nu 
fuseseră primiţi la vreun ospel niscai arhitecţi striini cu planurile pentru 
canalizarea Bucurescilor? Şi de ce nu-i mai primea Hrisant Hrisoscelu pe 
Vasilică Ghica şi pe Ionică Greceanu deși aceia, trimişi de alții ce nu aveau 
intimităţi cu beizadeaua, morţi de curiozitate, nu reușiseră să treacă de 
oamenii lui Afenduli care spunea cu glas îngheţat că „Boerul nu primește”? 
Sentimente amestecate, de ură şi curiozitate, începuseră să înconjure 
persoana noului venit. Răutăcioşii ziceau că agia avea de gând să trimită 
ordin de arestuire pentru Hrisant și că or să-l vadă ei cu toţii pe boer în 
cremenalion pentru fapte necugetate, dar când îl cercetau mai bine pe 
Iusufache la cafenionul Altântop, acela spunea, grozăvindu-se că boerul lui 
e bine, sănătos și că primeşte în fiecare noapte câte o vizită de la persoane 
ce nu pot fi numite. Nici bacşișurile grase strecurate în largile și 
primitoarele lui buzunare nu-l convinseseră să spună vreun nume. Ca orice 
servitor bun ştia că asta îl costă capul, așa încât şedea și bea cu răbdare 
cahveaua pusă dinainte, plătea mai mult că avea de unde sau se făcea că 
avea de unde şi pleca urmărit de privirile curioase ale celorlalte slugi 
boerești ce şi ei aşteptau o veste de la aceştia în tavernele din jurul Curţii 
Arse. Nu aflaseră nemic. 

Cât îl priveşte pe Hrisant Hrisoscelu, acestuia puţin îi păsa de cele ce se 
vorbeau pe seama lui. Acum scăpase de arătatele întâmplări și de comedia 
de a se fi făcut că se interesează de cele de trebuinţă, adică cum mergeau 
cele încurcate socoteli, putea să doarmă și el puţin pentru că vorbăria 
aceluia îi făcuse un somn ca la Crăciun. Ciugulise câte ceva, se privise într- 
o oglindă şi pentru prima oară zărise o undă de osteneală în ochii săi atât de 
frumoşi după care mureau muierile. „Îmbătrânesc, uite cutele astea şi dacă o 
să mai zac mult în pat o să mă îngraș și va fi vai de mine”, se căina în gând 
şi parcă-i venea să râdă: ce importanță mai aveau toate acestea acum, când 
totul era sfârşit? Dar asta o ştia numai el şi nu trebuia s-o spună la nimeni. 
Nu se plictisea, curios lucru, nu simţea nici o nevoie de lume, ori de vreun 
desfăt cu lăutari și cu prieteni. „Am căzut într-o cuviincioasă văduvie”, 
rânjea în sine, privindu-și părul ce se mai asprise și se albise pe la tâmple. 
Trebuia să mai trimită cele daruri, mai ales Princepelui, soaței lui şi 
surorilor, boerii mai puteau aștepta, dar nu atât de mult, pe urmă aveau să 


facă năvală spre casa lui şi nici arnăuţii nu puteau ţine piept atâtora şi cu 
atâtea ranguri. Bătuse din palme și se ivise secretarul livonian: 

— Ai trimis canarii și puscile la Curte? Întrebase, deși știa că acela nu 
primise poruncă. 

— Când binevoijţi... 

— Mâine. Și vezi ca păserile să nu se fi betegit. Ori a murit vreuna? 

— Se poate? Se miră celălalt. Ochii din cap... 

— Bine. 

— Şi cu darurile celelalte ce fac? 

— Le trimiţi şi pe ele, tot ce-am pus noi deoparte la plecarea din 
Venezia, să nu-mi mai aud vorbe... 

Hrisant Hrisoscelu privise după aceea cu o stăruinţă plictisită prin 
perdele la întunericul ce cuprindea curţile. Era un fel elegant de a-l concedia 
pe celălalt. 

Dar secretarul mai avea ceva de spus: 

— Poate că ar fi bine totuși să le duceţi dumneavoastră... Hrisant 
Hrisoscelu promise, dar a doua zi de dimineaţă se sculă târziu, dinadins. 
Afară era frig, viscolea, trecuse scurtul senin al zâmbitorului soare și zăpada 
creștea sub ferestre. 

— Nu vezi ce-i afară? Îl cercetase pe secretar, parcă cerându-i 
aprobarea. Nu e chip să ies și aş vrea să mă prezint la curte cu carozza 
dăruită de contele Burckhardt. Mă înţelegi? 

— Cum, nu? Dar poate ar fi bine şi cu o sanie pe care am împodobit-o... 
Ighemoniconul e ighemonicon şi Măria Sa, nu știm, după cum spune 
logofetul, dacă mai are răbdare... 

— Trimite-i darurile și spune cui le va primi că sunt foarte bolnav şi că 
cer iertare. 

— Nu e bine, signore, ascultați pe un om care a mai văzut lucruri din 
astea. Principii sunt geloşi dacă nu-i bagi în seamă. Ei nu au nevoie decât de 
vorbe cuvioase, de complimente și atunci când le faci, par a nu le băga în 
seamă, dar mai rău e când nu le faci, pentru că le lipseşte ceva, urechile lor 
destrăbălate sunt obișnuite cu mierea asta care le curge în auz și, vezi bine, 
domnia ta face rău că nu se îmbracă acum ca să meargă la curte... 

— Nu sunt anunţat, nu se poate nici aşa. Trimite pe cineva să spună că 
sosesc mâine cu toate cele... 

Prudent, livonianul nu o făcuse și bine făcuse, pentru că a doua zi 
Hrisant Hrisoscelu îi sculă de cu noapte pe toți servitorii și le spuse că 


suferă de amețeală, cerând să vină Perdicarul şi când careva era gata să se 
arunce într-o sanie ca să-l cheme, beizadeaua îl oprise la poartă: 

— Ce, ești nebun? Vrei să afle lumea că nu mă simt bine? Mă vindec eu 
până mâine, dați-mi nește apă fierbinte şi aruncaţi sare în ea, cât pot să rabd, 
şi-o să-mi vâr picioarele până îmi iau foc și-mi trece... 

Făcuseră ce le ceruse, dar livonianul care era om cuprins de minte 
ghicea că stăpânul său începuse să sufere de o lipsă de voinţă care avea să-l 
dea gata. Nu spunea nimic nimănui. Mai încercase de câteva ori să-i aducă 
aminte de datoriile pe care le avea față de stăpânire, dar Hrisant se prefăcea 
a nu înţelege. Îl rugase să meargă la Pulcheriţa Mavru cu nişte scrisori și cu 
o blană de cacom şi cu câţiva coţi de stofă și cu un şal beldar de 1 500 de 
taleri. Sophicăi, sora mai mică a Princepelui, i-ar fi trimis un cepchen, 
numai fir, cu bumbi și găitane de aur, scriindu-i și câteva rânduri în care ar 
fi rugat-o să-l scuze pe lângă Princepe că nu poate veni el personal cu 
canarii de patru note, pentru Doamna, puși într-o colivie de aur venezian, cu 
16 coți de pambriu, cu nește ghiuluri vârâte în cutioare vieneze de catifea și 
cu parfumuri francese. Cât priveşte şoimii de vânătoare, dacă Măria sa ar 
binevoi să pună pe cineva să-l primească pe secretarul lui livonian, care și 
el nu era fitecine, ci fiul natural al contelui Goncearov, făcut cu numita 
Militrisa ce trăise la Peterzbuc, la Curtea imperială, i-ar înmâna darurile. 

— Vezi, îi spusese fericit secretarului, vezi că se poate? Tot prin femei şi 
pe urmă hotărâse şi ce se cuvenea și celor de la curte, zicând că o să umple 
slugile sale o sanie cu daruri care ar trebui lăsate pe la porţile boereşti, unde 
ai casei tare s-ar bucura să primească atenţiile bogatului bărbat de a cărui 
soartă nu știau nimic și care-i îngrijora. 

— Văd, răspunse acela, dar când o să scrieţi scrisorile? 

— E timp. Săptămâna viitoare. Poate mai stau viscolele. 

Într-o dimineaţă se trezi pe neaşteptate cu Kostaki Kiriazi la ușă. 

— Cum ai pătruns? Se miră Hrisant Hrisoscelu, mânios pe Afenduli şi 
pe amăuţii săi. 

— Am sărit gardul când nici nu gândeau paznicii. 

— Am să-i dau afară, zisese mânios beizadeaua. 

— Ce -i cu tine? Bolnav nu pari, nu mă laşi să te sărut? 

Erau prieteni de mulţi ani de zile, chit că nu se văzuseră de atâta vreme. 
Kostaki avea un cap ca o lubeniţă și dinți de cal, râdea și desfăcea mâinile 
parcă gata să-l înghită între ele. 


Mirosea a tutun bun și a votcă, chit că era dimineaţă. Era îmbrăcat și el 
evropeneşte, numai cu o manta deasupra fracului de dimineață. Obrazul 
roşu de frig, tăiat bine cu briciul și o mustață palicărească îi întregea chipul 
agresiv. Nişte sprâncene groase îi acopereau pe jumătate privirile curioase 
care-l cercetau. 

— Nu-mi spui să stau jos, nu-mi dai ceva să beau? Ce face revoluţia 
noastră? 

Cuvintele astea îl scoaseră din sărite pe Hrisant, pentru că Kostaki 
Kiriazi era unul dintre cei mulți ce nu cotizaseră niciodată pentru Eterie. A, 
înţelesese să-şi dea adeziunea orală, dar nu să se scarpine în pungă, unde 
mai pui că lucrurile se mai şi aflau și dacă puneau mâna pe el turcii şi o 
păţea ca alde Codrika și Riga Velestinul, ca să nu mai vorbească de 
Dumitrache 'Turnavitul! 

— Revoluţia pe care aţi trădat-o cu toţii, zisese Hrisant scrâşnit. 

— Mă rog, eu nu am vrut să mă îmbogăţescu de pe urma politichiei ca 
alde Hagi Moscu, ori Facca... 

Se aşezase neinvitat pe un divan şi căuta în jur un vas în care s-ar fi găsit 
vreun lichior sau ceva de băut pentru că-i ardea gâtlejul de dimineaţă. 

Celălalt nu chemă pe nimeni, nu-i oferi nimic. Sta în picioare lângă o 
fereastră şi aştepta parcă să-l vadă pe Kostaki plecând. Aceluia nici nu-i 
trecea prin gând așa ceva. 

— Toată lumea mă întreabă ce-i cu tine și eu nu ştiu ce să răspund. N-ai 
ieşit din curte, nu te-ai arătat nicăieri, crezi că asta se face? 

Hrisant Hrisoscelu tăcea îndârjit. 

— Să înţeleg că nu mai mă suferi? 

— Înţelege ce vrei... 

— Vasilică Ghica şi cu Ionică Greceanu mi-au spus câte ceva, că nu ai 
mai fi în minţile tale. 

Voia să-l insulte, să facă ceva care să-l scoată pe celălalt din sărite, dar 
beizadeaua se ţinea bine. 

— Ascultă-mă, Hrisant, tu tot mai crezi în lozinca grecilor: Tha elithi to 
romaico? Tu crezi că mai vine romaica? Că noi, nemermicii de fii de 
plăcintari, pricopsiţi în Fanar vom împlânta vreodată crucea pe cupola 
Hagiei Sofia, crucea care a stat o mie de ani veghiind Răsăritul pentru a ţine 
spiritul creștin? Eşti nebun de legat, ori ce eşti? 

Celălalt nu spunea nimic, simţea numai o imensă scârbă. Nici el nu mai 
avea dreptul să vorbească despre lubirea de neam, martirii Eteriei putrezeau 


undeva în fundul Bosforului sau în pământul sterp al Anadoliei. Și el 
trădase Mişcarea, dar nu putea s-o spună. Dar de ce o trădase? Pentru că 
oameni ca acest Kostaki Kiriazi o trădaseră înainte ca ea să se desfășoare, 
să facă ceva împotriva asupritorului. În stenahoriile lui nocturne îl aștepta 
pe Trimis, pe omul Terzimanului de la Stambul care avea să-l găsească 
oriunde s-ar fi ascuns pentru a-i cere socoteală: unde pieriseră atâţia bani 
strânși pentru Revoluţie? Oare nu mai ţinea el minte cumplitul blestem al 
jurătorilor: „Fierul şi pietrele să putrezească numai trupul celui ce va vinde 
Romaica să rămână în veci neputrezit”? 

Kostaki Kiriazi nu înţelegea muţenia ce urmase a beizadelei. De unde să 
ştie că Hrisant Hrisoscelu nu avea nici un drept să-l judece pe el, ce nu se 
amestecase în Mişcare, dar nici n-o trădase ca acel om ce nu mai dormea de 
frică în aşteptarea Trimisului. Și, în clipa aceea de muţenie prelungă își 
aminti dulcile crânguri ale Bosphorionului, pline de fete vesele ce se jucau 
în minunatul loc, în așteptarea logodnicilor domnești, peste care norocul 
cădea pe neașteptate, după ani lungi de desnădejde. O, acele zile nesfârșite 
de pândă, de căutare a unui prilej de a corupe pe înalții funcţionari, 
capriciile acestora ce nu voiau să primească de la necunoscuţi nimic, de 
frica călăului ce le-ar fi scurtat capetele şi pe urmă toanele lor repetate, 
nemulțumirile disimulate sub zâmbete sau indispoziţii ce nu puteau fi 
prevăzute, desnădejdea, singurătatea orașului aurit, cu nepăsarea lui, cu 
acea fericire a feţelor necunoscute ce treceau prin porţile Saraiului și ei, 
aceşti urmași ai vechilor greci, cerşind un surâs de la protectori, conştienţi 
că într-o zi, odată aflaţi în oraşul din care strămoșii lor fuseseră alungaţi 
pentru cine ştie câte sute de ani îl vor şi cuceri vreodată fără arme, găsind şi 
ei o Kerka porta și vor cânta laolaltă, după cine știe câte veacuri, Kyrie 
eleison sub cupola cea mai frumoasă din lume a Sfintei Sofia după care vor 
ieşi în oraşul blestemat ca să calce în sângele păgânilor. Generaţii întregi de 
râvnitori la tronurile Țării Româneşti, acolo unde se făceau averile ce aveau 
să servească la ridicarea Eteriei și a gloriei greceşti, se stinseseră pe 
malurile însorite ale cetăţii lui Justinian şi ei tot mai sperau că odată, nu 
armele, ci şiretenia milenară, răbdarea lor care întrecea orice, vor birui. 

Ce să înțeleagă nesimţitorul de Kostaki Kiriazi care, în afara jocului de 
pharaon și de vutca de dimineaţă nu trăise pentru altceva, decât pentru 
femeile pe care le vâna şi le vâra în patul lui nesătul? Boala, singurătatea, 
desnădejdea lunilor și anilor lungi de așteptare, surghiunurile și torturile 
celor care trebuiau să mărturisească în urma unui denunţ cât strânseseră și 


unde depuseseră banii şi giuvaerele ce trebuiau nesăţioşilor sultani, 
înșelătoria repetată, frigul morţii, bântuind dinspre Ghel Mumia, mereu 
căderea securii pe butuc la Şapte Gulade... Totul într-o visare prelungă ce 
lăsa pe feţele lor, ale fanarioților, ceara nesănătoasă a spaimei şi nici o 
bucurie, nici măcar atunci când plecau spre țărmurile fericite ale Ţărilor 
Române, acolo unde banii se înmulţeau ca în poveşti, unde slugi hotărâte 
storceau tot ce putea fi stors în cel mai scurt timp, fără scrupule, în numele 
Revoluţiei sau al unei lăcomii ce nu putea fi controlată. Creștini turciţi cu 
biserica în suflet, ascultând cântecele muezinului și psalmodiind în minte: 
„Pământ sunteţi și pământ vă veţi face... Copiii unor copii plăcuţi lui 
Dumnezeu...” De la Nistru până în Peloponez, insule mici ca niște candele 
într-o mare de întuneric, visând la un viitor improbabil ce se va stinge în 
veac, acea năzuinţă unanimă a unui popor, istovită de așteptare, de speranţe 
trădate, de morţii căraţi de ape, ori înmormântați fără nume în gropile 
comune, în șanțuri, traşi în ţeapă ori retezaţi de iatagane. „Trăiască iubirea 
de neam!”, iată cine era iubitor de neam, acest Kiriazi, scurs de beţii, 
nepăsătorul tânăr care acum cinci sau șase ani, când Hrisant îl rugase să dea 
ceva pentru Mişcare, răspunsese cu cinism: „Poate o sticlă de şampanie 
când tu vei fi Domn al Valahiei, iar eu un nemernic de dregător la curtea 
ta...” 

— Lumea spune că eşti bolnav și de-aia nu te arăţi. Ba, alții mai răi 
aşteaptă să-ți facă pomenile: un cap de țărână, o slobozire a apelor, acolo, 
după datină... Dar eu nu cred, nu pari atins de nimic, poate ești puţin cam 
palid pentru că stai prea mult în casă. Ar trebui să mai petreci puţin cu noi, 
să mai faci berbantlăcuri. S-au ridicat femei noi, demoazele gătite, e una 
Lizica Ipsilanti, de i-ai bea apă din păsărică, ori pe Axinia Palade s-o vezi, 
într-o blondă dantelă de mătase, mamă ce drojdie! A stors pe cine a putut, 
numai cotoi amorezaţi, cred că nu s-ar da îndărăt de la unul ca tine care aud 
că putrezeşti în multul banilor şi ar zăbovi în cele osteneli trupești. Azi de 
dimineaţă, când erau aţipite străjile și am putut să sar gardurile curţii tale, că 
numai aşa te mai poate vedea câte cineva, m-am strecurat în remiza 
trăsurilor și ţi-am văzut faetonul princiar. Ce e? Un Boghei sau un Duc? 
Bănuiesc că e făcută la Londra, nu la Viana unde comandă toţi mitocanii 
trăsuri... Nu vrei să-mi răspunzi? Eşti mut ca orice conspirator... 

Tonul lui Kiriazi devenea ameninţător. 

— Știu că ar trebui să mă tem de tine pentru că am auzit că ai umplut 
Bucurescii cu briliantele pe care le-ai trimis femeilor de neam, bașca ce mai 


ascunzi prin lăzile tale, dar dacă te porţi urât cu mine s-ar putea ca și eu să 
mai deschid gura și să mai latru unde se poate și nu se știe bine ce s-ar alege 
de tine... 

Hrisant Hrisoscelu crezu că nu aude bine. Cum îndrăznea nenorocitul? 

Bătu din palme şi se ivi livonianul care, la intrarea lui Kostaki Kiriazi, se 
opusese să-l lase să pătrundă în încăperile beizadelei, dar renunţase văzând 
că acela era decis să nu se lase împiedicat de nimeni. 

— Pofteşte-l pe dumnealui afară! Spusese scurt, întorcându-i spatele. 

— Ai să regreți! Ameninţase Kostaki Kiriazi cu bastonul său franțuzesc, 
cu măciulie de argint. Am să spun tot ce ştiu în oraş și cunoşti ce rahat de 
târg e ăsta şi cum le înflorește. 

Hrisant Hrisoscelu nici nu binevoi a-i răspunde, ca și când ar fi vrut să 
nu lase să-i scape vreo necuviinţă. Și asta fusese totul... 

Multă vreme după vizita lui Kostaki Kiriazi, beizadeaua avusese 
coşmaruri. Pe Afenduli era cât pe aci să-l dea afară pentru că oamenii lui 
permiseseră unui strein să sară gardurile și să dea năvală peste el, arvaniţii 
fuseseră şi ei pedepsiți cu scăderea hranei pe câteva săptămâni și logofetul 
Caliarh își luă și el papara ce i se cuvenea. Supărat, Hrisant Hrisoscelu nu 
mai primi decât slugile de-i făceau focurile și trimise de mai multe ori 
înapoi masa neatinsă. Nu bea decât foarte puţin și în silă, felurile gustoase 
se întorceau cum veniseră în cuhnie şi geaba un rândaș căra cele mai bune 
prepeliţe și fazani de la vânători, gura boerului nu mai primea nimic. Se 
usca văzând cu ochii, nu avea somn, căuta numai în grămada de fogliete 
sosite de la Viana cu poștalionul și, mai ales, în vraful de scrisori ce 
începuseră și ele a se rări. Soseau mai multe răvaşe de la cei pe care nu-i 
primea, cu toții îngrijoraţi de cele ce i se întâmplau şi nu știau, dar el nu 
răspundea nimănui. Băteau curieri în poartă, paznicii îi alungau din 
chioșcurile de priveală și arătau puscile dacă ar fi mai stăruit. Plecau 
speriaţi și lumea vorbia şi mai și că trebuie să fie o mare taină la mijloc, 
dacă apropiindu-se Crăciunul, boer Hrisant nu-și făcuse heretisirea şi nu 
trimesese darurile, cum spuneau apropiații Domnului, Doamnei și surorilor, 
ce mare supărare s-ar fi adunat în sufletele lor, dar aceluia nu-i păsa. Cum 
cădea seara, peste ferestre se puneau obloanele și nici o rază nu străbătea în 
afară sau măcar să muște cu o gură galbină zăpada, să rupă din acel 
întuneric ce nu se mai isprăvea, că zilele erau lungi și se apropiau marile 
sărbători și tot orașul fierbea pentru că nu ştia ce se întâmpla cu beizadeaua. 
Mai răii de gură vorbeau c-ar fi murit şi că-l ascund rudele de va mai fi 


având aşa ceva, că nimeni nu aflase, ori servitorii, ori acel livonian care 
sosise cu el pe capra carozzei în seara plină de viscol din noemvrie, când 
minunata trăsură plină de oglinzi şi catifele, trasă de cai ungurești, 
străbătuse barierele în goană şi doar câţiva o văzuseră și încă vorbeau 
despre ea ca despre o trăsură împărătească, cum nu avea nice măcar 
Domnitorul. Se svonea că darul era de la Napoleon, altfel cum de nu s-ar fi 
supărat Princepele până acum că nu-i calcă palatul și nu-i face 
complimenturile de bună sosire? Neranţula Mavrodin auzind toate acestea 
scosese darurile primite de la Hrisant și ieșise cu ele în lume. Care cum 
întreba — și muierile picau de necaz că nu ştiu — ea numai ce scutura din 
umeri: „Mi le-a dat o rudă îndepărtată ce au trecut prin Bucureșci acuș 
două-trei săptămâni, un văr de-al doilea”, zicea, dar cine o credea? 
Diamantul încastrat într-un inel cu pecete, se vedea bine, era un dar regesc 
şi cine în acest oraş pârlit putea să facă un astfel de cadou decât noul venit? 
Dar blana de caracul de unde o avea? Bărbatu-său, ca să nu se ducă svonul 
că ce și cum, zisese că o cumpărase el de la Viana, prin trimiși şi că să le 
mai stea gura că nu poate omul să-și ție muierea în acest târg mai bine că ţi 
se şi îndeasă auzul cu vorbe spurcate şi că dacă e pe așa, el n-o să mai rabde 
şi vor vedea fiecare după păcătoasele cuvinte ce vor scoate! Dar de toate 
acestea habar nu avea Hrisant Hrisoscelu care se încuiase în casele lui 
păzite acum și cu câinii ce fuseseră scăpaţi din lanţuri şi lăsaţi liberi, mai 
ales noaptea şi care ar fi sfâşiat pe cei striini de locul acela pustiu pe care 
oamenii începuseră să-l ocolească cu spaimă. Slugile însă cârteau și vorbele 
sburau peste ziduri; dincolo de puscile albanezilor, se zicea că beizadeaua 
bea vutcă cu eter şi cade în adevărate halucinaţii, că e mut ca mormântul și 
stă numai în visurile sale de om bântuit. Începuse a se scula din ce în ce mai 
târziu, cu privirile înceţoșate, abia gustând din murăturile trimise de 
bucătari pentru a-i întărâta pofta de mâncare și din jumerile ce trăsneau 
nările pofticioșilor, dar care lui nu-i făceau decât greață. Slăbea văzând cu 
ochii, se subția, halatul de mătase în care lâncezea ceasuri întregi atârna larg 
în jurul șoldurilor; se spăla de câteva ori pe zi în vasele pline cu apă 
încălzită, se privea în oglindă și își bărbierea obrazul în fiecare dimineaţă ca 
şi când ar fi așteptat pe cineva care nu mai venea. Când scormonea grămada 
de scrisori aduse cu poştalionul la patru zile, ar fi dorit să găsească un plic 
anume, dar acea scrisoare pe care tot n-o mai afla nu mai sosea și-atunci el 
nu mai deschidea nici pe celelalte, le lăsa lipite, pline de vești ce nu-l mai 


interesau.  Livonianul încercase de câteva ori să-l hotărască să 
despecetluiască sigiliile de ceară roşie, dar el dădea din umeri: 

— Deschide-le tu şi spune-mi despre ce e vorba... 

— Dar dacă sunt lucruri confidenţiale? 

— Nu am secrete, citeşte-le şi spune-mi din când în când cine-mi scrie şi 
ce vrea... 

Fiul Militrisei şi-al contelui Goncearov, deși credea că săvârşeşte un 
sacrilegiu, desfăcea plicurile și citea îngrozit cum creditorii de la Viana și 
Paris, de la Venezia și Genova îl somau să-și achite polite mai vechi, 
împrumuturi încă neonorate. Erau și facturi pentru mobile și bijuterii pe 
care nu le achitase și acei oameni îndârjiți îl amenințau că nu mai au 
răbdare și că vor face reclamaţii la Princepe prin consulii lor și prin 
reprezentanţii aflați în Bucureșci. Hrisant Hrisoscelu asculta toate vorbele 
aceluia şi pufnea: 

— N-au decât, să poftească încoace. Cine le va recunoaşte cambiile lor 
falsificate, destul m-au stors și m-au furat. 

Iusufache și el de față, râdea cu gura până la urechi auzind toate astea: 

— Bine le face măria ta la pungași şi la bancheri, să se ruineze, n-au 
decât... 

Beizadeaua, care nu avea intimităţi cu servitorii, îl poftea afară din odăi 
şi rămânea cu livonianul. 

— L-ai întrebat pe logofet? Mai avem ceva prin bănci? 

— Puțin și nu e bine să atacăm fondul. 

Secretarul avea felul său de a privi lucrurile ca un om care văzuse multe 
în viaţa lui. 

— Cum crezi... 

— Nu ştiu ce să le răspund... 

Hrisant, Hrisoscelu găsise soluţia, cel mai neașteptat lucru pentru el: 

— Lipeşte scrisorile la loc, ori nu le mai deschide și trimite-le înapoi cu 
menţiunea: persoană necunoscută la această adresă. Să-i vedem, mă vor 
găsi ei în acest fund de lume? 

— Şi dacă or să vă găsească? 

— Om vedea atunci ce avem de făcut, deocamdată nu-mi mai spune 
NIMIC... 

Și-l concedia și pe el, începând să citească Threnosul lui Duca, trimis de 
Theodosie Zygomalas din cele striinătăţi. Adormea pe neaşteptate și se visa 
la Venezia în micul ospel în care locuise până a nu întâlni pe Lucrezia 


Herula Vimercatti, simțind parcă în nări acelaşi miros de igrasie ca şi în 
casa bătută de viscole, atâta vreme neîncălzită și nelocuită. I se părea că 
aude pereţii ruinându-se şi simţea în păr, prin somn, mătreaţa varului cojit 
de umezeală ce picura ca o ploaie măruntă peste el. Pe urmă fantasmele 
creşteau uriaşe şi revedea odăile palatului Caragua, cu lanternele lui arabe 
în care pâlpâiau lumânări fără fum și tabernacolele alexandrine închipuite 
de un decorator cu imaginaţie ce lucra în teatrele veneziene unde fabrica 
maşinile lui de groază, infernalele şi mișcătoarele turnuri ce striveau în 
sgomote teribile personajele de pe scena mică, luminată cu fanale. Acestea 
se stingeau în urletele suplicaţiilor când zeii sfâșiau cerurile de hârtie de 
dincolo de rivaltele misterioase în sunete de gonguri vestind pedepse 
inimaginabile și revelând bestiare în clar-obscur prin care mișunau monştri 
închipuiţi din legendele Evului Mediu, stârnind o groază ce se topea abia în 
foyerele bine luminate, când publicul înspăimântat se regăsea ca și când ar 
fi traversat ladul într-un ceas. Focuri și groază, teribile himere, fantome 
plutind prin fumuri verzi ce lăsau un miros de pucioasă și trosnetele ce te 
asurzeau şi sângele de vopsea, ce-i drept, isbucnind spre spectatori și 
invadând printr-o iluzie optică fosele înguste, înghițind violoniştii ce purtau 
pe față măști mortuare. Punerea în scenă a „Uraniei” de Bridart îi dăduse 
ideea de a-l chema pe acel Bertolluci, căruia îi ceruse să transforme palatul 
părăginit a cărui închiriere îl costa atât pentru a-l desafecta de ruina ce îl 
invadase. După o privire îndelungată și o inspecţie minuțioasă din pod şi 
până în cavele întunecate și pline de șoarecii Veneziei despre care se spunea 
că se hrănesc cu cadavre de copii avortaţi, arhitectul zisese că ştia ce avea 
de făcut şi ceruse pentru tot 175 000 de taleri, înțeles cu Alfano Stradiotte. 
Hrisant Hrisoscelu nu se tocmise, apucat de megalomania celor ce nu 
risipiseră niciodată pentru că în familia lui toţi fuseseră sgârciţi şi 
adunaseră, mâncându-și de sub unghii. Şi, într-adevăr, se iviseră zidari şi 
ipsozari, oameni ce scoseseră duşumelele şi spărseseră zidurile cu o 
frenezie iscată de banii plătiți pe jumătate înainte, schimbaseră magazia de 
piatră, arătoasă pe dinafară, dar aproape de nelocuit pe dinăuntru, într-un 
palat islamic, cu lapidarii sugerate, cu odăi scunde, cu tavane ogivale, în 
care ardeau lanterne încărcate de cioburi colorate, pardosite cu piatră uşoară 
de Tunis, marmura sunând ca violele, peste care alt furnizor arab aşternuse 
nebunele covoare, cumpărate pe nimic de la aristocrații ruinaţi ai acestui 
oraș al ruinaților și revândute la prețuri fabuloase. Baldachine de mătase 
somptuoasă, în culori neînchipuite, acopereau micile divane peste care erau 


aşternute de asemenea covoare subțiri şi moi, postavuri de Persia ce 
acopereau unele colţuri ale pereţilor ca să dea impresia unor lucarne feerice 
pe fonduri negre sau verzi, damaschinuri și sarazine, ornamentate cu păsări 
aurii, privighetorile iraniene pe tafte și siglatoane, camocate și maramuturi 
din Famagusta şi Nicosia, dabikiuri egipţiene și voaluri alexandrine, adică 
tot ce-și doreşte un autor de decoruri când i se dau bani pe mână și el nu se 
uită la ei, şi-i risipește cu pasiune. El, același Bertolluci, îi desenase mai 
apoi şi rochiile de argint, imaginate pentru Lucrezia Herula Vimercatti, 
aduse de la Murcia şi Malaga, din mătăsuri pictate la care femeia privea 
fermecată, spuindu-i: 

— Acum înţeleg de ce mi-ai zis odată că locuiesc într-un cavou (l-o 
spusese, într-adevăr, poate după plimbarea lor la 'Torcelio unde înțelesese ce 
o obseda: ideea că va muri tânără, idee implantată de acel om militar, 
contele Vimercatti, care o înspăimânta pentru ca s-o păstreze sau era numai 
jocul lor. O spusese făcând aluzie la locuinţa lor rece, atât de deosebită de 
palatul Caragua, care avea cu totul alt aspect decât imunda casă plină de 
marmură rece, impersonală, fără căldura încăperilor în care intrai ca într-o 
grădină plină de grote pardosite cu covoare și abia luminate de fanale). Par 
să ştii că eu n-am văzut o astfel de lumină decât în bordelurile cairote. 

Râsese sălbatic cu dinţii ei de fiară regală, cu care-i sfâșiase mai apoi 
umerii și pieptul tânăr de efeb ca şi când ar fi vrut să-l devore ca un animal 
ieşit după pradă. 

— Ce să fi căutat tu în acele locuri? 

— Poate că de-acolo m-a luat bărbatul meu... 

— Nu se poate să glumeșşti cu asemenea lucruri. Mi-ai spus că eşti 
grecoaică... 

— După mamă, tatăl meu a fost italian, un sărăntoc de marinar care 
trebuia să mă crească şi, când nu a mai putut, m-a vândut pur și simplu unei 
putane care ţinea o astfel de casă lângă Bazar. Ai fost la Cairo, știi unde e 
Bazarul? 

Nu fusese. 'Tăcuse furios. Voia să creadă că îl minte, altădată o rugase 
să-şi povestească viaţa şi ea îi vorbise despre un bordel din Alexandria și de 
un tată bogat care o măritase cu un fals prinţ berber care o vânduse după un 
an pe trei cămile într-un târg african şi ajunsese într-un harem puturos de 
unde fugise cu ajutorul unui grăjdar. Poveşti ale Orientului, cine mai ştia 
care e adevărul adevărat? Se contrazicea, se prefăcea că-şi aduce aminte de 
lucruri pe care nu le spusese altă dată, poate erau numai fapte ale altora. 


Oricum, decorul palatului Caragua îi plăcea şi-l sfătuise să cumpere uleiuri 
şi mirodenii ce trebuiau arse în încăperi pentru a-i aduce aminte de aerul 
stătut al locuinţelor încărcate de jeg, dar totdeauna purificate de nişte ierburi 
pe care i le și adusese, într-adevăr, miraculoase ierburi, lăsând în pereţii 
vechi ai locuinţei sale un miros afrodisiac fără pereche. Pe măsură ce 
descoperea anterioarele numeroase ale locuinţei închiriate. Lucrezia Herula 
Vimercatti se minuna de rafinamentul celui ce-l decorase cu atâta măiestrie. 
„Trebuie să fie un iniţiat, un evreu sau un sirian care ştie să citească eşarfele 
cufice, enigmatice, pe care sunt scrise sfaturi cifrate, ori nu ştia el ce ţine pe 
pereți?” Vorbea gutural ca egiptenii, avea, atunci, nu o vulgaritate, cât o 
gravitate în voce, care o făcea de nerecunoscut. Odată îi adusese un Coran 
cumpărat de la niște mozarabi, dăruindu-i-l și el nu-l uitase la Venezia, îl 
luase în graba plecării ca pe ceva foarte preţios. Dar toate astea se 
petreceau, după acel drum la 'Toroello unde ceea ce încă fusese vag în 
sentimentele lui luase o formă demențţială... 

Sosiseră în zori, în lumina turbure a insulelor peste care răcoarea nopții 
mai lăsa o nepăsare funebră, îmbrăcând pinii în giulgiuri negre, de ceaţă. 

Insula era, toată, o mare de lumânări palide ce isbucneau abia pâlpâind 
din zorii lăptoși pentru a aminti celor ce debarcau că pășiseră pe un alt 
tărâm, cel al morţilor din veci ale căror suflete răsăreau acum deasupra 
ierbii proaspete, de vară. Bătea un clopot abia auzit, în aerul trandafiriu, 
soarele se ridica de undeva de pe mare și ceţurile deveneau linţolii aurii ca 
voalurile de Damasc, cu taina pe care o au ţesăturile foarte fine. Mulțimea 
nu scotea nici un cuvânt, se îndrepta spre o mică bisericuţă albă, cu turle 
rotunde, acoperite cu olane ca şi când ar fi fost foile unor nuferi în marea 
cerească, nişte nuferi portocalii, decolorați și căști, descompunându-se în 
lumina arzătoare a dimineţii. În aer plutea un miros de tamarisc, un amestec 
de plante iuți și istovitoare, expiind, trezindu-i şi făcându-i să treacă într-o 
stare de inocentă visare. Cavouri şi plăci de marmură ca nişte timpane de 
piatră pe care soarele se târa leneş, îmblânzind sentimentul morţii şi 
născând o senzaţie de pace eternă. Undeva, în fața pelerinilor apăruse un car 
negru tras de şase bivoli, condus de un personaj cu coasa pe umeri, îmbrăcat 
într-o pelerină neagră. O cruce uriașă ţinută de un călugăr se pleca din când 
în când spre cei ce urmau tristul convoi. Angelusul se auzise iar, cu acea 
stranie bătaie subțire dintr-un clopot fragil, un clopot-copil, născut din alte 
clopote ce vor fi vărsat din bronzul lor toate tunetele şi acum scăpau numai 
un strigăt mic, amintitor de moarte pentru pomenirea ce urma. Cavouri 


deschise, cu ușile grele de fier forjat, lăsau să intre în ele o muzică 
murmurată de gurile pelerinilor care cântau și ei abia auzit. Din acele 
reședințe princiare ieșeau personaje îmbrăcate în costumul negru al morții 
cu măşti peste feţele necunoscute, conducând convoiul spre locul slujbei. O 
voce puternică domina acel murmur unanim: Dolor, pianto e penitenza. 
Totul amintea Carnavalul lui Pierro di Cosimo. În urma convoiului se 
alăturau de pe aleile nevăzute ale cimitirului alți actori ai kermezei funerare, 
încălăraţi pe mârţoage costelive, droaie de schelete desenate pe valtrapuri 
negre, prapuri şi torţe încheiau mizera feerie a dimineţii ce se limpezea și 
mai mult. 

— Pentru ce această familiarizare cu moartea? O întrebase Hrisant 
Hrisoscelu. 

— Pentru că viaţa e numai o pregătire a morții. 

— Şi tu simţi că începi să mori? 

Lucrezia Herula Vimercatti îl privise intens o clipă ca și când atunci ar fi 
aflat un lucru nemaipomenit despre sine. 

— Ce spui? Se miră. 

Hrisant Hrisoscelu nu-i răspunsese. Vorbele sunau ca o răsbunare şi ea 
ghici înţelesul tăcerii sale. Christo Hrisoverghi le înmână un snop de 
mocoletti. Convoiul era lung și fiecare rugă dura câteva minute. Așteptau 
între chiparișii negri sub soarele nemilos care începea să le amintească de 
noaptea pierdută, dar umbrele lor scădeau și dinspre mare venea o boare 
sărată, umezindu-le buzele. 

— Totdeauna te gândeşti la morţi? O întrebase. Ai mulți morţi la care te 
gândeşti? 

— Mă gândesc la toţi morţii, nu numai la ai mei, acesta e sensul serbării 
Redentore, să ne amintim de cei ce au plecat și pe care-i vom reîntâlni 
vreodată. 

Corurile se stingeau încet-încet și bătaia rară a acelui clopot-copil, al 
angelusului, se stingea în torpoarea soarelui iute, de vară. 

— Dumneata, Hrisant (nu se mai tutuiau, nu știau nici ei de ce, în 
schimb îi spusese pe nume), ai mulţi morţi de care trebuie să-ţi aminteşti? Îl 
întrebase fără curiozitate, parcă ascultând niște voci ce veneau de undeva de 
pe o altă insulă, cine știe unde aflată vestind că şi acolo sosiseră pelerini. 
Mirosea a frunză încinsă de soare, tamariscul se usca lăsând un miros 
mortuar, purificator, cum are tămâia sau luminarea arsă. 


— Nu i-am numărat, îi răspunsese. Prieteni şi rude apropiate, poate 
uciși... 

— Ucișii nu sunt morţi? 

— Poate că sunt morţi, dar mai înainte de orice ei rămân uciși. 

— Vrei să spui că ai omorât oameni? 

— O, da. A trebuit... 

— Cine eşti tu? 

— Cine știe? 

Christo Hrisoverghi o luase înainte, privea nepăsător, aproape plictisit la 
acest convoi de nevolnici cu lumânările lor aprinse, sfârâind sub lumina 
mare a zilei. Pe el nu-l impresiona nimic, ardea de nerăbdare să termine cu 
această obligaţie la care lua parte şi nu-i trecea prin cap decât gândul unui 
vin negru, ținut în pivnițele călugărilor, care trebuia să se afle la vreun han 
din apropiere. 

Lucrezia Herula Vimercatti se întorsese, privindu-l drept în faţă, 
fixându-i gura tânără și proaspătă, cu acea privire care exprimă totdeauna 
dorinţa. El nu zâmbea, ochii săi depărtaţi de rădăcina nasului, asimetrici şi 
ciudaţi, o obsedau de când îl văzuse. 

— Vrei să spui că eşti un aventurier din aceia de care Italia e plină? Un 
condotier venit aici pentru cine ştie ce treburi murdare? 

— Ce importanţă are? 

— Nu-mi răspunde prin întrebări. Din moment ce știi cine sunt, spune- 
mi cine eşti... 

— Un venetic de la Răsărit, cum ai spus-o, mi se pare... 

Nu i-o spusese încă atunci, la Torcello, avea să i-o spună mai târziu ca şi 
când ar fi fost invenţia ei, dar el nu mai ţinuse seama de asta. 

— Ce înseamnă Răsărit? 

— Jumătatea a doua a portocalei, locul de unde vine soarele în fiecare 
zi. 

— Doar stăm pe acelaşi pământ... 

— E adevărat, dar soarele nu ne luminează în același timp, când aici e 
amiază, acolo de unde vin eu, pe câmpuri aleargă amurgul cu caii lui 
vineţi... 

— Eşti literat? De ce vorbeşti aşa? 

— Cum? 

— Într-un fel în care oamenii obișnuiți nu vorbesc... 


— Nu sunt literat, nu-mi plac indivizii ăştia, nici pictorii care au umplut 
toate bisericile romane şi drumurile și saloanele şi muzeele, cum nu-mi plac 
nici muzicanţii, sunt nişte farseuri beţivi, fii ai himerelor care fac atâta rău 
oamenilor... 

Lucrezia Herula Vimercatti tăcuse puţin, convoiul înainta încet spre 
altarul nevăzut unde trebuiau să lase lumânările lor uriașe arzând liniştit. De 
undeva, dinaintea lor, Christo Hrisoverghi le făcea semne. 

— Atunci ce faci? Eşti bogat sau îmi se pare mie? Și dacă ești bogat, cu 
ce te ocupi? 

— Prea multe întrebări deodată. 

Femeia râsese, scuturând din umerii de amazoană. 

— Călăreşti? O întrebă pe neașteptate. 

— De unde știi? 

— Se vede. Asta mă şi intrigă, un om atât de sănătos şi care să creadă 
atâta în viaţa de apoi. 

— Dacă vin la sărbătoarea Redentore nu înseamnă neapărat că trebuie să 
cred în viaţa viitoare. Dar tot nu mi-ai răspuns la întrebare. Ce faci? 

— La Venezia? Sau în general, aşa, râsese ca și când ar fi vrut s-o sfâşie. 

— La Venecia, de pildă? (pronunţa Venece, în dialect, sau Venise). 

— Aştept pe cineva... 

— De atâta vreme? Mi se pare că a trecut destul de când te-ai luat după 
mine de la fântâna aceea până în cartierul evreiesc. 

— Ştiai că te-am urmărit? 

— Dar cum, ce vânat nu ştie unde e vânătorul? 

— Şi de ce n-ai stat pe loc, de ce nu m-ai lăsat să te găsesc atâta vreme? 

— Eu l-am trimis pe Christo la tine ca să-ţi spună unde ai să mă afli. 

— De ce? 

— Nu ştiu. 

— Ai fi putut s-o faci mai devreme! 

— Nu se putea. Îl iubisem până atunci pe el... 

— Pe cine? Pe Christo? Doar sunteţi veri și pe urmă ești măritată... 

— Şi ce importanţă are asta? 

O durere pe care o resimțea şi acum la atâta vreme de la auzirea acelor 
cuvinte îl sfârtecase. 

— Nu se poate, mă minţi, eşti cea mai mare mincinoasă pe care am 
cunoscut-o. 

— Dacă vrei să crezi asta, nu ai decât... 


Erau aproape de pragul acelei bisericuțe albe, acoperite cu olane ca niște 
nuferi palizi. 

— Nu intrăm, ce faciÎnăuntru era o penumbră verde, sfâșiată de miile de 
lumânări aprinse pe pavimentul răcoros, lipite toate la capăt și stând drept 
ca o pădure arzând. Fumul ieşea pe undeva printr-o deschizătură a turlei. 
Peretele diaconic părea un fagure de miere ce luase foc. Nu slujea nimeni, 
ușile împărătești erau închise. Din pereţi isbucneau simbolurile bizantine, 
acel lapis lazuli amestecat cu auriul nimburilor și sticlirea lentă a pietrelor 
încastrate în ziduri, având un aer cuvios. Se auzea abia sunetul clopotului de 
afară, dintr-o turlă nevăzută, totul părea sacru, dar el nu se gândea la nici un 
mort, nu rosti în gând nici o rugăciune. Îi urmări profilul, simțind cât o 
urăște. „Și la urma urmelor de ce-mi spune toate aceste lucruri, putea să le 
țină pentru ea până crapă, curvă fără noroc şi mistificatoare.” 

Erau din nou afară, în faţa unui câmp plin de maci roșii, hrăniţi probabil 
de cadavrele fără cruci pentru că într-acolo uriașul cimitir era absorbit de o 
câmpie anonimă. 

— Ei, bine? Nu mi-ai spus pe cine aştepţi de atâta vreme! O femeie, nu-i 
aşa? 

Vru la început să-i spuie că da, pentru a o pedepsi, dar crezu că e mai 
bine să-i mărturisească adevărul, nu fără speranţa că tocmai acest lucru nu-l 
va crede. 

— Aştept pe un Trimis. 

— Ce-i acela un Trimis? 

— Un Trimis este un om care te visează mereu. Și când nu te-mai 
visează, mori. 

Christo se apropiase de ei. 

— Vouă nu vă e foame? Eu crap, mi s-a uscat cerul gurii șr aș bea un vin 
rece... Veniţi cu mine, ori vreţi să vă plimbaţi peste trupurile acestor morți 
care probabil că ne privesc fără ca noi s-o simțim? 

— Sosim îndată, spune-ne unde să te găsim? 

Le arătă un drum plin de praf pe care urcau și ceilalți pelerini... 

— Sus, acolo unde se vede un acoperiş ascuns de tufe este un han... 

Hrisant Hrisoscelu îl privea cu o ură nedisimulată și Christo o simți, 
părea mirat, dar nu întrebă nimic şi dispăru departe de ei... 

— Ei, bine, acel Trimis ce face el în afară de a te visa? 

— Trimisul este un om care trebue să primească ceva... 


— Vorbeşti ca despre nişte conspiratori. Venice e plină de generali care 
au pierdut toate războaiele lor și visează să răstoarne pe ducii ce le-au luat 
moșiile și le-au uzurpat puterea. Vrei să spui că eşti unul dintre acei oameni 
fără identitate care se ascund şi urzesc comploturi? 

— Cam aşa ceva... 

Lucrezia Herula Vimercatti îl măsură ca pe un om picat din lună. 

— Nu arăţi ca un conspirator, dar dacă mă gândesc bine ai ceva suspect 
pe chip. Și, mă rog, ce cauţi aici? 

— "Ţi-am spus: aştept pe un Trimis. Mai mult decât atât nu am voie să 
spun... 

— Bine, am înţeles, nu am să te mai întreb niciodată despre acest lucru, 
dacă ţii cu orice preţ la secretele dumitale. Nu ai obosit? Schimbă după 
aceea vorba. 

— Cred că da, când se întoarce corabia înapoi? 

— Nu mergi cu mine? Soţul meu ne așteaptă. Ai uitat de vânătoare? 

— Cred că aş face mai bine dacă aș pleca. 

— Nu cumva ești gelos pe cele ce ţi-am spus și vrei să mă pedepsești 
pentru trecutul meu? Ciudată mentalitate de om venit într-adevăr de la 
Răsărit, acolo unde femeia e numai o roabă... Deci vii cu mine? Încă nu te- 
am prezentat soţului meu, a fost destul de intrigat de dispariţia dumitale... 
S-a bătut în armata austriacă şi l-a înfruntat pe Napoleon care l-a vânat după 
ce republica veneciană a capitulat. Spune-i lucruri cât mai urâte despre 
împărat, îl urăşte de moarte... 

Nu putea să afirme nimic rău despre acest om pe care-l iubise şi el atâta 
vreme cât promisese celor din Răsărit că îi va elibera până când, din cauze 
politicești, se aliase cu turcii, dușmanii de moarte ai Eteriei, dar știa femeia 
ce era aceea Eteria și morţii ei? Cei ce erau gata să se jertfească pentru a 
reinventa patria liberă și Bizantionul? 

O urmă fără să spună nimic, posac, ştergându-și obrazul asudat cu o 
batistă, privindu-i din când în când curbura şoldurilor. Trebuia să-i fi fost 
cald în fusta de catifea care-i prinsese bine noaptea, pe mare. Probabil că o 
enerva și toca de lutru, dar servitoarea ajunsese cu siguranţă la han, înaintea 
lor, cu coşul acela uriaş în care se găseau alte vestminte mai ușoare. Simţea 
nevoia să facă o baie, să se spele cu apă rece pe tot trupul și arșiţa sosită din 
larg odată cu refracția marină îl înăbuşă aproape. 

Drumul urca drept sub o coastă golașă, plină de pini şi de flori de 
oleandru. Un miros de flori distruse de căldura ce creştea îi apăsa 


răsuflarea. Praf, un cer alburiu, acum, fără un nor şi undeva, jos, biserica şi 
dromoanele și galeasele, jucând în valurile mici, abia simţit, într-o mare ca 
o baltă stătută, cum era sufletul lui murdărit de cuvintele Lucreziei 
Vimercatti. 

Privi soarele gol ca sfera Sophonisbei, o minge de foc aruncată zeilor, 
stăruind o clipă deasupra mării. Era un soare fără noroc, cum avea să-și dea 
seama mult mai târziu. 

Ninsese apocaliptic, Bucureşcii zăceau sub o povară albă şi păreau 
deșerți. Fumurile ridicate spre cerul apăsător arătau că sub acel linţoliu mai 
existau fiinţe vii. Nu se auzea nici un sunet. lusufache ieşise în târg ca să-și 
arate ceasomicul englezesc cu briliante pe care, în sfârşit, Hrisant 
Hrisoscelu i-l dăruise şi spunea la întoarcere că la Hanul Zamfir, pe Uliţa 
Mărgelarilor, se iviseră într-o dimineață căprioarele fugite din pădurile 
Cotrocenilor, frumoase, frumoase și flămânde și că din stabilimentul Zincăi 
Păuţa, unde ședeau la farmute talanițele în jurul unei sobe îndesate cu 
mangal și coceni de porumb bând zaibăr ori ţuică fiartă, dreasă cu piper, 
curvele ieşiseră afară și le dăduseră din palme pâine umezită şi roșcove 
cumpărate de la băcani. Lupii în schimb pătrunseseră în mahalaua 
Scorţarului mâncând trei cai pe care-i jupuiseră de vii cu colții și cu 
ghiarele, aceia bătându-se cu fiarele până la moarte. Era sfârşitul lumii, 
cişmelele lui Mavrogheni îngheţaseră și lumea topea zăpadă pe plite și se 
ruga la Äl de sus să nu dea năpaste mai mari peste lume. Cădeau ciori din 
cer trăsnite de gerul amiezilor când sta ninsoarea și un soare scurs atârna ca 
un funducliu de aur deasupra turlelor abia ivite din nămeţi. Slujnicarii 
domnești îmbrăcaţi în haine proaste și cu pusei la șolduri plecaseră după 
lemne de metru, ba mai scoteau şi bârnele de pe poduri de sub zăpadă când 
nu ajungeau până acolo unde erau trimişi. Popii citeau glavele, dar rugile 
erau zadarnice, porţile sfintelor lăcașuri se zidiseră în ghiață, în capace de 
sticlă, ca şi când ar fi fost cavouri, punând între credincioși şi Dumnezeu un 
zid. Din Turnul meridian căzuse cel ce anunţa orele, îngheţat tun și el de 
frig, îl ridicaseră ca pe un lemn și-l îngropaseră sub zăpadă pentru că 
pământul era bocnă. Numai nebunul de călugăr, Teodat pularmicul, cel ce 
avea un mădular de un stânjen cu care astâmpăra văduvele şi șchioambele 
Bucureştilor, bătea din ţucalul lui în clopotniţa Mitropoliei, chemând lumea 
să se spășşească. Lui îi dădea mâna pentru că se afla pe deal unde vânturile 
cele mari spulberau zăpada viscolită și nu o aduna ca în alte părți. Mânca 
pâine rece și praz îngheţat, bea un vin mohorât, să i se mai scoale; că, vară, 


iarnă, lui nu-i păsa: avea tainul său de muieri cu care se încălzea și-i trecea 
urâtul vieţii. Fugiseră şi nește fete de oameni cumsecade, îmbătate de craii 
din Scaune. Lăutarii le căraseră în Vlașca cu birjarii scopiţi de la biserica 
Sfântul Spiridon-Nou. Cerşitorii făcuseră de-o săptămână un foc mare 
dinaintea clopotniţei şi cereau colivă văduvelor venite la pomeniri, unde 
numai Popa Lixandru nu sosise că nu se desbătase de-o lună și mai bine, de 
când fusese la un botez. Dacă ai fi ascultat printre rafalele de vânt ai fi auzit 
cânticele de la Hanul Mărgărit unde zicea unul, Bazarea, din neam vechi de 
cântăreți bisericești ce se lăsase de liturghii și slovenea lumește pentru trei 
poli pe lună: „Aseară trecui călare pe la poarta dumitale şi-ţi zării rochiţă-n 
poale cusută cu naturale. 

Naturalele de fir la mijloc cu trandafiri. 

Trandafiri în trei boboci ce cu foc din ochi îi coci”... 


Se spunea că măcelarii vindeau carne de câine şi de măgar, dar cine se 
mai uita pe un asemenea potop la semnele nefaste ale timpului? Fuseseră 
întâmplări de foc, arsese o Manutanţă și jarul luminase cerul trei zile în 
pălălăi care amenințau să ia toate ulițele în stăpânire. Se scoseseră 
tulumbele la hanul Șerban Vodă, cel mai primejduit, dar noroc că vremea iar 
se cufuri și nu bătură vânturile dinspre Bărăgan ca să întindă pojarul și, 
încet-încet, casele pârjolite se stinseră rămânând numai neşte grămezi 
negre, udate și acoperite apoi cu un strat de zăpadă. Totul îngheţă după 
aceea şi iar se făcu liniștea cea mare care îl scotea din pepeni pe Hrisant 
Hrisoscelu. Îi plăceau dezastrele, ura lui faţă de acest oraş părăsit şi în care 
fusese silit să se întoarcă îşi găsea o răsbunare posibilă. Când auzise că 
luase foc o mahala sperase că totul se va termina într-un dezastru general. 
Totdeauna cei încolţiţi de datorii sau de scârbă, de lipsa unor deslegări în 
stare să-i împace cu semenii gândesc la catastrofe ce ar face din ura lor o 
justificare, prilejuindu-le posibilitatea de a începe viaţa de la început. Ştia 
acum de ce fugise atunci, cu cinci sau șase ani în urmă, din Bucureșci. Totul 
se întâmplase într-o dimineață când el încheiase drumul lung și întortochiat 
al solicitărilor. Ultimul pe care-l văzuse fusese Cristache Mano, grec și el, 
simpatriot, care vorbea de câte ori avea ocazia despre Magna Hellas şi când 
îi ceruse bani pentru Mișcare, acela dăduse din umere: 

— De unde să am eu bani? Un biet negustor care strânge pentru copiii 
lui? 

Cu o seară înainte îl văzuse sus, la salon, la hanul Gabroveni pierzând la 
pharaon o moșie numai în galbeni și se mai văita ca un nemernic, măcar să 
fi fost singurul. Parcă Kostaki Mavru ce-i spusese? Că are obligații mari, 
băieţii lui învățau în striinătăţi, cine să le dea? Dar Philoteus Tranulis, cel cu 
morile de vânt de la Radu Vodă, pe el nu-l păşteau toate nevoile? De fiecare 
dată se jurase că cel cu care stătuse de vorbă înainte va fi ultimul și că va 
fugi unde va vedea cu ochii numai să nu-i vadă pe aceşti oameni fără patrie 
care vorbeau despre ea, dar nu înțelegeau să facă nimic pentru Eterie. Pe 
unii îi ameninţase, le vorbise de ziua de apoi a judecății, când vor sta în 
furci în faţa batalioanelor sacre care le vor arăta numai o gură de puşcă 
pentru ceea ce nu făcuseră, dar ei se scuturau ca de dracu': „Ce ne trebuie 
nouă lupte și eroism, eroi au existat la Troia, noi prin şiretenie vom învinge, 
e nevoie numai de puţină răbdare”, spuneau de parcă s-ar fi înţeles între ei 
înainte de a-l întâlni pe el. Umblase năuc prin mulţimea absentă, simțind un 


vid fără nume în jur; cadavre, asta erau, numai niște cadavre umplute cu 
câlți, fără suflet, alergând într-un oraș și el mort, fără ideal, într-un tărâm 
strein, unde numai câţiva purtau viziunea unui viitor eroic. Dar nu atunci 
hotărâse că trebuie să se despartă de ei, să nu-i mai vadă, să le arate 
disprețul lui fără nume. La Venezia găsise aceeași lume ruinată, măcinându- 
se de ambiţii și intrigi, nepăsătoare și ea la înaltele idealuri ale unor nebuni 
tineri ce visau la reînvierea Bizanțului, sătui, conformișşti, surzi ca în urmă 
cu câteva sute de ani, când aceeași lume lăsase să cadă cu mare răsunet 
crucea de pe Hagia Sofia. El și acei tineri mai puteau să țină minte strigătele 
învingătorilor pe ulițele în marginile cărora zăceau decapitații: Jagma! 
Jagma! Apoteoza funebră a biruinței păgâne nu lăsase să doarmă câteva 
generaţii de greci, dar acum totul se stinsese ca un glas în apă, Răsăritul 
dormea de patru sute de ani aproape, visând la un viitor incert, ici și colo se 
agitau popoare mici, cădeau câteva capete, erau schingiuiţi niște visători și 
aruncaţi într-un sac cusut la gură, aurul se scurgea în hazinelele Sultanilor și 
orașul mirților înflorea mai departe. 

La toate aceste lucruri se gândea Hrisant Hrisoscelu în coșmarurile lui în 
care Stambulul nu mai avea deloc înfăţişarea aceea molatică ce urmase 
zăngănitului armelor sale glorioase, transformându-se într-un staul 
multicolor, într-un bazar plin de sticle colorate, de lene și rafinament. O 
idee trebuie să trăiască în arme sau să moară, nu are de ales, asta o spunea 
beţivanul de Dumitriţă Turnavitul, dar pe el armele nu-l interesau; mai mult, 
răsboiul i se părea o preocupare pentru soldăţoi grosolani, el se socotea un 
secretikoi, un om de cabinet, dar nu reuşise niciodată să ajungă la acest rang 
dificil pentru că se îmbăta prea des și divulga secretele şi legile conspirației 
cereau ca atunci când unul dintre cei jurați vorbeşte prea mult sau ştie prea 
mult să fie sacrificat și Dumitriţă 'Turnavitu fusese sacrificat fără scrupule. 
Când se trezea câteodată din somn pe la miezul nopții, când ultimii butuci 
din sobă trosneau, prăbușindu-se în jarul rămas, Hrisant Hrisoscelu dădea 
un strigăt de spaimă şi căuta în întunericul odăii silueta celui strangulat cu 
firul de mătase. El se afla undeva în prag și de fiecare dată când rămânea 
singur în odăile sale, beizadeaua avea senzaţia că-l vede pe prietenul 
Perdicarului în rama ușii, așteptându-l cu laţul fin al imbrohorului pentru 
judecata de apoi. Probabil că nu lenea îl ţinea pe el în casă de nu voia să 
vadă pe nimeni, ci teama inconștientă că undeva, pe o uliţă, va sări careva 
pe scara trăsurii şi-l va ucide. Mai erau otrăvitorii, femeile cumpărate, dar 
câte posibilităţi de a fi omorât nu mai existau? 


În acele nopţi nesfârşite ale viscolului, când Bucurescii păreau un loc 
abolit, luat în stăpânire de neantul iernii, Hrisant Hrisoscelu aprindea 
lămpile şi luminările, nu chema pe nimeni ca să nu arate că-i era frică şi se 
ruga fierbinte deși nu credea în Dumnezeul predicat de către Nicolae 
Depasta, ori de Riga Valestinul. Panaiot Codrika îi fusese cel mai apropiat, 
el era un om melancolic în felul filosofului Boetius, care vorbea despre o 
existență nemistică, dar curată ca viețile sfinţilor, cuvintele putând să 
mângâie mai mult decât orice plăceri lumești. 

Unde erau plimbările nopturme din curtea Academiei grecești de la 
Bucureșci în acele tinereți comune cu ale lui Panaiot Codrika, când acest 
oraş de câmpie, prăfos, fără identitate, nu însemna decât un popas în calea 
lor triumfătoare ce trebuia să nu se oprească decât acolo, pe locul vechiului 
Hipodrom, unde alergaseră cei mai frumoși cai din lume? Unde erau 
strigătele de altădată pentru Justinian: Tu vincas, Justine! Și el răs-punzând 
de pe acele promontorii de marmoră: Bene vibite, cives. 

Timpul lacom ștersese toată gloria creștină din care nu mai rămăseseră 
decât ruinurile aspirațiilor unor nebuni ca ei și ei trădați de nesimţirea 
bogaţilor ce se făceau că nu pricep pentru ce se băteau acei tineri idealiști ce 
sărăciseră sau se lăsaseră sărăciți pentru o nălucă... 

Afară crivățul făcea ca deasupra Bucurescilor să se ridice fantoma lui de 
zăpadă, o furtună albă, parcă plină de biserici de ghiaţă în care slujea vocea 
puternică a patriarşilor morţi de la Răsărit... 

Într-o noapte visase că fugise din casa de vară de la Eyub, unde stătuse 
câţiva ani buni înainte de a se întoarce bogat şi gata să dobândească un rang 
cât mai mare în Bucurescii plini de noroaie, primăvara și toamna. Viscolea 
puternic și lui Hrisant Hrisoscelu i se păruse în somn că se întâmpla ceva 
nefiresc, dar se trezise târziu dintr-un coșmar în care se înghesuiseră fără 
nici o logică alaiurile lângă Orta-Kapu și chipurile cazascherilor, un halou 
de blănuri strălucind în lumina dulce a Marmaralei ce scotea aburi. Ceva, o 
primejdie plutea în văzduh, pe urmă parcă se trezise și auzea 
tumbulhaneaua asurzitoare pe ulițele strâmte ale Stambulului vechi, acolo 
unde puteai fi asasinat sub o streaşină pe care urca o viță neagră, sălbatică. 
Era ameţit, fugea de cineva, nu ştia ce-i cu el, ar fi vrut să se trezească, 
conştient oarecum că visează și că nu i se întâmpla nimic, dar acest 
sentiment turbure se anula singur și se afla iar undeva, într-o mică biserică 
grecească și se cânta heruvico, lăudările se auzeau stins, în grecește, cineva 
îl pândea dintr-o mulțime amestecată, pe urmă visase câini, cete întregi de 


câini alergând grămadă cu spinările nădușşite pe un teren mlăștinos, plin de 
ochiuri de apă pe care trebuia să le ocolești și în care te scufundai dacă nu 
erai atent... 

După ceremonia Redentore de la Torcello urmase vânătoarea aceea, 
începută într-o dimineaţă cu ceață, undeva într-un ţinut sterp, plin de vulpi. 
Călăriseră un ceas şi pe urmă întregul cin se strânsese pe o buză de pământ. 
Se aflau în preajma Veneziei, sosiseră încă din zori cu o corabie mai mică; 
hăitașii îi aşteptau, maestrul de vânătoare îi şi trimisese în spatele copacilor 
şi tufișurilor joase. Odată cu creşterea luminii puteau zări vegetaţia de 
culoarea sodei și smârcurile lucind îndepărtat sub soarele palid, răzbătând 
de undeva de sub orizon. Mirosea a noroi dospit de căldura verii şi, sus, 
deasupra acelui tainic loc, sburau păseri cu o vâslire rară. Vânătorii se 
grupaseră după simpatii: Antonio, marchiz Mazzacoratti, alături de baronul 
Campagna, amândoi scunzi, agresivi, adăstând mai rău decât animalele care 
abia mai erau ţinute de sgardă, gata să tragă cu armele lor, îmbrăcaţi în 
pantaloni pe pulpă și cisme, cu scurte îmblănite și şepci englezeşti, alături 
de Attilio Vimercatti, care-i domina cu statura lui înaltă, împărțind ordine 
servitorilor şi hăitaşilor. Într-o parte, ducele Corigliano, alături de care se 
afla contele Lucchesi Palii, cu o jumătate de obraz sfâșiat la o altă vânătoare 
şi, în al treilea grup, condus de către marchizul Ottoboni, fragil, agitat, se 
însoțise cu un urmaș al familiei Fiano, un tânăr frumos și palid, parcă scos 
dintr-un mormânt, cu ochii numai spre Herula Lucrezia, puţin păsându-i de 
regulile ce se stabiliseră înainte de începerea vânătorii şi un alt nobil 
venezian — Gianni Faggiano, asudat, trăind încă de pe acum cele ce aveau să 
se întâmple. În spate, la o lizieră, grupul femeilor aduse de contele 
Vimercatti special pentru partida din acea dimineață. Maria, născută 
Otrante, soția marchizului Mazzacoratti, îmbrăcată într-o livrea de catifea 
roşie, călărind foarte bine până în acest loc unde descălecase ca un bărbat; 
lângă ea, Luisa Ottoboni, cu o figură vicleană, într-un amazon gri, 
agrementat cu lampasuri aurii, surâzând peste umăr Mathildei Faggiano, 
fiica acelui senior, cu un buchet de violete în corsajul negru. Pantalonii 
bărbăteşti cu broderii de piele lăsau să se vadă un trup tânăr, numai mușchi, 
o mică vestă strânsă pe talie îi turtea sânii ascuţiţi și toca de lutru 
împodobită cu pene de fazan îi ascundea cruzimea privirii, pentru că toţi 
aceşti oameni sculaţi de dimineață aveau pe chip o ciudată tristeţe, sporită 
de privirile ucigaşe, încărcate de o ură nejustificată, ca niște războinici ce 
trebuie numai să omoare fără să se întrebe pe cine. În spatele lor, într-un 


brek, baroana Giovanelli, sora contelui Vimercatti, se aşezase pe două perne 
îmbrăcate în piele de tigru, împopistrate cu ghinde roșii și aurii royale. 
Fuma nepăsătoare, deși Attilio se uita mustrător către ea, pentru că 
mirosurile streine de acel loc puteau să îndepărteze vânatul și când femeia 
trecută de 40 de ani, greoaie, corpolentă și necurioasă de violenţa celorlalți 
înțelese, strivi ţigara aflată într-un fume-cigarette de argint, ascultând 
tăcerea aproape religioasă ce se instaurase în locul mlăștinos. Hrisant 
Hrisoscelu nu avea plăcerea de a vâna, venise aici numai pentru a fi 
prezentat soțului Lucreziei, urmând o grea obligaţie ce acum luase sfârșit. 
Îşi găsise un loc retras într-o parte a amfiladei. Era frig, soarele abia 
încropea aerul, o uşoară ceață mai plutea deasupra ochiurilor de apă, tăcerea 
era covârşitoare. Undeva, în stânga se zărea silueta nedeslușită a Veneziei, 
contururi albăstrui și turle, ceva vătuit se sbătea în aer. Păserile înțelegând 
parcă primejdia mlaştinilor îşi aleseseră alte cărări de aer, vâslind prudent 
pe undeva, departe, pândind din cer acel loc încărcat de ură. La câţiva paşi, 
ultima din grupul de femei, Herula Lucrezia, într-un pantalon scurt terminat 
în jambiere montante, cu un jupon până la genunchi, cu broderii 
Renaissance în piele de Cordova, aurite, dublate cu stofă de culoarea 
nisipului, stil fermier, sugrumat de un cordon de piele bătut cu nasturi mari 
de aramă în formă de capete de câini, adulmeca nevăzutul vânat. Purta 
peruca ei roşie dela fontana Santa Maria della Salute și părea foarte tânără. 
Vestmintele bărbătești nu reușeau să-i ascundă formele atletice. Emana o 
energie îngrozitoare și când trase primul foc, Hrisant Hrisoscelu văzu pe 
chipul ei cruda plăcere a ucigașului. Zâmbise triumfător privind la vulpea 
care sosise în salturi mari spre locul unde se aflau, în larma focurilor din jur, 
zăpăcită de împușşcăturile încrucișate. Ochise precis, cu gesturi sigure, 
privind o singură clipă animalul înspăimântat ce-și căuta salvarea în vreo 
văioagă. Hăitașii erau departe și câinii chifneau în mlaștini, opriţi ca să nu 
intre în bătaia focurilor. Fusese un moment când tot acel ţinut pustiu, sărat 
şi sterp se însuflețise ca şi când din șanțuri nevăzute s-ar fi iscat pe 
neașteptate flăcări mici, cozile de vulpi, roșcate și mişcătoare foind 
deasupra ierbii, o viermuiala de blăni lucioase, mișcătoare și teroarea din 
spate şi din faţă şi simţiseră cu toții în nări mirosul de sânge proaspăt care 
stropea pământul, mici izvoare vitale maculând apele stătute, acele ghioluri 
sărate şi tunetele înfundate ale împușcăturilor, turburând pacea nesfârșită, 
stranie a locului. 


Din nou tăcere. Nu scotea nimeni nici un cuvânt. Vulpile rănite, 
încercând să treacă de lanţul de vânători, strecurându-se prin noroi şi ape, 
chelălăind, făceau și mai crudă acea ucidere. Animale chircite sub 
smocurile de iarbă urâtă, spasmele, agonia şi apoi sângele ce nu mai curgea, 
mirosul rece, ceea ce lasă o sumă de cadavre în aer, memento-ul teribil al 
sângelui scurs ce gâlgâie şi, pe urmă, totul ia sfârşit pe neaşteptate şi ceața 
târându-se, parcă voind s-ascundă crima și iar soarele, și, în fundalul palid 
al cerului, nepăsătoarea Cetate a Dogilor cu palatele ei abia văzute într-o 
ceaţă lipicioasă. Apoi hăitaşii şi câinii iar fugărind ce mai rămăsese 
nefugărit: iepuri de câmp şi cârtițe speriate și vulpi ce înfruntaseră riscurile 
de a fi sfâşiate de însoțitorii vânătorilor şi-acum, nemaiavând ce face, se 
duceau spre gura puștilor şi ele trosniseră din nou, semănând o nouă 
moarte. Pe urmă iar tăcere, nimeni nu se adresa nimănui. Se suna încetarea 
focului, o trâmbiţă pe care la deschiderea vânătorii, Hrisant Hrisoscelu nu o 
auzise și care vestea că vor veni câinii să strângă cadavrele şi să le aducă 
vulpile la picioare şi atunci abia se auziră glasurile vesele ale bărbaţilor și 
femeilor și servitorii aduseseră brek-urile mai aproape și începură să încarce 
iepurii și blănurile sfâșiate și vulpile gracile, cu ochii sticloși, cadavre ca de 
ghiaţă, ţepene, sunând ca scândura când erau aruncate în larma dinilor ce se 
bucurau că aduc stăpânilor acele prăzi uşoare, lovite, fără viaţă, o larmă 
generală, o fericire ciudată într-atâta moarte şi, pentru prima oară, Hrisant 
Hrisoscelu şi el vânător, simţi cum urăște levrierii iuți şi cruzi ce scotoceau 
șanțurile și ascunzătorile și sfâşiau cu colții gâtlejurile animalelor care nu 
muriseră încă. 

— Ce-i cu tine? ÎL întrebase Herula Lucrezia Vimercatti. Nu ai tras nici 
un foc. 

— De unde ştii? 

— Te-am urmărit... 

— Ai mai avut timp? Tragi foarte bine. 

Pletele roşii ale perucii erau mângâiate de vântul de dimineaţă. Pe şold 
purta — abia acum băgă de seamă — o geantă de piele de căprioară. 

Bărbatul ei, înalt şi grosolan, cu apucături militare, de la tonul răstit până 
la felul marţial de a călca, îl irita. „Cum o putea această femeie să doarmă 
cu el?” se întrebase de când îl văzuse. Cu o seară înainte mâncaseră 
împreună într-un pavilion de vânătoare din grădina vilei lui, unde 
ajunseseră împreună cu Christo Hrisoverghi și cu ceilalți oaspeţi. Lui nu-i 
era foame deloc, abia gustase niște lapte rece dintr-o cană de lut și puţină 


brânză de capră, privind la adunarea de vânători ce se lăudau cu ce făcuseră 
în Piemont cu un an în urmă. Erau amici vechi, pe el nu-l băgau în seamă, 
nu avea nici o curiozitate faţă de prietenul lui Attilio; acesta, ca gazdă, îl 
întrebase câte ceva, rupând cu poftă o halcă de carne prăjită. Îi vorbeau 
familiar, păstrând o distanţă ce nu putea fi dedusă din nimic, dar care exista, 
era de-ai lor; vorbeau în aluzii, se refereau la isprăvi comune de care el era 
strein şi nu voiau să-l jignească şi tocmai convorbirea convenţională îl 
scotea din sărite. Pavilionul în care avea loc întâlnirea dinaintea vânătorii 
era împodobit cu capete de mistreți și păstra aceeași răceală ca și locuinţa 
contelui din Venezia. Puşti austriece încrucișate pe pereţii de bârne şi coarne 
de cerbi, ochii sticloşi ai cadavrelor de animale, totul îngheţat şi îndepărtat. 
Rareori i se adresau, marchizul Ottoboni vorbea și franceza, cu el încercă să 
lege o conversaţie, dar totul se slei în cele din urmă pentru că ceilalți îl 
atrăseseră într-o lungă dispută despre o veche vânătoare care avusese loc 
lângă Pisa, nu știa când. Herula Lucrezia i se adresa în grecește, fapt care-l 
scotea din sărite pe Attilio, deși n-o arăta, neînțelegând ce-și spun. Christo 
se plictisea şi căsca din răsputeri. În cele din urmă, contele îl interogase 
scurt, fără să pară că vrea să-l menajeze: de unde venea, cu ce se ocupa și ce 
avea de gând să facă în acea Venezie plină de lume streină, în vremuri atât 
de turburi, când întreaga Italie era răscolită de lupte fratricide, de trădări şi 
de alianţe neaşteptate. Nu uitase să-i amintească faptele lui de arme și, mai 
ales, ura față de Napoleon pe care-l numea cel mai mare tiran al omenirii. 
Christo, care nu-l slăbise, îi şoptise de câteva ori să-i țină hangul, ceea ce 
Hrisant Hrisoscelu încercă să facă, dar nu reuși pe deplin. Trecuseră anii 
când Spiritul absolut călare pe cal cutreierase Europa cu un Cod într-o mână 
şi cu sabia în cealaltă, aducând jumătăţii de omenire care-l iubea speranţa 
unei libertăţi ce se dovedise iluzorie. „Ce voiau grecii dumitale de la micul 
caporal?” îl întrebase aproape răstit Vimercatti. „Ceea ce doriţi şi 
dumneavoastră, italienii: libertatea”, îi răspunsese. „Și credeţi că el, acest 
vânător de fuste, în afară de făcut răsboaie ştia ce-i aceea libertate? Pentru 
ce se bătea el, în afară de a se ilustra?” „Cine ştie? Noi avem răbdare”, 
răspunsese gânditor Hrisant Hrisoscelu. „Poate nu te înțeleg, exclamase 
Attilio, vorbeşti italiana destul de bine, numai gândurile dumitale sunt puţin 
confuze. Și dacă visezi la libertatea Greciei de ce eşti aici și nu în acele sate 
din Muntenegru, unde se dau lovituri turcilor?” Hrisant vrusese să nu-i 
răspundă, dar rușinea de a rămâne tăcut în faţa unei întrebări atât de grave 
în prezența acelor doamne care nu plecaseră încă la culcare și, mai ales, a 


Herulei, îi dădură curajul de a-l înfrunta pe acest om agresiv. „Lupta 
noastră, a celor din Răsărit, e mai grea decât a celor de aici. Nici italienii nu 
sunt liberi, dar ei nu au pierdut sensul libertăţii, cum au pierdut cei din 
Răsărit. Este o diferenţă.” „Ce vrei să spui?” Ducele Corigliano lăsase 
bucata lui de friptură de căprioară sau ce va fi fost şi-l privea curios pe acest 
strein. „Nu înţeleg, cum se poate pierde sensul libertăţii la unele popoare?” 
„Bine, ele se ticăloşesc. Orice cuceritor îşi face treburile cu o sumă socială 
de vânzători, de obicei cu meteci, cu niște indivizi care preferă să uite cine 
sunt numai pentru a trăi bine.” „Și asta s-a petrecut cu un popor atât de 
mândru cum e poporul grec? El a putut să uite o istorie atât de veche numai 
pentru că turcii au fost mai puternici?” se mirase Luisa Ottoboni. „Poporul 
nu a uitat nimic, au uitat cei care ar fi trebuit să nu uite și mai ales cei 
bogaţi”, răspunsese, cu o încrâncenare ce sunase foarte curios în acele 
urechi, Hrisant Hrisoscelu. 

Tăcuseră cu toții şi pe urmă contele Vimercatti îl fixase cu o privire 
turbure: „Soţia mea mi-a spus că eşti nobil și că ai stat multă vreme la 
Constantinopole. Nu-i așa, Christo, pentru că tu îl cunoşti de mai multă 
vreme?” Acela spusese că e adevărat. Contele Vimercatti nu mai deslușea 
înţelesul cuvintelor musafirului său. „Nu eşti cu cei bogaţi şi nobili?” „Nu 
toți cei ce sunt bogaţi sunt și nobili”, răspunsese Hrisant în tăcerea 
posomorâtă a celor din jur. Attilio aruncase soţiei sale o privire ce voia să 
însemne: „Pe cine mi-ai adus?”, dar trecu peste asta, stârnit de vorbele lui. 
„Dacă am înţeles bine, dumneata ești venit aici pentru a strânge în jurul 
ideii de independenţă a țării dumitale pe oamenii de bine. Dar să știi că nu 
de la acest general francez trebuia să vină libertatea Europei. El voia să se 
înţeleagă în cele din urmă cu asupritorii țării dumitale şi ai Italiei pentru că 
țările mari nu se încurcă în probleme secundare. Am fost ofițer în solda 
austriecilor, le cunosc politica: ei, cu rușii și cu turcii vor să stăpânească 
răsăritul Europei, silindu-i pe francezi și pe englezi să nu se amestece. Când 
se vor sătura de asta, imperiile vor veni încoace, setea de pământ nu se 
potolește niciodată. Napoleon dorea să înghită Rusia unde a terminat prost. 
Toţi se pândesc unul pe altul, așteptând ca să slăbească celălalt.” „Mi se 
pare că tocmai asta dorim noi, popoarele care visează la independenţă”, 
spusese Hrisoscelu, aşa că orice idee care ne ajută în vreun fel ne foloseşte.” 
„Eşti un om ciudat, oricum, Christo, se adresase vărului Herulei, ce-i cu 
omul acesta și tu eşti grec și tu visezi la independenţa Greciei?” 
Hrisoverghi, care era un cinic, protestă cu glas moale: „Visez să destupi 
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şampania aia care aşteaptă să fie băută şi n-o mai aduci, Attilio!” Și când 
toţi se retraseră şi rămase numai cu Herula Lucrezia sub acoperişul de lemn 
al cabanei de vânătoare peste care plutea lumina turbure a lunii, femeia îl 
întrebase: „Spune-mi, e ceva adevărat în ce zici?” „Dar tu ce crezi?” îl 
măsurase cu ochii ei iscoditori, abia sticlind în întuneric. „Ce importanţă are 
libertatea altora când tu ești foarte bogat?” „De unde ştii că sunt bogat?” 
„Mi-a spus Christo, care a avut şi el ideile tale, dar acum îmbătrânește şi nu 
se mai ocupă de fleacuri.” Hrisant Hrisoscelu simţise că oricât i-ar fi vorbit 
acelei femei, ea n-ar fi înțeles nimic, niciodată. Era obișnuită cu luxul și 
trândăvia acelei existenţe pe care și el o încercase până când nu-l întâlnise 
pe Nicolo Depasta şi pe Riga Velestinul și pe ceilalți tineri frumoși, auriţi, 
hrysous neanias... Știu ce vrei să-mi spui, îi zisese la început cu prudenţă, 
pe urmă, din ce în ce mai cu ură, că Europa e plină de aventurieri care 
vorbesc despre revoluţii, de oameni gata să ridice ghilotine şi să-și lase 
capul sub cuțitul lor. Franţa a lansat moda și ceilalți nu fac altceva decât s-o 
imite. Ideea republicană moartă în fastul imperial al soldăţoiului Napoleon, 
parcă aşa spunea mai devreme soțul tău, dar nu e vorba numai de un 
teritoriu pe care-l vrem numai pentru noi. Poţi să înţelegi? Vechiul 
păgânism al strămoşilor noștri s-a transformat într-o feerie creştină, Cristos 
e o invenţie iudaică care a trecut Mediterana, ascunzându-se în catacombele 
Romei, ea a devorat toată puterea armelor cu umilinţa şi când a ajuns în 
Răsărit a născut un fruct frumos: Bizanțul, sora trufașei Rome. „Eşti cel mai 
ciudat nebun pe care l-am văzut”, îi zisese Herula Lucrezia. „Nu sunt 
vorbele mele, sunt ale unui învăţat care mi-a schimbat viaţa.” Tăcuse. Locul 
mlăștinos, luminat de o lună spectrală, mirosea tot a ierburi descompuse. În 
pavilionul unde se mâncase până atunci și se aduseseră mesele de joc 
bărbaţii vorbeau tare și aruncau cărţile pe mese cu exclamaţii violente. 

„Îi auzi? O întrebase pe Herula Lucrezia, îşi închipuie că există. Se bat 
ca niște mercenari când e cazul, bârfesc, se culcă cu femeile și-și închipuie 
că şi-au trăit viaţa dacă mai beau din când în când.” „Și ce mai este în afară 
de asta?” îl întrebase femeia provocator. „Știu şi eu? Poate moartea pe care 
atât o slăviți. M-am uitat la tine ieri, la Torcello, aveai atâta dorință de 
moarte şi ea, moartea, te pândeşte, dar dacă ar veni, te-ai speria. Crezi oare 
că eşti pregătită pentru moarte?” Râsese scurt, ca şi când ar fi muşcat-o de 
beregată și ea simţise o rană pe chip. Îşi acoperise obrazul cu o palmă rece 
ca şi când s-ar fi ferit de ceva. Şi-acum, când și-o amintea trăgând în vulpile 
ce se rostogoleau ca niște mingi la picioarele sale, cu privirea îngheţată, cu 


setea de a ucide în ochii sticloși se întreba când și pentru ce o iubise de când 
o văzuse? Acum, după coşmarul acelei nopţi de viscol, i-ar fi putut 
răspunde: o iubise pentru că simţise sub chipul ei pe Distrugător, pe cel care 
îți ia viața. Hotărât că el încetase să trăiască în afara existenţei din care 
fusese alungat. Degeaba îi vorbise despre auleţii și chitarozii cerșetori ce 
rătăciseră în pământul Greciei când Magna Hellas pierise și urmașii 
acestora cerșeau la porţile cuceritorilor. Ce putea să înțeleagă femeia de lux 
pentru care numai strălucita viață pe care o ducea însemna totul? Dar atunci 
cuvintele lui o mișcaseră. Hrisant era altfel decât bărbaţii sastisiți de viaţa 
lor nobiliară, de vânători şi de tarocchi, de baluri și de camavaluri, foștii 
soldăţoi austriaci trăiau numai din amintiri, câteva lupte norocoase duse 
undeva, în câmpiile siciliene şi pe urmă dulcea pritoceală a timpului de pe 
domeniile pașnice, cu servitori în jur și cu lenea Sudului, unde Vimercatti 
avea întinse domenii. Sigur că acestui trai regal, dacă-i adăugai și visul unei 
Italii libere, totul era cum nu se poate mai bine. Herula Lucrezia Vimercatti 
îi spusese simplu: „Unei femei îi plac cauzele mari ale bărbaţilor, sunt ca 
niște poveşti despre viscolele răsăritene despre care Christo mi-a vorbit, dar 
pe care nu le-am văzut niciodată”. Îi apucase mâna. În jur era numai o 
lumină rece de lună şi mlaștinile din jur miroseau amar și sărat. „Cine eşti?” 
„Un grec care gândeşte ca Aristotel sau ca un sfânt”, îi răspunsese. 

Se apropiau Sărbătorile cele mari ale Crăciunului şi pe la curtea 
beizadelei se vânturau oamenii de trebuinţă cu anatefterele, tot sperând că 
Hrisant o să-i primească pentru a desluși încâlcitele socoteli de pe la moșii, 
dar el se dădea bolnav, ori, poate, era bolnav și nu ştia. Se scula târziu, 
cerea, dacă avea poftă un salmingodis pregătit de bucătari în misterioasele 
lor magupii, deasupra cărora fumurile nu mai stăteau, dar parcă nu-i era atât 
de foame cât ar fi vrut aceia şi înapoia tăvile, cerând ori castane fierte în 
zahăr, ori lisă de chitră în care punea pravurile lui, că-l spionau pe la fereşti 
şi-l vedeau dregându-și băuturile cu eterurile aduse de la Venezia în sticluţe 
mici pe care le ţinea ascunde, ca un vrăjitor ce era. Trăgea tiutiun din 
ciubucul de Alep și cădea în gânduri, cerând să nu fie turburat. 

— Măria ta, zicea Afenduli, caii ar trebui scoși din grajduri că se 
înţelenesc... 

Hrisant Hrisoscelu nu-i asculta, nici pe el, nici pe secretarul livonian 
care îi aducea aminte, din când în când, că nu făcuse he-retisirea. 

— Mâine, arunca el, pufăind din tutunul de Macedonia care umplea 
odăile cu un fum verde şi privea afară prin ferestre la zăpada rânită dis-de- 


dimineaţă de slugi și care iar se așeza până sub cercevele. 

— Ce mai e în târg? Îl întreba pe lusufache abia sosit din turul de 
dimineaţă de pe la cafenion, ori de la precupeţi, mai mult ca să-și arate 
ceasornicul englezesc căpătat de la Hrisant Hrisoscelu. 

— Ce să fie, măria ta? Răspundea sluga, la Biserica Bărăţiei i-au pus 
icoanei Sfântului Andrei atâtea lumânări, afară, de nu se mai poate intra 
înlăuntru. Alde Safta Ilderoaia, de rămăsese văduvă de bărbat, a fugit cu un 
muscal. Lumea zicea că avea trebuinţă, că nu era dusă de tot, mai putea. 
Gavriliţă Ganciu, de-l ştie înălțimea ta, a lăsat borţoasă o ţigancă şi aceea s- 
a spânzurat că o omora tat-său, care umblă după boer cu un cosor zicând că- 
i taie boașele... 

Hrisant Hrisoscelu se scărpina uşor pe sub halatul de malotea, 
neascultându-l. 

— Şi pe la curte ce mai fac, ei, boerii? 

— Trag fitilele, măria ta. Care fură, care minte, toți strâng și se pregătesc 
să dea în primire că domniile sunt scurte şi banii se agonisesc din vreme. 
Toată lumea se pregătește de Săptămâna nebunilor. Au auzit că face Măria 
ta mare carnaval, cu măști, cu toate drăcăriile... Mereu mă întreabă: „Mă, 
lusufache, dacă alde boer Hrisant ţi-a dăruit ţie un ceasornic ca ăsta, cu 
briliante, trebue să fie tare bogat...” 

— Şi tu ce le spui? Întreba beizadeaua cu un glas tot mai stins, privind 
prin ferestre soarele care încălzea ușor bogata zăpadă. 

De câteva zile stătuse urgia și noaptea îngheţa și orașul era acoperit de 
un cristal, când cutreiera luna deasupra Bucurescilor făcând să sclipească 
bălțile și Dâmboviţa ce se căznea pe sub sloiuri să iasă la limanurile ei. 

— Ei, eu le spun multe. Că ei întreabă și abia aşteaptă să vadă trăsura 
domniei tale cu care ai venit şi eu le povestesc ce oglinzi are și ce felinare și 
scările cum se fac ele mici și cum sunt caii care ne costă — să știe măria ta, 
că fânul s-a scumpit cu iarna asta grea și de la moșii nu prea a venit anul 
trecut mare lucru... 

— Lasă fleacurile, că n-am vreme, spune mai bine ce mai bat ei din 
buze... 

lusufache odată se strâmba ca și când ar fi înghiţit o pricomigdală 
tăvălită prin smântână. 

— Mai ales muierile ar da şi pielea de pe ele să facă năvală încoace. 
Cocoana aceea de a fost la domnia ta când ai sosit se dă de ceasul morţii să 
mai pătrunză încoace, dar n-o lasă albanezii. Alaltăieri au prins-o că se 


îmbrăcase cu niscai nădragi și apucase să intre pe la cămări şi dacă nu era 
careva cu ochii în patru, te trezeai cu ea în pat, că bună sculă — să mă iertaţi 
pentru îndrăzneală — trebuie să mai aveţi devreme ce au nebunit toate 
muierile din Bucureșci și vor să rupă porţile... 

Hrisant Hrisoscelu nu ţinea să asculte asemenea lucruri de la slugile lui, 
aşa încât schimbă vorba, trecând la treburile domesticești; dacă aveau 
destule lemne pren magazii, dacă purtau grijă de păserile aduse de la 
Venezia pentru feţele cele mari și dacă le dădea de mâncare câinilor şi cailor 
ungurești. Toate ar fi fost bune, numai că înaintea primei zile de Crăciun, 
logofetul Caliarh apăruse, vânăt-vânăt, spuindu-i un lucru de întristare: unul 
din canarii lui, ce trebuiau dăruiţi soției Princepelui, murise. 

— Nu se poate! Se mirase Hrisant Hrisoscelu, sărind din așşternutul de 
pe care nu se mișca. Da' unde-i țineaţi? 

— Sus, în filegorie, ardeam și seara și dimineaţa niţel mangal ca să-i 
încălzim şi uite că unul s-a dus şi o să-i moară și muierușca, pentru că aşa 
sunt păserile astea, dacă piere una, gata și ailaltă... 

Se îmbrăcase cu halatul şi urcase grăbit scările de lemn care duceau într- 
un fel de turlișoară monahală unde vara se ţineau mesele și se luau 
geamurile pentru ca să intre curenţii umezi ai bălților şi pădurilor din jur. 
Hrisant Hrisoscelu nu mai urcase aici de multă vreme, dinaintea plecării lui, 
şi, odată ajuns sus, văzu colivia cu stinghii de aur şi trapezele metalice, 
frumos strunjuite care-l costase destul, cumpărată la Venezia tocmai pentru 
a-i face praf pe cei de la Curte, știind că Doamna slăbiciunea asta o avea, să 
asculte canarii. Sus, geamurile nu erau îngheţate, dovadă că nu de frig 
murise pasărea, ci de misterioasele boli ce le ucid pe aceste ființe ce nu se 
simt bine decât în anume locuri şi cum le streinezi, odată bagă capul sub 
aripă şi încremenesc. Cealaltă, muierușca, scotea strigăte ce te asurzeau, de 
parcă ar fi nebunit, sărea de pe un trapez pe altul şi iar se repezea în sus ca 
şi când ar fi vrut să scape din închisoarea daurită. Răsturnase micul vas cu 
apă și la boabele puse de slugi nici nu se uita, era mei sau altceva și o 
bucăţică de zahăr şi o coajă de naramză, dar nevestica nu voia să moară în 
colivia ei din care cadavrul bărbătușului fusese scos. O furie rece îl 
încălzise. Ar fi pălmuit pe careva, dar se stăpâni, şi, deodată, în soarele 
acelei dimineţi care punea peceţile sale roşii peste zăpada încremenită, 
primordială, ce acoperise orașul jos, văzu turlele depărtate şi auzi niște 
clopote într-o dungă, sunând a mort. Era liniște altfel, o liniște s-o tai cu 
cuțitul, o linişte cum numai într-un astfel de oraş puteai să asculti, o linişte 


de început de lume și din când în când se auzeau clopoțeii de la săniile 
boereşti care alergau spre Herăstrău, unde ar fi trebuit să se afle și el acum, 
să stea sub neşte blăni de lup, cu căciula trasă pe urechi, cu o miţă deasupra 
genunchilor și să privească la cucoanele ce începuseră a se îmbrăca 
muscăleşte, cu salopuri de samur şi cu cuşme căzăcești, ce le stătea cum nu 
se putea mai bine. Îşi aducea aminte de caii bine hrăniţi, de poştele de 
hârtie, de Herăstrăul către care treceau echipaje cu tineri nebunatici ce 
dădeau foc cozilor animalelor și de săniile ce o luau nebunește pe lacul 
acoperit numai de o pojghiţă, ca unghia. Vreo trei fete ale Zincăi Farfaroaia 
Golescu se înecaseră cu sanie cu tot, duse în ale morţii de beţivanii de copii 
ai lui Holban Hartulari, ce din neamul lui fusese mămular și se pricopsise și 
ținea hanguri mari. Lucruri uitate și iată, acum, privind orașul îngheţat sub 
lumina palidă a unei dimineţi de decembrie, Hrisant Hrisoscelu se simţi 
bătrân şi fără putere. 

— Să puneţi așternuturi pe patul ăsta, zisese, că vreau să stau aicea 
dimineţile şi duceţi pasărea asta undeva, să n-o mai văd... 

Iusufache luase colivia şi întrebase: 

— Să nu merg eu mai bine şi să cumpăr de la negustori vreo altă 
sburătoare, să-i ţie locul celei moarte? 

— Nimeni nu poate ţine locul unui mort, zisese absent beizadeaua, 
privind afară unde copacii erau plini de chiciură. Morile de la Radu Vodă 
scrâșneau din aripile lor de lemn. Parcă ceva înghiţise toată suflarea din acel 
oraş în care numai sunetele dulci ale clopoţeilor de sănii mai vorbeau 
despre oameni. 

— Să faceţi foc aici, s-aduceţi sobiţa aceea de la Viana cu care mă 
încălzeam pe vremuri, vreau să stau în priveală... 

Îl lăsaseră singur și el se aşezase într-un balansoar de lemn cam dogit, în 
care se legăna ca şi când ar fi visat, uitându-se ceasuri întregi afară. Urcase 
şi Rafira sau Sultana, cu alte slugi şi dereticaseră repede, pe apucate, 
căraseră cearșafuri şi blănuri, aprinseseră mangalul și aduseseră aici și 
minaveta la care boerul umbla din când în când, învățând păserile să cânte. 

De Crăciun nu coborâse. Zăceau cozonacii și piftiile și nimeni nu fusese 
chemat să împărtășească sfânta masă cu beizadeaua. 

— Încai, înainte îi mai plăceau muierile, dar acuș, cârteau alde Sultana 
sau Rafira şi celelalte, e încă tiner, că nu s-o fi sluțit pe-acolo pe unde a fost 
şi de unde se zice că s-a întors mai bogat de-cât a plecat, că am auzit că are 


saci cu briliante și pietre şi le ţine ascunse şi mare minune să nu-i treacă 
cuiva vreun gând să-i dea în cap cu ceva într-o noapte... 

Vorbe, el nu le auzea. Stătea neclintit și ura orașul acela frumos sub 
povara zăpezii. Câteodată, când eterul şi pravurile pe care le amesteca în 
cahvea îl luau sub stăpânirea lor își închipuia că ridica perdelele și 
obloanele de lemn ale caselor și privea înlăuntru. De sus, din miradorul 
rotund, cu vedere în toate părțile, zărea și cel mai îndepărtat colț al orașului. 
Turnul Meridian dădea ceasurile lui turcești prin strigătele noului crainic ce 
avea o voce mai dogită care se auzea până la casa lui Hrisant Hrisoscelu. 
Ascultase clopotele de la Mitropolie, unde fusese slujbă mare şi văzuse 
convoaiele spre Uliţa Calicilor, sănii şi carose, trăsuri şi droaşte ale boerilor 
de rangul trei, urcând spre palat ca să dea urările Princepelui. Numai el nu 
se mișca și simţea cum se bucură, cu o furie pe cară nu și-o înțelegea. 
„Lasă-l, să bage de seamă că nu mă duc la el, că nu-mi pasă de puterea lui şi 
de ce face. Să mă strângă, să mă ia cu neferii, să mă bage în beciurile lui, 
nu-mi pasă. Nu vreau să-i văd pe toți spurcaţii ăştia!” Îi ştia de mult pre 
mulți, din Fanarul puturos, unde strângeau bani cu ruptul pentru a cumpăra 
tronurile şi a mitui unde trebuia. Acum erau boeri, purtau caftane îmblănite 
cu misada lată, tivită cu cacom, ţineau hangere bătute în pietre scumpe la 
brâu şi se scărpinau cu unghiile crescute sub ișlic, care n-avea calpac de 
samur, contăș şi feregea, de ajunseseră boeri de starea întâi, dar cum arătau 
ei în acea mahala unsuroasă, plină de câini şi pisici moarte, cu curțile 
păduchioase, acoperite de o viță vânătă și cu încăperi strâmte în care abia îşi 
trăgeau răsuflarea, nu mai spuneau. Hrisant Hrisoscelu încă mai ştia în nări 
acele mirosuri de haznale şi de uleiuri grele, încinse pe plite şi izul de sodă 
ieftină ce duhănea din vesmintele spălate rar, din economie. Unde erau 
casernele trăsnitoare de la Vani Keuii din care ieşeau cavaleriile 
strălucitoare ale oștenilor aduși din stepele Anadoliei, fioroşii soldaţi 
precedaţi de gardienii de turbane, armiferii ce deschideau drumul 
europalaţilor prea învăţaţi? Totul se ștersese în memoria sa ostenită, o dulce 
zaceala îl învăluia, o stare de lene ce nu-i mai trecea, greaţa de a rupe 
hârtiile ce ţineau foglietele sosite de la Viana în care nu mai voia să citească 
nemic. Mai curând desfăcea un jurnal vechi care dădea cifre despre jocurile 
finanţelor și n-apuca să citească mai mult de trei rânduri că-l și apuca un 
căscat şi mai cerea un şerbet şi apă rece, ţinută în doniţele puse în zăpadă 
sau în beciuri, deşi era iarnă afară, că apa caldă avea gust de zeamă de varză 
şi nu-i plăcea și iar fuma și se mai dregea cu pravurile lui și atunci 


Bucurescii se despuiau pe dinăuntru ca la teatru și el vedea odăile în care 
fusese de atâtea ori, cu sofalele lor joase şi cu covoarele scumpe de 
rugăciune pe care alunecai şi auzea unele şoapte şi ştia sânii de demult ai 
femeilor ce se başoldiseră de atâta pilaf mâncat și smochine și le căzuseră 
dinţii cu care îl mușcaseră în tinereţele lor nebune, o, câte chiote în crângul 
de atunci al Cotrocenilor, când un puf verde împânzea trunchiurile și 
ramurile și pădurea avea parcă buze de copil și respira un aer rece pe care 
ei, nebunaticii adolescenţi, îl simțeau pe obrazele încinse. Primele jocuri cu 
fetele beizadelelor, cu chipurile lor de porcelan, îngheţate, cu ochi albaștri 
de păpuși, cu acea mândrie învățată cu doicile nemţești ori francese, venite 
de cine ştie unde ca să dea lecţii de bună purtare vlăstarelor princiare ale 
foştilor vânzători de locum de la Stambul, ajunși aici boeri cu arbore, cu 
diplome cumpărate pe bani grei, ce minţeau pe naivi şi îndulceau stările 
incerte ale acelor oameni pe care numai copiii lor îi mai înnobilau. Serile 
nebune din mlaștinile de la Radu Vodă, când se auzeau sărutările scurte, 
furate copilelor îmbrăcate în satinuri de Lipsea, albe, cu horbote sau agitând 
un petit mouchoir de gaze rose, bătându-și iubiții cu jordii de salcie abia 
culese de pe malul gârlei puturoase care le plăcea atât pentru că locurile 
aveau o taină şi lui îi plăcea să vâneze câte o mamuzelă ce alerga prin iarbă, 
precum felinele de la Persida, în rochiile lor aeriene ce ardeau câteodată 
pren biserici luând cu focul lor, cu tot, vieţile cele neştiutoare și tinere, cum 
se întâmplase de un Sfânt Paşte cu Elisafta Comnen care cine știe ce păcate 
plătise, buzata fetiță de 16 ani, ce nu mai fusese fecioară de la 13, pentru că 
mult mai era săltăreaţă și cu care, cum se ascundea vreunul în vreo odaie, se 
trezea fără snagă. Acum umbrele orașului invadat de zăpadă se lungeau 
peste ulițe pe furiș. Apăreau primele felii de întuneric, dinaintea nopții, ştia 
cum începeau amurgurile de iarnă în oraşul Bucureșci: întâi griurile 
apăsătoare devorând zidurile şi ştergerea contururilor, vechile hanuri de 
lemn fiind primele absorbite în neființă, cu acoperișurile lor de șiță, 
putrezite și ele, încărcate de spăimoasa lumină, ultimă și pe urmă copacii 
despuiaţi de frunziş, siluete vagi în albastrul nemilos deocamdată, niște 
jonci lipite de zidul cerului, alb aproape la orizon, cu vagi explozii de 
lumină, repetate într-un infinit ce avea un calm funebru. Orașul halucina în 
acea amiază de iarnă şi Hrisant Hrisoscelu simţea că este sustras de un lucru 
pe care nu-l desluşea, era ca şi când ar fi ieșit din viaţa reală și ar fi intrat în 
altă existență. Nici o dorinţă, numai o lene ucigașe, o vagă dorinţă după 
ceva de care nu avea nevoie. Clădirile sticloase ale Bucureştilor, dincolo de 


care vedea iatacurile, duhnind de lene, se pulverizau în acea lumină. Fusese 
ceasul siestei, mai scurt acum, iarna, al lepădării veştmintelor, când barbele 
decavaţilor de boeri umblau pe sub crăcii muierești plescăind din buze, 
ohtând și vărsând toată puterea ce-o mai aveau în acele neostoite pâlnii 
nesătule de plăceri și orașul tot, dacă l-ai fi ascultat, nu ar fi fost decât un 
geamăt de voluptate. Era vremea când se făceau copiii, ieşeau şi câte doi, 
gemeni, din acele mari dorinţi și soarele declina măreț peste case și palate; 
era ceasul voluptăţilor casnice, când numai talaniţele nu serveau, cum 
spunea dada lor, cea care le ţinea socotelile pren pivnițele ce se măturau 
acum pentru că sosea seara şi se învârteau muşterii pe afară, ora ticăloasă a 
incesturilor, când mintea preacurvea în cuget și vreun tată, rămas văduv, își 
desvirgina fata, abia ivită la viaţă, cu sânii îmbobocind impudic, luată pe 
neaşteptate în așternuturile asudate, cu chiote şi rumegări de mistreţ, când 
pereţii crăpau de frică la atâta ticăloșie, dar ceea ce greșise trupul aveau să 
ierte slujbele şi rugile popilor, plătite cu galbini mulţi ca să-i învelească iar 
în cuvenita ruşine. Numai cerul Bucurescilor era clar, imperturbabil, până la 
el nu se auzeau strigătele de voluptate și nici sgomotul mic, definitiv, al 
hymenelor rupte, cel ce împingea copilițele nevinovate în teritoriul curviei. 
Dacă privea prin alt geam, Hrisant Hrisoscelu vedea Cotrocenii cu copacii 
săi negri, acum roși de podoabă, orașul Hilarii părea ridicat într-un 
Ierusalim al soarelui, era frumos în nemernicia lui şi o căldură dulce îi intra 
în obraji, Hrisant îşi aducea aminte și de șoimii de vânătoare cumpăraţi 
pentru Princepe și i se făcea frică: dacă îi mureau păserile și darurile lui se 
împuţinau?... Vrusese să cheme pe cineva, dar îi fu lene să se ridice, ori să 
scuture clopoţelul care scotea sunete stinse. Prea multe vorbe căzute 
trebuiau spuse la heritisire, de aceea nu se ducea să lase stofele și parfumele 
şi ce mai adusese, lăcomia de complimenturi a domnitorilor îi mâncase 
toată viaţa, era tăcut, ostenit, privea bogăţia ca pe un dar firesc. Dar nice să- 
i linguşească pre aceia nu putea. Se auzeau pași pe galeriile de lemn ale 
casei, careva, o slujnică, se ghilosea cu vreun rândaş, muierea scotea icnete 
ascuţite, lui nu-i mai spuneau nimic aceste lucruri, din el ieşise ispita, ceva 
murise acolo, în Venezia şi veselia lui de demult nu se mai întorcea, dorinţa 
turbată de a trăi, de a risipi; lumea nu mai valora un sfanţ, părea stoarsă de 
orice tentaţie, ar fi trăit zidit în acea nepăsare rozându-l pe dedesubt, de care 
era conștient, dar neputând să i se împotrivească. Era fericit că nu trebuie să 
se miște, că nu-i mai era foame și sete, că era lăsat în pace, păzit, uitat, 
nefericit dar şi fericit în același timp, pentru că totdeauna când pierzi ceva, 


un lucru te răscumpără singur și te ia într-o altă stăpânire. Nu o visa pe 
Herula Lucrezia Vimercatti, cum și-o dorea câteodată, nu putea s-o viseze, 
dar nu dorea nici o altă femeie, deşi în acest oraș erau destule și încă ce 
femei! Le ştia de la aluniţe până la rădăcina părului, se culcase cu cele mai 
frumoase, ele se umiliseră cu toatele, pe câteva le alungase fără nici o 
remușcare atunci când încercau să-l subjuge cu o apăsătoare dorinţă 
imperativă ce zăcea în fiecare femeie, cu insistența de a-i impune să facă 
ceea ce doreau numai ele. Era un tânăr revoluţionar pe atunci, scopul politic 
îl domina, femeile erau numai niște surse de bucurii întâmplătoare de care 
se putea lipsi. Fusese pregătit pentru beciurile reci de la Șapte Gulade, gata 
pentru chinurile infernale ale gâzilor turceşti ce nu se jucau cu cei ce li se 
opuneau. Ştia din auzite cum începeau necruțătoarele întrebări, dar mai întâi 
învățase să iubească moartea, adică era pregătit pentru sfârșit și restul nu 
mai avea nici o importanţă. De ce mor oamenii, mai ales când sunt tineri, 
pentru niște idei abstracte? Se întreba acum, când, dezamăgit, trădat de 
către vechii lui tovarăși, trădând și el pe alţii numai pentru a muri într-un fel 
pe care-l socotea eroic, demn. În sfârşit, aflase că limonada retorică nu o 
poţi bea decât la o vârstă tânără, când moartea ţi se pare mai frumoasă decât 
viaţa întrucât numai ea are sens, cum spunea Nicolo Depasta, arătându-i 
scopul jertfei în care el crezuse. Morți, mereu morţi, morții care ne iau în 
stăpânire imediat ce ne naștem, existând în funcţie de ei, de alăturarea aceea 
nevăzută, într-un cortegiu ce nu se sfârşeşte şi care e început, de undeva, din 
niciodată... 

Trecuse şi Crăciunul; într-adevăr, cănărița murise şi ea peste o zi, o 
svârliseră undeva în zăpada proaspătă şi colivia de aur, cu trapezele ei 
frumoase, legate cu fire de mătase, rămăsese goală. Moartea pustia totul, lua 
cu ea orice sens al existenţei; odată cu distrugerea trupului nu mai exista 
nimic din moment ce nu mai știai nimic. Și într-o dimineață sau într-o 
amiază ca asta avea să vină Trimisul, omul cu laţul, care-l va întreba unde 
sunt banii Eteriei, banii aceia ce se topiseră pe neştiute în nebuniile pline de 
fantasii fără oprire, săvârşite de dragul femeii ce se despărțise de el cu o 
perfectă indiferență, cu răceala cu care lepezi un vestmânt vechi., Şi- 
acum?” întrebase în acel ultim ceas, în palatul Caragua, dospit de sudorile 
ultimei lor întâlniri. „Acum, nimic, spusese Herula. 'Trebue să înţelegi, nu 
mai e nimic de făcut, totul s-a sfârșit, ca o boală de care te mântui.” 
Frumoase cuvinte, dar la ce-i foloseau lui? Într-o astfel de împrejurare 
numai unii pot să zică: Și-acum, nimic”, pentru că, într-adevăr, pentru ei nu 


mai înseamnă nimic restul de zile și de nopţi, întrucât acel lucru în care 
numai unii crezuseră, luase sfârşit pentru ceilalţi, înainte de a afla ei înșiși. 

Bucurescii cădeau sub tencuiala acelui amurg, depărtat şi rece; o 
înstrăinare intra în ziduri, deodată simţeai că suferi de frig, dar de un altfel 
de frig decât cel de care suferă toată lumea. Cei de afară se întorceau de la 
Herăstrău, se auzeau clopoțţeii, hilar și vag, el știa asta, simţea acum foarte 
bine că se afla într-un oraș strein cu totul, existând între niște oameni ce nu- 
| iubeau şi care îi rămâneau definitiv indiferenți. Împotriva lor pregătea o 
teribilă răsbunare. Se gândise la asta de multe ori în nopțile când nu reuşea 
să adoarmă cu nici un chip. „O să-i ruinez, spunea cu glasul celui care vrea 
să pedepsească, am să-i împing la mare risipă, am să-i fac să-și vândă 
sculele de prin scrinuri ca să cumpere rochii muierilor de la Viana sau de 
unde dracu' își târguiesc ele trenţele bine croite, am să-i silesc să-şi vândă 
moşiile pentru a-și cumpăra cai ungurești, fiindcă ei asta vor voi să aibe: cai 
ungurești, ca ai mei și carose de Viana sau de Bratislava şi ambiția le va lua 
carnea de pe os; o să-i învăţ eu minte, odată pentru totdeauna, să mă mai 
invidieze, să-mi mai dorească moartea, prefăcându-se că mă iubesc şi 
sărutându-mă cu barbele lor puturoase., O să vă vindeţi fiicele și o să le 
faceţi târfe pe Podul Beilicului, numai ca să dansaţi la Săptămâna 
nebunilor!” Și, la gândul acesta deplin, de vindictă, o fericire pe care n-o 
cunoscuse niciodată îl năpădea ca o apă fierbinte, învăluitoare. 

Se trezea uneori noaptea şi auzea gândacii foşnind parcă în pereţi. Casa 
veche, plină de găuri, nu fusese măturată de mult, slugile se leneviseră, 
intraseră şi ele într-o apatie pe care el le-o transmitea cu cea nemișcare. 
Mirosea a cerneluri uscate pe hârtie veche de căldura focurilor mari de iamă 
şi mai ales a sfoiag. Păianjenii îşi ţeseau tăcuţi, ziua, pânzele lor sub tavane. 
În plasele aeriene câte o muscă mare, trezită din hibernare, era vânată şi 
devorată lung de cruzii călăi ai încăperilor. Praful îi usca beregăţile, simţea 
că nu mai poate să respire și că se sufocă. „Mâine îi chem pe aceşti puturoși 
şi le frec ridichea de n-or să se mai vadă, mănâncă de câte şase ori pe zi, au 
început să se îngraşe, le-au crescut curii ca la nevestele de popi, bârfesc şi 
mă vorbesc în târg. O să-i mai împuţinez, las' că-i învăţ eu minte”, dar cum 
se scula târziu, se lua cu altele și uita; ei se prefăceau că au treabă, tot 
răzuiau zăpada ce se topea lent şi scăzuse ca marea sub lună, părea numai 
un grunz murdar ce păta grădina despuiată şi pe ziduri, până şi arvaniţii 
moțăiau. De fiecare dată, sorbind cahveaua bine pregătită de Rafira ori 
Sultana în cuhniile casei, trăgând din tutunul de Macedonia se lăsa cuprins 


de o lene ce-l scotea din sărite, dar în care se complăcea fără să vrea. Ca să 
scape de sentimentul acesta de pierdere a conștiinței îl chema pe lusufache; 
acela făcea temenelele de cuviință: Frumos ești, Doamne, sprâncenat eşti! 
Vesel să fii!”, ca lui Vodă, pe urmă scotea ceasornicul englezesc cu 
briliante, se uita lung la limbile lui și se mira, ca şi când l-ar fi certat: 
„Târziu, târziu”... Nu-i spunea lui anume asta, pentru că nu îndrăznea să se 
întindă la caşcaval, dar era într-adevăr târziu, aproape de prânzucior; boerul 
nu era mâncăcios, lăsa bucatele aproape neatinse, dacă gusta o smochină 
sau două, având pe faţă o schimă de greață. Masa de prânz o lua pe la cinci, 
un borş fierbinte și câte o bucată de came, mai mult vițel dacă era, de 
carnea de porc nu se-atingea, crescut la Stambul se deprinsese cu cele 
mahometeşti, așa încât la ei în curte nu se găseau astfel de animale. Pe urmă 
iar cădea în visătoria lui plină de tăceri. lusufache îi dădea raportul; cum se 
sărbătoriseră cele cuvenite la Naşterea Domnului, care boer lipsise şi de ce, 
cum se ţineau popii, cu Mitropolitul, ce se mai spuneau despre nebunul de 
Teodat, pularnicul care ar fi încălărat o vacă a sfinților părinţi, că nu-i mai 
ajungeau muierile și câte şi mai câte. Acela dădea din buze, nu ostenea; 
arsese cuptorul curții domnești de era să se facă praf palatul care şi aşa era 
mai mult din lemn decât din ziduri; alde Princepele trimesese, cârteau 
slugile boerilor, plocon împăratului peste una sută mii de taleri; Validelei, 
zece mii, că era mai mic; Marelui Vizir, tot atât; Chehaiaua de la Stambul se 
îndopase și ea ca un gânsac cu grăunţe de aur: 5 000; Caimacam pașa de 
asemenea; Reis Efendi ce trecuse pren Bucureșci ca să mai dea un svon, 
două, plecase cu sania plină; mai marele eunucilor, având omul său la curte, 
se alesese cu 800 de funduclii din cei zimţaţi. Padişahul, între altele, primise 
şi o scatulcă cu diamanturi de la domnitor. Nu era încă mucarerul mare, dar 
nu strica să bucuri pe înălțimea sa cu niscai pietre scumpe, cevașilea; 
precum Alteţei, mamei Princepelui Serenissim, ceva perle, din cele grele, 
cât oul de bibilică. Pentru restul curții imperiale fuseseră trimise cu săniile 
peste 60 de blăni de hermelină şi 500 de sarturi de samur, o avere, nu alta. 
Pe alde Aslan Ceaur îl prinseseră cu șolticării, că-i luaseră ţechinii şi rialii 
spanioli cu pajoră, gurușii, caragroșii şi zloții turcești, găsiți într-un beci, 
vârâţi într-un perete, alături de galbini turcești, stambulii de opt lei unu', 
misiri, galbini de Stambul și câte și mai câte odoare. Era vorba să-i scurteze 
capul, ori, în cel mai fericit caz, să-l trimită în surgun pe la mânăstiri, ori 
cine ştie pe unde aveau să-i zacă oasele. 


— Dar Măria Sa, Princepele, nu întreabă de mine? Îşi iscodise Hrisant 
Hrisoscelu sluga. 

— N-am auzit... 

— Să mă fi uitat Fericirea Sa? 

— Cine mai ştie, dacă nici domnia ta n-ai dat semne, că toată lumea 
aşteaptă să te vadă cum mai arăţi și mă întreabă. 

— Şi tu ce le spui? 

— Ce să le spui? Că o să te înfăţişezi la Săptămâna nebunilor, atunci 
vreai domnia ta să dai o mare serbare, cu fasturi şi cu arteficii, cu danțuri și 
cu muzici, să întorci Bucurescii pe dos... 

— Bine zis, care te mai întreabă, asta să le adaugi: boerul nu vrea să se 
arate până când o să vă spargă ochii cu luxul și briliantele aduse de la 
Venezia şi o să dea un bal mare, să deschidă casele lui și să vă ţineţi, aşa să 
le zici, m-auzi tu? 

— Da cum? Cine minte mai bine ca mine? 

— Cum adică: cine minte mai bine ca tine? 

Iusufache îl privise cu ochii lui pustii în care se răsfrângea tot golul 
sufletesc al unei slugi ce nu are altă bucurie decât să mănânce și să bea pe la 
patru, când stomahul lui rumegă ca al animalelor din curte: 

— Măria ta nu ştie că oamenii au început să cârtească? 

— De ce să cârtească? 

— Au tot aşteptat ca acel logofet, al domniei tale, Caliarh, să le mai dea 
ceva din lefile lor, că se apropie Anul Nou și au și ei de trebuinţă... 

— Şi de ce nu le-au dat? 

— Pentru că n-are... Moșiile sunt înglodate în datorii, dobânzile cresc și 
creditorii, zice el, au devenit neîndurători, abia îi ţin albanezii cu puscile pe 
la porţi... 

— Să vândă ceva, prisăcile, o pădure, un heleşteu, o moșie, să nu stea cu 
mâna în cur! 

— Ar vinde, dar cine ia moşiile astea, pline de ipoteci, de angaralii? 

— Ia te uită, se mirase Hrisant, ai învăţat limba logofetului! De unde? 

— Ei, măria ta, prea ne crezi proşti pe toți... 

Hrisant Hrisoscelu căuta ceva în mintea sa ostenită. Oare ce locuri nu 
mai erau iptotecate, ce păduri nu fuseseră tăiate şi ce mai putea vinde pentru 
a nu-l mai înghesui acei streini de pe la porţi? Se hotărâse să-l cheme pe 
logofet cu anatefterele lui cu tot şi să socotească împreună, cât mai avea, ce 
trebuia dat, astupat, ce era nevoie, dar la gândul că acela o să-i vie cu 


chitanţe, cu poliţe, cu acturi năclăite de cerneala literelor columbate, cu 
socotelile încurcate din care nu răzbea nici o lumină, simţea că înnebuneşte. 

— Bine, încheiase cu un gest care-i spunea slugii că nu mai avea nevoie 
să fie supărat cu chestiuni din astea, mâine, când îmi aduci ciubucul, 
aminteşte-mi de ce mi-ai zis azi, că trebue să facem o socoteală. Și să le 
spui la ai tăi, care stau pe sub scări şi trăiesc din belșugul meu, că or să 
primească tot ce e de cuviință, că am de unde. Odată am să încep să vând 
pietrile mele și nu știu cine va putea să le cumpere... 

— Să mă duc la ovrei, în bezestemul Sărindarului și s-aduc pe bancherul 
Rosenthal? 

— Nu-i nevoie de bancherul Rosenthal, am eu bancherii mei în 
Bucureșci, ori mă sfătuieşti tu pe mine ce să fac? Și-l plimbase afară cu un 
gest. 

A doua zi, bineînţeles că mutase vorba despre cele discutate cu o zi 
înainte, puindu-l să-i povestească cum fusese slujba cea mare de la Sfânta 
Mitropolie. 

— Cum să fie? S-a sculat Princepele, devreme, au bătut seimenii cu foc 
mărunt și au ieşit cu odobașii şi ciorbagiii. Au cântat din instrumenturile lor 
turceşti din zâlzen şi boluzen, lume ca la carnaval, ţimbale, tromboane, 
boerii fuseseră dis-de-dimineaţă la palat cu matrazurile, corul bisericilor din 
Bucureşci cânta de te durea inema: „Vrednic este!” şi domnia sa se uita ca 
şi când nu ar fi văzut pe nimenea. S-au pus covoare, dinainte-i, sus în deal, 
ca să nu se sdruncine când cobora din trăsură. Băteau timpanele de te 
asurzeau şi davul făcea să se spargă cerul cu tunetele lui, lumea iubeşte 
fastul domnilor; dacă sunt bogaţi se simt și ei puternici și cu buzunarul plin, 
chit că le chiorăie maţele de foame. În dreptele lor cugete gândesc la 
fericirea măriei sale și nu-l invidiază. Sus, în deal, au venit Mitropolitul și l- 
au întâmpinat cu mare prisoseală de vorbe. De trei ori iese Domnul din 
ghecit pe an şi se cuvine a fi ocăriţi de bine cu toţii că Princepele e Domnul, 
lor lumesc, în afara lui Dumnezeu care-i aşteaptă în cer cu tot ce-i folositor 
sufletelor. 

Hrisant Hrisoscelu nu asculta acea învăimăşire de cuvinte a slugii sale 
credincioase și compara în gând vechile ceremonii la care participase, cu 
ciudatele, depărtatele, pierdutele ciurde de boeri şi soldaţi, îmbrăcate în 
haine orientale, încărcate de blănuri și erodii fastuoase ce abia se înclinau în 
aerul dulce al arhipelului, cufundat într-o dulce torpoare, cu serbările din 
orășelul prăbuşit şi sărăcit, ce nu semănau cu marile, nemaipomenitele 


cortegii proiectate pe majestuoasa Aia Sofia de bazalt, cu acele case pe 
balcoanele cărora se așterneau cele mai frumoase covoare din lume, în 
cinstea bazileilor morţi de mult, lăsând locul cailor arăpești şi giubelelor 
încărcate de briliante turceşti. Unde erau palidele figuri de împărați creştini 
ce se orbeau unul pe altul, ori îşi tăiau mâinile sau își smulgeau limbile cele 
păcătoase ce cârtiseră unele împotriva altora, unde era mileniul şters, 
putrezit el însuși ca un corp viu, trupul timpului luxuriant în care se topiseră 
atâtea visuri de mărire, gloria mai marilor sufletelor și ai bunurilor de 
nemic, pământeşti? Fala Bizanțului înmormântată în piatra stearpă a 
orașului cucerit? Dincolo de Rumeli Hisari smoneau vânturi mici dinspre 
Asia Mică şi mirţii aruncau parfumul lor amestecat cu duhoarea Orientului, 
miros de cadavre abia descăpăţânate, udând cu sângele lor ţărâna setoasă în 
care intraseră găleți întregi şi totul răsuna dintr-un timp de demult, încărcat 
de strigăte şi vaiete, ca un urlet al descăpăţânaţilor, al celor din fundul 
Bosphorionului, dacă gurile lor smulse din trup ar mai fi putut să cânte 
vreodată; poate numai tigvele lor din care peştii luaseră ultima bucăţică 
moartă de carne, acele cranii golite de ochii frumoși ce vor fi știut înaltul 
cer, verde al Islamului sau al creștinităţii, domnii cuvioșşi ce vor fi sforăit 
prin trapeze de mânăstiri, ori în stranele frumoase din lemn de lămâi ce 
iradiau mirosuri nespuse la slujbe, acum numai niște orgi ale golfului în 
care se sbuciumau apele, ele, acele cranii golite spuiau acum un cântec 
melanholic despre măreţia trecătoare a lumii. Figuri palide într-un convoi, 
trufia puterii dusă călare într-acele sunete ce-ţi tăiau nervii, bătaia profundă 
a tumbaralei şi cihodarii plini de măreție în decorul nelumesc al celei mai 
minunate cetăți de pe lume... Poarta cea mare, Bab-i-Humaium, Poarta 
Fericirii, Poarta Jalbelor, egrete şi cabanițe anonime într-o lume de viitori 
descăpățânați ce doreau, făceau totul pentru a ajunge din cetele 
ceremoniale, jos, în golful parșiv care la amurg era violaceu şi paşnic, 
străbătut de feluci și caice și, dedesubt, morţii lui foșneau putrezi în saci și 
se clătinau la curenţii adâncurilor ca o vegetaţie de cadavre frumoase, 
drepte, ca trunchii unei păduri tinere, plutind leneș, nu cei din care se 
rupsese totul, cei mai proaspeţi, abia sosiți din celulele pline de păduchi cât 
oul, roși de rane, bătuţii, arșii pe la subsiori ca să mărturisească pe unde au 
ascuns averile, foştii domnitori și viziri și pași, cei ce uitaseră prin 
garnizonuri că puterea e numai a unuia singur ce-şi trimetea imbrohorul 
care glumea cu tine, bea şi odată bătea din palme și apăreau acei harapi 
nemiloşi şi scoteau fermanul și vedeai moartea cu ochii, cât ai clipi. Mii de 


uciși, înşiraţi într-o tribună a răposaţilor, decapitaţii sau morţii fără trup ce 
şi ei se întrupaseră într-o tristă cohortă, dreaptă, încremenită, plină de 
dignitate, cu acele figuri hieratice de fantome înşiruite rânduri, rânduri, atât 
de multe rânduri, încât Hrisant Hrisoscelu credea că trăieşte un coşmar cu 
ochii deschişi. Și parcă atunci foșgăiala gândacilor, mișunarea lor secretă 
prin podele și munca titanică a păianjenilor sub acoperiș și mirosul de prav 
îi mai dădeau speranţă, speranţa că scăpase odată pentru totdeauna de orașul 
în care atât așteptase și care-l deţinea într-un fel, ca pe o ființă pe care poţi 
s-o retragi dintr-alt loc şi s-o readuci în rândul acelor morţi ce aşteptau 
solemni, palizi, descărnaţi, în rândurile lor infinite, sute de morţi pe care 
nimeni nu-i mai lăuda şi nu-i mai însoțea cu plecăciuni și cu vorbe 
roditoare, cuvinte, deşarte cuvinte, privirile scurse, pline de o târâtă, 
cerșetoare lipsă de demnitate, complimente soioase ca măslinele abia scoase 
din butiile de Chios, care nu aveau însă mirosul de căcat al gurilor spurcate 
ce lingeau tronul cel plin de daruri lumești. Totul într-o ciudată cavalcadă a 
morților cu cei vii pe care-i ştia aici, aproape, urcând dealul pricăjit al 
Mitropoliei, prin forfota mulţimii dornice să-și vadă grămada de gunoi, 
strălucitoare a favoriţilor curţii, bălegarul bogat în care mişunau muieri și 
limbile cele mai spurcate altfel prin cotloane; pe unde urdinau cu vorbe 
greșite, necuvioase, cu calomnii care mai de care mai încărcate de ură. 
Alaiuri peste alaiuri, astfel iubeau toți domnii, neînvăţând de la ceilalţi, 
mereu gloata care se amuza de împiedicarea unui cal la vreun colț de uliţă, 
toată fala vegheată a garnizoanelor de ieniceri din care se auzeau 
îndepărtate trâmbiţe, sunând câteodată, la ceasuri de seninătate; Judecata de 
apoi, nebunia colectivă a gloriei ce trăia pe ascuţişul săbiilor nemiloase, 
bucurie curmată într-un mâine foarte apropiat, un mâine plin de groază, 
lipsit de bucuria turbatelor alaiuri, bete alaiuri, încărcate de aur și bogăţie, 
prag de morminte ce se deschideau de pe acum, secret, cu o mişcare 
nevăzută. Unde erau toate acele minarele cu turlişoare ca ţurțurii de ghiaţă, 
vibrând în serile Stambulului; unde, grădinile profumate cu mirosuri numai 
ale acelui oraş ce nu putea fi confundat cu nemic? Altul era sensul morţii la 
Venezia, unde puteai să te stingi de plăcere ascultând corurile basilicilor sau 
așteptând în mirosul de nămol al canalelor pe Lucrezia Herula Vimercatti și 
altul era sensul morţii lângă moscheia Fethie, lângă pragul Asitane, sub 
cipreşii somnolând, lângă groaza pașşalelor ce aşteptau sentințele în 
Bostangi Besă, acele cuvinte scrise de Ambasadorul Morţii pe pământ în 
cancelariile lui și citite la lumina faclelor în beciurile umede de sub palatele 


cele ce arătau numai faţa lor, trandafirie în răsăritul soarelui, a vieţii care era 
vânată diurn de Marii Venatori ai spuzitelor stele ce întâi pe soare îl 
ucideau, undeva în crângurile de la Azap-Capu... 

— Au cântat Axionul, îşi bătea degeaba buzele Iusufache, auzit numai 
de el însuși şi pe urmă s-au sfinţit colivele ori pilaful şi ce mai era pe-acolo. 
A dat Domnul și-o masă, nu afară, că era ger, ci în trapeza cea mare a 
Mitropoliei cu vânat și jimbluliță cu urdă sărată. După protopsaltis se 
înghesuiau calpacele boereşti la mâncat asudând cu sârg. Înălțimea sa, 
sculat cu tot parataxisul, era vesel — așa ziceau aceia ce mi-au povestit — și 
tare mai m-am bucurat că a uitat de măria ta, care nu a făcut încă 
heretisirea, că zice şi secretarul domniei tale că nu se cuvine și că nici el nu 
mai stă dacă nu i se dă leafa, că n-are nice ce îmbrăca... 

— Cum n-are ce îmbrăca? Se mirase Hrisant Hrisoscelu, parcă trezit din 
somn, slavă Domnului, că la Venezia l-am ţinut numai în hainele mele că nu 
era să mă fac de râs, ori şi-a vândut trenţele în Cochivechi? Să ia ce-i trebue 
de la mine de pren lăzi că n-o să moştenesc lumea asta. Ce vrea? 

— O blană. L-a podidit frigul iernii cu care nu e obișnuit... 

— Dă-i ce-i trebue și mai spune-mi ce-a mai fost? 

— Ce să fie? Lume multă, vătavi de aprozi, care abia ţineau mulțimea 
când s-au dat pomana banilor, vătavi de păhărnicie ce au făcut scurtă la 
mâini, tumând în pahare, Mitropolitul a binecuvântat pe toţi cu pateriţa în 
mână şi boerii cu toiegele lor aurite au luat sfințirea de sărbători. S-a mai 
făcut slujba mică la urmă, dar lumea era ameţită, cucăiau toți, gata-gata să 
se facă de râs, dornici să se întoarcă în așternuturile lor, s-au îndeplinit toate 
schimele de smerenie, au pus fiecare în blid câte 15 lei pentru pomazania 
mare după ridicarea colivei, preoţii domneşti și diaconii au zvorit cu sârg... 

— Au cântat şi protopsalţii cei mari de la Mitropolie? 

— Dar cum? Toţi îmbrăcaţi în trup! Strigau către Dumnezeu! 

— Au zis şi tropariu şi condacul? 

— Totul, măria ta. 

— Dar lăudările s-au făcut? 

— Ce mai întrebare, parşivii de-i cunoaşte măria ta abia așteptau. 
Răuascunșii din jurul Domnului se băteau cu barbele care să încapă mai în 
faţă şi să facă temenelele. 

— Sfetagoriţi și Sinaiţi au venit la sfânta slujbă? 

— Asta nu mai ştiu, măria ta. 

— S-a făcut engomionul, tot? 


— Tot. 

— S-au dat confeţioane? 

— Tot, au luat de la preuţi înghiţitura de credință, măriile lor, vin și 
mâncare. 

— Vutcă şi cofeturi? 

— Dat, că noi, slugile, la asta ţinem, cum se taie ceva de la mesele 
împărătești înseamnă că-i de rău, că se strânge sacul la gură și, adio 
bacşişuri, adio bună stare... 

— Pe boerii de rangul doi i-au băgat Măria Sa în seamă? 

— Erau cam roşi şi duhoși, cu blanele cârpite, le mai căzuse nasul, 
cârteau buziș pe la colţuri, umpluţi cu răutăţi. Obrajii lor luaseră văpseaua 
plânsului ochilor lor, cum zice sfântul Irace Şirul! Iar s-aude c-o să avem 
Domnitor nou, careva se pregăteşte pe la Stambul, a dat mai mult și abia 
aşteaptă să se facă încoa. 

— Schimbarea domnilor, bucuria nebunilor. Ţara asta e sătulă de 
nepace: încai, lusufache, să ştii de la mine că boerii și domnii care au stat 
mai mult sunt sătui, și-au mai acoperit găurile buzunarelor, dar vin alţii, 
tineri, nesățioși, gata să prăpădească totul în jur și cu ăștia e mai bine să n-ai 
de-a face. O javră bătrână înţelepţeşte, mai lasă carne pe os, învaţă de la 
mine... Și-acum, du-te că am o treabă... 

— Parcă ieri spuneaţi că... 

Îi făcuse vânt cu mâna: 

— Piei! Te chem eu când am nevoie de tine... 


Urcase în filegorie, abia târându-se, nu înainte de a se dichisi, de a se 
spăla cu apă de obraz şi de a-şi rade barba, că nu se mai suferea cu păr pe 
faţă, ca maimuţele, slăbise, oglinda veche arăta un chip striin şi în ochi 
zărea un deşert ca în privirile nebunilor, o osteneală mare, licăriri vechi, 
încremenite, parcă nici nu vedea cu ele, deși dincolo de acea suprafață 
verzuie de sticlă se recunoștea, era poate închipuirea fiinţei lui. „Cât m-am 
schimbat! Se căinase singur. Parcă am trăit un secol...” 

Sus era cald, blănile moi, oraşul se vedea aşternut la picioare; cu pomii 
lui scheletici, cu acea depărtare rece care-l separa de ce era în jur; un cer 
seninos, trufaș, stătea deasupra. Nu trecea nice o pasăre sub covorul de aer, 
totul era lipsit de viață, nu bătea nici vântul, zăpada se luase aproape de pe 
ulite, mai erau gorgane uriașe, strânse pe la colțuri, ori pren grădini, 
adevăraţi tumuli, livide morminte în acea pustiire a Bucurescilor care 
aducea cu şiragurile de piramide naturale despre care îi vorbise Dumitriţă 
Turnavitul odată, ciudatul beţiv care ameninţase beizadelele că o să scrie 
cândva o carte în mai multe tomuri despre ţinutul mirific al Valahiei și al 
celor de departe, de la Marea cea Mare, la stepele Tisei, ţinutul imemorial al 
Daciei felix, de unde trăgea ciudatele sale semne. De la el auzise teoriile 
bizare că de fapt mitologia greacă se trage din poveștile acelor ciobani ce 
stăteau în neclintirea zării pe ciumaguri, cum îi vedea el din carose, sosind 
în ţară, mute personaje ce erau de fapt niște iniţiaţi, acei analfabeți geniali 
care se duceau în muntele Kogaion de unde luau împărtășania de la un preot 
al lor, Zalmoxis sau așa ceva, un munte misterios pe care se afla o coloană a 
cerului din argint, ridicat de preoți ce-i învăţaseră pe pitagoreici religia lor 
de mai târziu. Ciudate vorbe ale unui nebun, spuse parcă în somn, dar având 
în ele o taină ciudată. Curiosul lui prieten bea pren crâșme puturoase și 
deborda de cuvinte, spuiind cui îl asculta că până și crângurile de piatră ale 
Athenei sacre erau inspirate de acei inițiați ce făceau transhumanţe și 
umblau după stele în nopţile geroase, bâjbâind prin Tracia lor milenară ce 
premersese civilizaţia elenă. 

Tăcerea liturgică a amiezii Bucureştilor copleșea toată acea casă pe care 
o simțea pândindu-l. Desigur, lusufache se dusese de ieri să le spună 
slugilor că boerul o să aibă grijă să le dea lefile şi să treacă la socotelile lor 
atât de încâlcite. Până atunci se descurcaseră ei oricum, pentru că-l ştiau ce 
belaliu este și cât de greu îi vine să facă adunări şi scăderi. Probabil că 
logofetul Caliarh îşi pregătise niscai mărunţei pentru ei, cât să le ajungă să 


nu moară de foame, că slugii dacă-i dai, se învaţă cu multul și nu e bine, nu 
se mai opreşte cu răsipa. Asta o învățase de la ai lui, de la acei falnici 
strămoşi, sgârciți şi mândri pentru că, spuneau ei, așa se fac averile, se 
clădesc cu trudă, dar mai ales punând puţin lângă puţin. 

Și gândul i se întorcea iar spre beţivul delirant de Dumitriţă Turnavitul, 
la ideile lui ciudate, la euforia cu care exalta acel trecut imemorial al acestor 
valahi, răspândiţi până în stepe și în ţara tătărască de unde veneau călăreţi 
înfricoşetori, nesătui de pământuri noi, cu cruzimea lor, cu minciuna 
batjocoritoare cu care înfruntau ce mai avea elevat acest colț european de 
lume, un ultim salon în faţa iurtelor și a corturilor asiate, ce aduceau un vânt 
rece dinspre Răsărit. O vreme nu-l înțelesese pe Dumitriţă pentru că el avea 
câteodată un fel de a vorbi foarte ocolit, ca el oracolelor, probabil că o 
veche deprindere de conspirator îl obliga la asta, nu înțelegea de ce-l urăşte 
pe Napoleon pe care mai apoi şi Hrisant Hrisoscelu îl urâse din toată inema. 

— Ne va trăda. E prietenul turcilor, nu iubeşte libertatea, cum susţine, el 
nu vrea decât gloria Franţei și mai ales faima personală. Degeaba predicile, 
atâta vreme cât îngăduie acestor trei puteri din coastele noastre să se 
tocmească pe soarta altora. Visezi ca şi mine la o patrie liberă, Hrisant, dar 
ea, această patrie liberă, e foarte departe. Vor mai muri mulţi, poate şi noi 
amândoi, până vom vedea Romaica. Turcilor puţin le pasă de ceea ce dorim 
noi, dacă ar fi să judecăm drept, nici nu s-au atins vreodată de credinţa 
noastră, au o cinste a lor. Ei doresc să ia tot ce se poate lua de aici, restul 
nu-i priveşte. În cruzimea dovedită există încă o poartă de scăpare. Alţii, 
prietenii tăi și ai Eteriei, sunt necruțători şi vor veni timpuri când vei 
înțelege asta. Vor eliberarea grecilor şi a românilor de sub turci, dar nu 
numai atât. Ei doresc să ia locul celorlalți de fapt şi o să vezi tu ce bine o să 
mai fie... 

— Ce vrei să zici? ÎI întrebase pentru că pe atunci era exaltat. Ştii doar 
că pe stema Eteriei se află inițiala ţarului, între alte semne. 

— Știu şi ce-i cu asta? Nu-i cunoşti. Ei ne vor sufletul, nu numai 
pădurile și râurile şi minele de sare și aurul din prundușuri... Cu toate astea 
trebue să le stăm alături. 

Prietenul său îl pregătea de fapt pentru altceva, pe nesimţite şi abia mult 
mai târziu înțelesese: pentru ideea de jertfă, pentru renunţarea la viaţa 
trecătoare, lipsită de spiritualitate şi nimeni ca un suflet tânăr nu crede mai 
ușor în astfel de basme frumoase decât cei ce trăiesc puţin. Sosul grosolan, 
pragmatic, al sfaturilor foștilor plăcintari din Fenal îl desgusta. Era atât de 


frumos să mori pentru o cauză nobilă, înțelegea Hrisant pentru ce-l făcuse 
ucenic? 

Nu era simplu, ai lor erau împrăștiați în toată lumea, exista o organizaţie, 
grade, o ceremonie de iniţiere, se coresponda cu ajutorul unor semne secrete 
în care până și culorile aveau rolul lor, existau simboluri ce puteau fi citite 
numai de către cei iniţiaţi, statute, jurăminte, semne misterioase de 
recunoaștere la întâlniri, inele, ieroglife, peceţi, adică acel alfabet ocult care 
place atât celor ce abia ies din copilărie. Îi arătase o hârtie pe care fuseseră 
desenate două cercuri concentrice, unul mai larg decât altul. În câmpul din 
mijloc era săpată litera A și un K, inițialele lui Kapodistria şi a Sfintei Sofia. 
Îi vorbise apoi despre puterea diriguitoare a Eteriei care era un Principiu şi 
era bine să-şi bage asta în cap; Archi, sufletul, puterea Asociaţiei. Cei ce s- 
ar fi îndoit de această putere erau executați în umbră, fără să știe nimeni, 
fiind socotiți trădători ai cauzei. Cine sprijinea Eteria? Să nu creadă că erau 
lăsaţi singuri, împăratul Rusiei, Alexandru; Primaţii Moreei, cu flota lor, 
Conspirația se întindea de la Neva, Pontul Euxin, până la Venezia şi chiar în 
mădularele administrative ale Imperiului Otoman. Existau peste 200 000 de 
membri ai Eteriei, la Smirna, la Constantinopole, la Hios, Samos, Calamata, 
Missolonghi, Ianina; la Iaşi și Galaţi, în Bucureșci, Târgoviște, Craiova, 
Triest, Moska, Viana, Pesta. Un anume Emmanuel Xantho fusese trimis la 
Peterzbuc pentru a-l convinge pe contele Capodistria să-i ajute. Ce spunea? 

Îi întinsese mâna, adăugând: 

— De aici înainte tăcerea este legea vieţii tale. Nu vei vorbi nimănui 
despre cele ce ţi-am spus, altfel vei fi mort. Şi-i dăduse semnele de 
recunoaştere pentru cei ce l-ar fi căutat din partea Eteriei. 

Și-atunci cine minţea? Nicolo Depasta sau acel aventurier Dumitriţă 
Turnavitul, care era și el din Eterie, nu i-o spusese, dar Hrisant ghicea asta 
după cuvintele lui, pentru că și românii, el și cu acel Constandin Dudescu, 
erau, limpede, niște răsculați împotriva Imperiului și dacă făceau politica de 
răsvrătire, de ce prietenul Perdicarului vorbea atât de urât despre împărat şi 
boerii lui care erau amestecați în conspirație? 

Nu mai dormea cât trebuia, se scula noaptea pe la trei şi privea orașul 
cufundat în mocirla albă a zăpezii. Timpul se încălzise pe neașteptate, deşi 
trecuseră de Anul Nou, streșinile curgeau — curioasă vreme — se auzeau 
gârlele desghiocându-se şi în braţele morilor de la Radu Vodă scârțâia un 
vânt rătăcit. Peste zi, lusufache îi adusese veștile cele mai noi: pe Filip Lenş 
erau gata să-l spânzure, într-atât era de supărat Princepele pe el pentru câte 


făcuse după atâtea iertări; despre Mihăiţă Filipescu, ceilalți boeri spuneau 
că devenise o lipitoare, un lup nesăţios care, după ce rodea carnea până la 
os, vrea şi măduva, vorbe spurcate, parcă despre el, Hrisant Hrisoscelu, câte 
se vor mai fi zis de când se întorsese? Marelui logofet, Bălăceanu, i se 
punea în seamă faptul că după ce se arătase patriot se aliase cu domnitorul 
pentru a deveni Ban al Craiovei. 

— Fleacuri, mormăia beizadeaua, au nebunit cu toţii, altceva? 

— Aşa ar mai fi fost o treabă, că Chehaia bey ar fi pus niscai întrebări, 
ştie domnia ta cui şi nu e bine. Se svonește despre o revoltă a ţăranilor și 
câte şi mai câte... 

Căsca, îl lăsase în plata Domnului. Mai rău i se întâmplase înaintea 
Bobotezei că îi murise un câine de vânătoare. 

— Dar ce-a avut? Îi luase la întrebări pe logofet cu ai lui, cu Afenduli cu 
tot, ori i-aţi dat ceva de nu i-a priit? 

— A murit de bătrâneţe, zisese şeful albanezilor. 

Secretarul livonian, care era şi el de faţă, se amestecase ca să se arate 
util: 

— Ar trebui să faceţi o vânătoare-două, să-i mai scoateţi din ţarcurile 
lor, se sălbăticesc, ori mor de plictiseală, mă pricep la animale, era bătrân, 
avea vreo 14 ani, îmi spune Afenduli. 

Se împăcase cu ideea asta, dar o vânătoare nu-l amuza atât acum. 

— Las", în februarie, că atunci e mai bine, zisese şi-i trimisese la 
plimbare, că nu-i putea suferi. O să scot şoimii pe care tot nu i-am trimis 
Princepelui. Sper că nu o să mi-i omorâţi şi pe ei... 

— Se poate? Se mirase logofetul care privea fioros la slugile din jur. 

Îi lăsase în pacea lor şi urcase în filegorie, deschizând un geam care 
dădea spre gârle. Dintr-acolo venea un miros greu de nămol. Se auzeau 
câinii din mahalaua Scorţarului și pe uliţe nu mai umblau cu săniile, ieșiseră 
trăsurile, bătând noroaiele groase de pe poduri, caii aveau un aer falnic, îi 
vedea de departe umblând în buestru și își amintea de armăsarii lui 
ungureşti din grajduri; nici măcar nu mai trecuse să-i vadă, să le dea câte o 
bucăţică de zahăr, să se împrietenească cu ei, cumva. Trebuia neapărat să 
iasă la Herăstrău. „Uite, mâine, dacă o să fie frumos, neapărat mă duc, îi 
mai scot, să ia aer.” 

Rafira sau Sultana, ori cum îi zicea, se învârtea în jurul lui cu cahveaua 
şi cu dulceţurile, avea să-i spună ceva. Pe el nu-l interesa, dar nici s-o 
suporte atât în preajmă nu mai răbda. 


— Ce-i cu tine? Ce tot mă ocoleşti? 

— V-aş zice o vorbă... 

— Zi-0... 

— Cineva tare mai oftează după domnia ta şi nu poate să pătrundă 
înlăuntru că o omoară neferii cu puscile lor... 

Hrisant tăcuse mânios. 

— Cocoana Neranţula Mavrodin mi-a dat un pumn de galbini ca să vă 
fac vorbirea, ce să-i răspund? 

— Să nu-i răspunzi nemic, auzi? Şi să nu mai stai de vorbă cu fitecine... 

Muierea ţigană dăduse să fugă, un rest de demnitate însă o opri locului: 

— Dar a stat cu măria ta în pat, c credeam că de atâta vreme ţi s-o fi 
făcut şi măriei tale dor de ea, că e frumoasă, frumoasă... 

— Piei! 

Nu ştia de ce se înfuriase. Cu cât vremea trecea, acea rană nevăzută nu 
se vindeca deloc, dimpotrivă. Un amestec de ură și neputinţă îl măcina. 
Trimetea după pravuri de dormit şi doftorii îi dădeau neşte fleacuri, aţipea 
ce aţipea şi pe la trei noaptea se trezea asudat, pândind ușa bine cetluită în 
trei zăvoare. I se părea că cineva respiră neauzit în cadrul acelei intrări din 
lemn de stejar, ghintuit cu piroane, aprindea o lumânare, pe urmă lampa și 
începea să citească câteva minute aceleași fogliete întârziate pentru că pe 
cele mai noi nu le mai desfăcea. Le strângea și le arunca într-un coş de 
papură, cerând slugilor să le puie pe foc. Corespondenţa, de asemenea, tot 
n-o desfăcea, să nu mai citească amenințările creditorilor de la Viana, ori 
Paris, căuta numai un anume plic care nu mai sosea. Acel plic nu avea să 
vie niciodată, o ştia bine, dar o speranţă nebună încă îl însufleţea şi cât mai 
credea că ea îi va scrie odată, putea să mai trăiască... 

În sfârşitul lui septemvrie, Lucrezia Herula Vimercatti plecase la ţară, cu 
soțul şi prietenii lor, fără să-i spună vreun cuvânt. Suferea. Vestea i-o 
dăduse Christo pe care-l privea ca pe un asasin. Oare era adevărat că se 
iubise cu el? Era frumos, avea ceva atletic în mersul elansat de ogar, plăcea 
femeilor. Mai bătrâne, mai tinere, adolescente ce abia se pregăteau să iasă în 
lume, treceau pe la el, prin odaia micuță pe care o avea în podul unei clădiri 
din Plazzo dei Carmelenghi, un fel de grajd parfumat, cu mobilă puţină, 
numai perdele și perne, cu un pat uriaș în care ar fi putut să doarmă trei inși, 
cine ştie cum urcat în acea încăpere cu tapete roase, luminoasă și absorbind 
toată ziua soarele, în care, spre seară, se auzeau chemările îndrăgostiților, 
cum se auzeau dealtfel în toată Venezia. Balconul ei spânzura deasupra unui 


canal luminat noaptea de o faclă unsuroasă şi leneșă ce arunca mici umbre 
pe apele stagnate. „Aici se întâmplase?” se întreba mereu, înnebunit de 
gelozie, privind patul uriaş în care ar fi încăput până și Vimercatti; amuţea 
când intra, sedus de o curiozitate ce nu putea fi înfrânată, tot așteptând o 
confidenţă care să-l facă să-i urască pe cei doi și mai mult. 

În sfârşit, lunga lună trecuse şi într-o dimineaţă Christo apăruse radios: 

— S-a întors. 

— Lucrezia? 

— Da. 

— Şi cum arată? 

— Belissima, i-a priit, nu vrei s-o vezi? 

— Dar ea vrea să mă vadă? 

— Cred că da... 

— Întreab-o şi dacă nu ai alt lucru de făcut, vino cu ea la Florian, la 
cafenea... 

Sosise înainte de amiază, arăta ca o actriță de la Paris care iese 
dimineața să-şi facă plimbarea. Era îmbrăcată într-o rochie rose de Noel, 
combinată cu bengalină. Un cordon lat, auriu, îi strângea bustul. Fusta lua 
amploare spre spate şi scotea în relief talia subţire și corsajul luminat de o 
broderie de perle. La gât purta o şemizetă de guipure și braţele înnegrite de 
soarele necruţător al verii erau acoperite numai până la jumătate. Venezia 
goală în acel ceas părea mistuită de văpăi. În lagună, vase mici cu pânze 
somnolau pe apele scăzute și sub perdelele cafenelei se aflau puţini clienţi, 
toropiţi de soare, sorbind cu paiul limonţerii colorate. 

Lucrezia venea parcă de departe, cu un mers amânat, cu o pălărie de pai, 
albă, umbrindu-i fruntea şi o panglică argintie îi flutura pe spate, ușor. 
Pantofii albi de satin abia călcau pavimentul lustruit de soare. O umbră îi 
întuneca faţa răzătoare. 

— Ce faci? ÎI întrebase direct, întinzându-i braţul înmănușat. 

— Te aştept, ca totdeauna. De fiecare dată când te văd îmi placi mai 
mult, îmi pari mai frumoasă și mai dulce... 

Herula râsese scurt ca de o glumă pe care nu o mai auzise. 

— Christo, pot să beau ceva rece? 

— Cum nu? Se oferise acela, gata să-i lase singuri. Tot am treabă, intru 
înăuntru și trimit pe cineva. 

Se plecase scurt, ceremonios, cu surâsul pe care Hrisant îl ştia de-acum, 
un surâs care putea să însemne orice: și o galanterie nemărturisită de 


cuvinte și o promisiune și o recunoaştere a unei intimităţi dispărute care 
devenise acum o amiciţie fără reproșuri. 

— Ei? Exclamase ea, privindu-l cercetător ca şi când ar fi vrut să 
ghicească cât suferise în absenţa sa. Nu spui nimic? 

— Aştept să-mi povesteşti cum a fost. 

Lucrezia Herula Vimercatti privise spre lagună și răspunsese târziu, când 
un bărbat le adusese, la comanda lui Christo, oranjadele în niște sonde 
prelungi, după moda englezească: 

— Ce vrei să ştii? Viaţa noastră e făcută din nimicuri plăcute. Din 
stenahorii și petreceri. Am fast la Parma, pe unde avem prieteni. Ne facem 
vacanţele vagabondând, ne plictisim de oameni și de casele lor prea mari, 
prea înghesuite de lucruri. La ţară e frumos, mai ales în acest anotimp când 
Venezia se golește. Apropos, ce se mai aude cu palatul pe care l-ai închiriat? 
Abia aştept să văd ce gusturi ai. Probabil că te-a costat o mulțime de bani... 

Hrisant nu-i răspunsese. 

— Nu bei nimic? 

— Nu. Te privesc numai, povesteşte... 

— Nu e atât de interesant. „Verzi raiuri pământești”, cum zice poetul. 
Bărbaţii au jucat cărţi toată ziua şi toată noaptea, au băut vin de Malvasia, 
vinuri uşoare, ieftine ca să nu se îmbete; cei tineri mi-au făcut curte, ei se 
plictisesc, ca femeile... 

— Cicisbeii? 

— Da, e un vechi obicei venețian — quatro cicisbei che servano la 
signora — trebue să te înconjuri de curtezani, să nu pari sărac. Bărbatul care 
nu e înșelat înseamnă că nu şi-a ales o femeie frumoasă... 

Obrazul ei avea ceva agresiv, totul era agresiv în ziua aceea pe chipul 
său şi buzele pârguite, umflate parcă de vânt şi mai ales părul acela roșu pe 
care-l spulbera vântul. Terasa dădea spre canal, un canal cu apă tulbure, 
grea de uleiuri cărate de cine știe unde. Ar fi înecat-o acolo. 

— Ce să-ţi mai spun? Se mira Herula Lucrezia Vimercatti. Am asistat la 
o fiesta dei tori, gazdele ne-au dăruit la plecare câte o osella, știi ce-i aia? 

Îi întinsese o monedă de aur cu efigia unui centaur, semnul acelei case, 
vreun urmaş al marilor familii, vreun Gritti, vreun Dondolo, vreun 
Vendramin... 

— E frumoasă. 

— Frumoasă e vara, spusese ea, ca să adauge ceva; avea în priviri un 
regret secret, ca şi când vremea care trecuse de când nu o văzuse îi furase 


ceva, numai de ea știut. 

— Eşti îndrăgostită? 

— Nu mi se întâmplă prea des. 

— Nu mi-ai răspuns la întrebare. 

— Ce importanţă are! 

„Iar se joacă cu mine.” Nici mâna nu i-o sărutase încă. Glumea numai, 
cum s-ar fi jucat cu câinii ei, cu care o văzuse de câteva ori la Giudecca, 
nişte feline albe, cu capul lunguieţ de iezi și ochi subtili, trişti, ţinute în 
lessă, târând-o parcă în lumina trecutei primăveri. 

— 'Trifone ne-a arătat cedrii de pe vremea lui Pietro Bembo, aduși de la 
Benaco, sunt foarte bătrâni. Femeilor le-a dat numai vin de Trevisano, care- 
i grădina Veneciei. Numai acolo şi în regiunea Padovei creşte o asemenea 
viţă de vie, colinele sunt limpezi şi deschise... 

Spusese un lucru foarte frumos, el n-ar fi fost în stare să-și dea seama 
dacă o privelişte e mai frumoasă decât alta şi de ce. 

— Dacă ai şti ce plăcut este când plouă; se aud cocoşii cum cântă 
răgușşit, asta dă o impresie de depărtare. În rest flori, jocuri de apă, statui, 
verdeață. Toată Italia e un cimitir de piatră. Şi tu ce-ai mai făcut? 

— Nimic sau aproape nimic. 

— Şi cel ce te visează? 

— Nu a sosit încă, dacă ar fi venit poate că în seara asia ar fi trebuit să 
ne despărțim... 

Tăcuse câteva clipe încărcate, pe faţă se isca un fel de furie înăbușită. 

— Ce vrei să spui? 

— Ce-ai auzit. Ar fi trebuit să plec sau să mor... 

— Aş fi vrut să nu fi auzit aceste cuvinte de la tine... Ti crima, ti 
sinfora! Ce păcat, ce nenorocire! 

Îl privea cu un reproș intens, ochii îi erau umeziţi de lacrimi. Chiar îi 
părea rău că el ar fi putut să plece în seara asta, aşa, pe neașteptate? 

Îi aşezase palma pe braţ, ca şi când ar fi vrut să-l reţină, deşi lui nu-i 
trecuse prin minte să se ridice. 

— Şi dacă nu aş fi venit azi, aici şi celălalt ar fi sosit, plecai fără să-mi 
spui un cuvânt, fără să mă mai vezi? 

— Aşa cred, aşa e regula... 

Treceau lorettele Veneziei, sub umbreluţele lor roz, aurii, albastre. Era 
ora când îşi căutau clientela nobilă pe la mesele rotunde de pe terasele din 
jur. Aveau ceva triumfător pe chip, soseau de lângă mare, cu feţele smolite 


şi dinţii le sclipeau în obrazele negre de soare, sub pletele în care un 
vânticel sosit dinspre Ponte dei Pugni îşi făcea mendrele. 

De ce îi reproşa plecarea ce nu avusese loc; ea nu dispăruse fără un 
rămas bun, fără o vorbă, deși Christo probabil că-i vorbise de sentimentele 
lui? 

Herula Lucrezia ghicise la ce se gândea. 

— Ar trebui să înţelegi că am niște obligaţii faţă de soţul meu. Aceste 
vizite făcute prietenilor aduc relaţii noi. Attillio e interesat de multe lucruri, 
eu trebue să-i fac jocurile. Puţină curte unui nobil care are proprietăți de 
vândut că-l înghesuie impozitele sau carnetele, nu-i atât de ușor... 

— Credeam că în afară că vânează și strânge monede vechi, soțul tău nu 
face nimic... 

— Nu e numai numismat, se ocupă și de heraldică, glumise cinic femeia, 
surâzând. 

Acum nu mai avea nimic tragic pe chip, nici măcar melanholia de la 
venirea sa la Florian. 

— Înţeleg; cineva mi-a arătat odată într-o sală cu armoarii niște 
simboluri grăitoare; îmi spunea că dacă văd un leopard, ori un trandafir 
trebue să știu că în curând va fi o luptă... Nu vrei să-mi povestești cum ţi-ai 
petrecut vremea? 

— Dacă ţii cu orice preţ! Vrei să afli tot? Cu cine am dormit, cu cine... 

— Bănuiesc că ai dormit cu soţul tău... 

— Ţi-am mai povestit că sunt o hierodulă scârnavă care se culcă cu 
cine-i place... 

— Şi Attillio nu are nimic de spus? 

— Prea-l crezi viteaz (altă dată afirmase că minte de stinge apele și să n- 
o creadă niciodată, adăugând că bărbatul ei e foarte gelos şi că e în stare, ca 
orice italian, să-și omoare rivalii, pe urmă iar uita şi inventa poveşti cu arabi 
care o plăteau ca să se culce cu câte trei deodată, ca odinioară în bordelurile 
cairote). Are nevoie de mine, îl ajut foarte mult să obţină credite, cumpără 
case şi pierde mult la tarocchi, când îl cauţi se împrumută cu dobânzi mari. 

— Şi te foloseşte pe tine? 

— Da. 

Pletele garanza îi cădeau pe marmura măsuţei. Avea o față pură, 
frumoasă, tânără. Numai privirile erau rele, în ele citeai o lăcomie ciudată, o 
ferocitate pe care abia mai târziu avea s-o înţeleagă. Acum părea indiferentă 
numai o clipă, pe urmă parcă s-ar fi plictisit. 


— De ce-ţi place să spui despre tine lucruri pe care probabil că nu le-ai 
făcut niciodată? De ce te murdăreşti mereu? 

Părea să nu-l fi auzit, privea după o putană tânără de tot, cu o faţă de 
copil speriat care se strecura prin mulțime ca un vânat ce nu ştie că e 
adulmecat de mulțimea de bărbaţi. Avea o curiozitate devoratoare totdeauna 
când vedea o femeie frumoasă, pe chip i se ivea atunci un amestec de furie 
și de plăcere. Îşi smulsese peruca de pe cap pierzându-și dintr-odată aerul 
pueril care-i plăcea atât de mult lui Hrisant. Ceva îi despărțea acum, se 
înstrăinaseră. 

— Nu vrei să-ţi pui peruca? 

— De ce? Se mirase. lubești pe altcineva în mine, pe o femeie cu părul 
roșu? 

— Nu-i adevărat, aşa arătai când te-am văzut prima oară. 

— Nu-mi place să mi se poruncească. Ce importanţă are dacă am părul 
roșu sau negru? 

Hrisant Hrisoscelu privise spre piața umezită de valurile care se 
spărgeau în joasa rampă de piatră. Putea să-i spună că nu ştia nici el de ce o 
plăcea mai mult cu peruca aceea, dar privind-o cu grămada de păr fals în 
poala rochiei avu impresia că cineva o decapitase. Mereu obsesia 
decapitării, cum o aveau toţi fanarioţii, gândul secret la condamnaţii din 
Neagra Edeculă pe care-i văzuse sosind acolo, întregi şi deodată, după ce li 
se retezau capetele, privirile din ochii celor ce încă nu muriseră se stingeau 
cu o frică înspăimântătoare în capul despărţit de trup, rostogolindu-se pe 
caldarâmul însângerat. Moartea sosea cu o întârziere scurtă, dar venea; 
pleoapele decapitaţilor se învineţeau, cât putea să simtă el asta, pentru că nu 
vedea, simțea numai că acele pleoape ale decapitaţilor se învineţeau în 
lumina turbure a pieţii şi ochii parcă se uscau dintr-odată, uimiţi, îndureraţi, 
strigând cu o ultimă lumină. Trupurile se sbăteau mai mult, dar capetele se 
rostogoleau şi deveneau rigide, grele, le strângeau numai niște nefericiţi în 
saci pătaţi de sângele altor decapitaţi, ca pe niște bile de lemn. 

Și cu răceală îi povesti toate acestea, ca şi când ar fi fost un lucru 
obișnuit pe care el îl văzuse de multe ori, ceea ce nici nu era departe de 
adevăr. 

— Vrei să mă îngrozeşti? Întrebase femeia care avea pe chip numai 
rigiditatea celor ce află fapte incredibile, pline de cruzime. 

— Sunt lucruri adevărate. Și pe mine mă așteaptă un tron sau un gâde. 

— Ai citit romane francese. 


— Deloc. Trei din familia noastră, mai apropiaţi sau mai îndepărtați, au 
pierit astfel până acum. 

Herula îl privise cu o curiozitate ironică. Pe femei trebue să le faci să 
râdă sau să le înspăimânţi, Hrisant ştia asta de la bărbaţi mai bătrâni. Numai 
aşa devin curioase. 

— Nu vrei să mergem să ne plimbăm puţin, e prea frumos afară ca să 
stăm aici și să vorbim despre descăpăţânați. Uite, îmi pun peruca la loc ca 
să nu-ţi aminteşti de lucruri neplăcute... 

Hrisant lăsase câteva monede mărunte pe masa de marmură și porniseră 
spre Erberie. Aurèa Venezia își arăta palatele scăldate de soarele puternic. În 
gondole, barcagiii somnolau după ce scriseseră cu creta pe tălpile 
încălțărilor că nu vor să fie turburaţi, întrucât în acea zi câştigaseră banii 
pentru hrană. Sub perdelele colorate ale campiellelor putrezeau piersicile şi 
strugurii timpurii; roiuri de muşte se aruncau în văzduhul auriu, cămara 
Orașului Dogilor răspândea în acel ceas al zilei un miros de fructe putrezite, 
de verdeţuri şi de pătlăgele strivite, un parfum de livadă ce se întrecea cu 
izul de gunoaie plutitoare, scurgându-se la vale către cine știe ce destinaţie. 
Orologiul de la San Giovanni Elemosinario răsuna muzical peste lagună. 

— Nu vrei să mâncăm ceva sau te așteaptă soțul tău acasă? 

— Ar trebui, dar puţin mai târziu. Poate mergem la o trattorie să luăm o 
minestră şi să bem un aleatico... Îţi plac heringii? 

— Sunt grec ca şi tine, sigur că-mi plac. 

— Atunci mergem la Far, în străvechile hrube de la San Mattio. 

Și chemase un gondolier care se trezise tocmai din beatitudinea 
prematură de amiază. 

— O plimbare mai lungă? Întrebase acela. 

Herula Lucrezia îi spusese unde să-i ducă. 

— A, ştiu, zisese streinul, şi-i privise surâzând. Erau tineri şi frumoși 
amândoi; vremea, numai bună pentru nişte îndrăgostiţi, cum îi bănuia. 
Turlele de plumb şi lanternele de la San Marc, cu crucile lor aurite, sclipeau 
în luciul amiezei venete. Îngerii cu zece aripi isbucneau în azurul cerului, 
sburau deasupra locului tutelar care-i adăpostise şi se roteau; așa i se păru 
lui în ceasul divin ce începea; se reîntorceau în ziduri pe nesimţite, 
strecurându-se în cuiburi nevăzute, iute, cât durează un astfel de miraj. 
Venezia nu mai avea aerul ei secret, funebru ca în alte zile, nu mai semăna 
cu cimitirele părăsite, pline de cavourile Dogilor parteciaci; era deschisă, 


limpede, plină de o glorie solară. În fleşele Molei sclipeau două facle; erau 
numai razele de soare ce se aprinseseră în cristalul unui candelabru. 

Hrisant o privise cu o insistență pe care femeia o ignora. La ce se 
gândea? La bărbaţii cu care străbătuse în alte gondole același drum? Pe față 
îi jucau urmele apei luminate violent, o tristeţe dulce, plină de regret se 
adâncea pe obrazul obosit dintr-o-dată. Venezia de la amiază părea un rug 
galben, arzând blând în boarea lagunei. 

— O să plouă spre seară, spusese gondolierul, privind spre cerul ce se 
întuneca, undeva spre apus. Totdeauna când bate vântul dintr-acolo 
înseamnă că vine ploaia, dar noi ajungem la Far şi am cortilul pentru 
întoarcere. Vreţi să vă aştept? 

Nu-i răspunseseră niciunul. Dintre ei; priveau îngândurați apa 
nepăsătoare care-i înstrăinase o clipă. Carcerele de la Piombi rămăseseră în 
urmă, acoperișurile lor ardeau mort. leșiseră puţin la larg, oraşul era în 
urmă, apele pe sălbăticiseră, vălurite de vântul ce se înteţea. O umezeală 
autumnală urca de undeva, dinspre mare, dar asta nu o simțeau decât 
exaltații. 

— Sinoporo, vine toamna, totdeauna o simt mai devreme, spusese 
Herula. Întâi îngălbenesc copacii de la Procuraţiile Vechi, atunci scapă câte 
o frunză pe care vântul o cară peste olanele acoperișurilor și eu o văd, nu 
ştiu de ce, sau poate numai îmi închipui că o văd, toată Venecia devine 
atunci o uriaşă ureche care aude îndepărtatele sunete vestitoare ale lui 
septemvrie. Ai să mai fii aici? 

— Nu știu, răspunsese trist Hrisant, privind-o ca şi când atunci ar fi 
descoperit ceva pe chipul ei. 

— De ce depinde? 

— De sosirea omului pe care-l aştept. 

— Atunci de ce ai închiriat un palat? Asta m-a făcut să cred că o să 
întârzii din cauza mea... 

— Poate că e chiar aşa, dar mi-e frică s-o spun... 

— Şi Trimisul? 

— El nu știe cum arăt. Trebuie numai să-i dau o parolă. Poartă un inel cu 
un fenix încrustat pe o pecete... Atât. Numai eu știu semnul, el nu are cum 
să mă afle, de aceea îl aştept... 

— Ce ciudat eşti... 

Trecuseră de Dogana del Mar. Statua de aur a Fortunei care păzea 
Antrepozitele, stând în echilibru pe o sferă rotitoare de aur, fusese lăsată în 


urmă. Gondola schimbase direcţia şi în faţă aveau acum o columnă de 
granit care-l purta în vârful ei pe Sfântul Teodor deasupra unei piazzete. 

— Mâine toată Venecia va afla că am fost cu tine... Spusese femeia ca şi 
când s-ar fi bucurat de un astfel de lucru. 

— De unde știi? 

— Aici totul se află. 

— Parcă spuneai că soţul tău e obișnuit cu asta... 

Herula nu-i răspunsese. Privea la vânzătorii de scoici de pe cheu și la 
clopoţelul cu şnur pe care un factor îl agita sub un balcon, ca să i se trimită 
coșul împletit pentru corespondenţă. Un dentist ambulant lucra în gura unui 
bărbat răstignit pe un scaun, smucindu-se să scape din mâinile cavadentelui 
ce se silea să-l uşureze de dureri. 

— Brrrr! Făcuse femeia, mutându-și privirile în altă parte. 

Sciroccoul aruncase o undă fierbinte pe neașteptate, vaporii cenușii de 
deasupra mării aduceau în grabă ploaia. 

— Acum ajungem, spusese pe neașteptate gondolierul. 

Osteria era aproape. Câţiva oleandri vârâți în butoaie, nişte iederă pălită 
pe pietrele zidurilor; lume amestecată: gondolieri, negustorași, zidari, 
vânzători ambulanți beau cipro sau un păhărel de gârbă; alții despuiaţi până 
la brâu băteau cărțile pe niște bănci grosolane, sorbind din ulcele în care se 
afla vinul săracilor, cumpărat pe nimic. O femeie urduroasă, cu un șorţ roşu 
dinainte, căra porţiile de peşte prăjit, legume fierte, raci, moluște, ouă tari, 
murături şi bucăţi de brânză proaspătă, aşezate pe insalatiere; nu lipseau 
sepiile tăiate în felii subţiri sau polipi plutind într-o zeamă turbure, 
înconjurate de foi de ţelină, leuştean și ridichi, totul făcându-ţi o poftă 
turbată să guşti din fiecare fel. 

Îi luase în primire un bărbat între două vârste, vorbind într-unul dintre 
dialectele pe care nici italienii nu le înțelegeau prea bine. 

— Signora, signore, pe aici, avem un loc discret, retras, după mine, 
poftiţi... 

Îi condusese după un zid şi el năpădit de iedera aceea fără vlagă și le 
așezase pe o masă primitivă, de lemn negeluit, o hârtie mare, albă pe care o 
avea sub braţ şi pe care o netezise cu iuțeală, vorbind în același timp și 
trăgând cu ochiul dacă nu se iviseră și alți mușterii: 

— Avem melci şi lăcuste în ulei și lămâie, brodetto alia veneziana; 
caparozzoli, bosega, chefal, ţipar. Doriţi poate înainte o supă de orez? 
Cârmnăciori? Dar granceola de Adriatica și langusta sunt regine aici, nu 


puteţi să plecaţi fără să gustați. Dacă nu, avem sardele, calamaretti, 
moleche, sardele în saor. La început vă recomand o grappa, un digestiv, pe 
urmă un vin uşor: Capo Buona Speranza, un Pazaret, un Muscat de Canare, 
sau unul roșu: Lunel... 

Obosise, vorbea atât de repede că până la urmă se lăsaseră în voia lui: să 
aducă ce crede, numai să nu-l mai audă vorbind. Soarele fusese înghițit de 
nouri și se făcuse frig. O lumină neverosimilă acoperea Venezia. Bubuia 
scurt sau prelung, niciodată la fel, proprietarul osteriei trimisese un copil 
care întindea o prelată pescărească deasupra viței sălbatice care atârna peste 
acoperiș ca o perdea vegetală. Parcă la San Marc se trăgea cu tunul. Porta 
della Carta, cu leul marcian dispăruseră într-o ceaţă vânătă. Herula Lucrezia 
avea o faţă aburită, numai broboane, nu-i mai era frig, o nădușală cobora pe 
sub nourii ameninţători, vântul dispăruse undeva, pe mare. 

— Mi-e frică, nu-mi plac furtunile, spuse femeia. la-mi umerii... 

Clopotele Veneziei băteau stins, chemând corăbiile din larg, marea avea 
o fosforescență bizară, undeva se zăreau niște brazde luminoase ca nişte 
coapse de delfin, în nuntă. Sarea din adâncuri lucea și ea în mii de 
serpentine, numai în stânga sclipise ceva fabulos. Un incendiu scurt despică 
decorul sinistru în lumina cenușie. Amiaza pierea pe neaşteptate în 
holocaustul norilor căraţi de vântul african. Farul apropiat, un gât de piatră 
ridicat pe un cheu murdar, începuse să arunce focurile sale scurte. 

Hrisant îi apucă umerii, simțindu-i carnea fierbinte ca după o febră; nu 
era în asta nici un fel de îmbrăţişare, braţul lui nu avea nimic posesiv, dar o 
simţea dureros de aproape de el şi cu toate astea nu voia deloc ca femeia să- 
şi dea seama de asta. 

Vântul aruncase o jerbă de frunze de viță, smulsă din coroana de 
deasupra lor: oleandrii și butoaiele cu sempreverdi se sbăteau în aerul 
fierbinte. 

— Mi-este foame, spusese Herula Lucrezia. ie, nu? 

Hrisant nu-i răspunsese, mai târziu, nu ştia nici el de ce îi spusese că în 
urmă cu câtva timp, adică în clipa când începuse să plouă cu violenţă, 
dorise să moară. 

Îşi dăduseră întâlnire în ziua deschiderii Carnavialului. „Plec iar, 
spusese, lăsând să se înţeleagă că e bolnavă și că trebuie să fie văzută de un 
medic undeva, în Paris, sau în Anglia. Până atunci termini și tu cu 
instalarea.” Era şi mai limpede pentru el că nu se puteau vedea în oraş, în 
cine ştie ce odăiță, precum cusătoresele pe care le inviţi în mansardele de pe 


Lato dei Squartai. E drept că avea gusturi ciudate, de pildă de a fi venit aici, 
la Far, să mănânce și să bea Lunel cu gondolierii și parlagiii, care ştiau să 
nu se arate curioși, dintr-o complicitate profesională, dar asta era altceva, 
părea un capriciu, nu trebuia să ia în serios tot ceea ce spunea, ori făcea. 
Dacă o iubea, aşa cum bănuia, trebuia să aibă răbdare, să o curteze discret, 
să ştie să-și apropie pe Vimercatti care ar fi putut să facă lucruri de 
neimaginat şi pe care l-ar fi îmblânzit dacă i-ar fi cultivat viciile, jocul de 
cărți, ba chiar, dacă ar fi mers cu el la alte femei cât ea lipsea, ca între 
bărbaţi, aici toate acestea se obișnuiau, să nu se mire, să nu facă mutra 
aceea intrigată, ofuscată pentru că bănuia că nici el nu trăise numai în 
munţii Kefaloniei și că mai văzuse multe, că se culcase cu femei mai ceva 
decât o putană veneziană de lumea mare, care nici măcar nu făcea caz de 
virtutea ei. 

O ascultase, dar demult învățase să nu se mai mire de nimic. 

— Nu e mult până la Crăciun? 

— Aşteptarea o să mă facă mai frumoasă în ochii tăi. 

— Pleci singură? 

— Cu o prietenă. Poate n-o să mă mai întorc... Niciodată nu se știe... 

Gondolierul îi aştepta cu cortilul deschis. Încă mai picura, Venezia zăcea 
sub o pătură de nouri cenușii, învăluită într-un plictis grandios. Peste câteva 
zile Christo avea să-i spună cu cinismul lui bine cunoscut: „Te minte, cine 
ştie prin ce provincie zace, singură; are o amică, o destrăbălată și aia, trăiesc 
totdeauna câteva luni împreună, se travestesc în femei sărace, fac prostituție 
pentru câţiva taleri, asta le amuză, pe urmă povestesc prietenelor cu cine s- 
au întâlnit pentru că astfel de curvane sunt căutate mai ales de oameni din 
lumea mare. Câteva mosche, desenate cu ristic pe obraz, o mască, 
schimbarea glasului și mai ales veştminte cumpărate din Târgul de păduchi, 
le schimbă de nu le mai cunoaşte nimeni. Unii le spun secretele lor pe care 
Attillio le foloseşte mai apoi la afacerile sale. E de fapt un amuzament. Aici 
dragostea e un giocco di palia. Nu cunoşti cântecul: „Quanto son scaltre le 
mie cortegiane! 

Sanno ușar con gli amanți arte e drittura: 

Prodighe a quelli dan tutto il cuor l'oro E și tirano a se l'argento e 
l'oro...” 

Obiceiul era vechi în societatea venetă, soții nu sufereau, ba își găseau, 
după aceea, femeile mai proaspete. Câteva perle în plus; câte un inel nu 
prea scump; rugăciuni multe pentru iertarea păcatelor după spovedania la 


preot și totul era ca la început, de ce se mira atât, trebuia să se 
obișnuiască... Cogniţio mali, non mala.. 

Î apucase mattutinul, clopotul de dimineață, vorbind. Hrisant voise să 
părăsească în ziua aceea Venezia; rătăcise pe ulițele din jurul ghettoului 
până pe la prânz, secat, ca şi când cineva i-ar fi scos toate măruntaiele din 
el. Îl cuprinsese o frică pe care nu o mai încercase niciodată. În ce se vârâse, 
lângă ce oameni ajunsese să trăiască? Nu era neobișnuit cu ticăloşia 
cunoscută mult și în multe forme, dar o rămășiță de idealism îl atrăsese încă 
spre Herula în care, ca orice îndrăgostit, văzuse pe cea care-i putea schimba 
viaţa. Și i-o schimbase, dar în ce fel! Un gust de pierzare îl însoțea de când 
era adolescent, o tentaţie față de neprevăzut îl conducea orbește pe 
drumurile cele mai complicate. Nici măcar nu mai putea da înapoi. Nu mai 
avea cum. Alfano Stradiotte intrase în banii încredinţaţi de Eterie cu o furie 
demenţială. Pe lângă el se ivise un fel de avocat isteţ, vorbăreţ, Ignazio 
Beccafumi şi el plin de texte de legi, explicându-i de câteva ori pe zi în ce 
greutăți intraseră cu toţii și mai ales ce sume trebuia să lase în palmele 
lacomilor cerberi ai băncilor. Sumele încredințate casierului Eteriei erau 
garantate, bineînţeles de băncile din Peterzbuc și Viana, trecuseră din mână 
în mână, bancheri, oameni de stat semnaseră cambiile, existau ipoteci ce 
întăreau livrarea celor trei milioane de taleri, în diferite monede; grecești, 
turceşti, ruseşti și austriece, pentru că la atât se ridica prețul coruperii 
Terzimanului de la Stambul, dar asta presupunea un mare schimb de 
documente, treceri prin bănci, acte peste acte; el nu avea timp, de aceea se 
ivise Ignazio Beccafumi care servise la casele cele mai cunoscute. Auzise el 
de Dal Moro, de Moretto, de Fini, de Candiotte? Beccafumi lucrase cu 
bancherul Hagopian din Stambul, cu Spiro, cu Ivanoff, să aibe încredere. 
Nu-i va risipi un sfanţ, aşa să ştie, nu va lua decât ce i se cuvenea. Avea 
niște ochi galbeni, mâinile palide, de muiere îl îngrijorau pe Hrisant, dar nu 
mai putea da înapoi. Sumele curgeau, el numai iscălea, se prefăcea că 
socoteşte contul și că nu-i scapă nimic, dar de fapt nu înţelegea mare lucru. 
Ştia că va fi ruinat, dar la „Lanterna” nu mai avea rost să se ducă. Nu-i 
rămânea decât să devină un vânat al celor ce-l trimiseseră aici cu banii 
Eteriei, fie ce-o fi. Stradiotte găsise ceea ce căutaseră multă vreme amândoi, 
un pălăţel, cum îi spunea el, exact ce-i trebuia, discret, pe o uliţă scurtă în 
care nu intrau alte trăsuri decât cea pe care o cumpărase tot el, că de-aia era 
misit, pe o nimica toată: 34 000 de ducați, cu cai cu tot, cu matlasarea 
interiorului și cu angajarea unui vizitiu care și el primea cu ocazia aceasta 


un fel de bacșiş princiar, și-l condusese în fostul palat Caragua al unui nobil 
ce se sinucisese cu vreo 80 de ani înainte, chiar în salonul pe care i-l arătase 
Stradiotte, povestind drama ca și când ar fi fost martor. Acesta se 
spânzurase cu lenta unei perdele și trupul lui fusese văzut de toţi gondolierii 
de pe Canal, atârnând deasupra apelor, până ce, cineva, un vecin tăiase 
netrebnica legătură care-i luase viaţa. Palatul nu era în cea mai bună stare, 
dar nici nu putea să aibă pretenţii la aşa ceva, îi arătase pivnițele încă 
inundate ce aveau să fie uscate cu focuri mari după ce apa va fi absorbită cu 
pompele, plafoanele afumate sub care, după ce ipsozarii îşi vor face treaba, 
spălătorii vor scoate la iveală tablouri votive semnate de Giovanni 
Mansuetti, auzise el de Giovanni Mansuetti? Palatul acela trecuse prin mai 
multe mâini ilustre, îl stăpâniseră familiile Foscari și Soranzo; pe urmă 
misitul îl cărase pe scări, îi arătase cele două intrări: cea principală şi riva, 
care era poarta discretă pentru cei ce aveau să-i facă vizite confidenţiale 
(Stradiotte clipise mărunt din ochi, cu o complicitate care pe Hrisant îl 
deranjase, dar nu avea ce face), străbătuseră o grădină părăginită, cu plante 
sălbăticite ce trebuiau înlocuite cu altele proaspete, pentru asta şi vorbise cu 
un grădinar ce avea să se îngrijească de peluze și de straturile ce vor fi 
plantate curând. Arcadele, dacă binevoia să vadă, erau în bună stare, scările 
somptuoase, atriile măreţe. Sălile de jos, în frunte cu cea mare, portego, de 
la primul cat, erau bine luminate; palatul mai avea o poartă dosnică pentru 
domestici, uşile cu arhitrave și stâlpi de marmură lăsau trecerea spre 
apartamentele largi ce trebuiau mobilate după gustul noului proprietar, dar 
de asta avea să poarte de grijă un decorator. Tavanele aurite abia se mai 
zăreau sub fumul gros ce se prelinsese pe pereţii laterali și urcaseră până sus 
din pricina unui coş ce nu funcţionase. Cum trebuia. „Opt sute de ducați 
plafonul”, estimase în treacăt Alfano Stradiotte, atâta costase la vremea lor, 
fiecare, era o sumă, nici nu ştiţi ce pomană este că am obţinut un preţ de 
închiriere pe care nu-l bănuiţi, o nimica toată pentru luxul care o să iasă de 
sub aceste ruine. O să-mi spuneţi: „Bravo, Alfano! Meriţi cei 15%...” 
„12%”, rectificase pe loc Hrisant, învăţat de Christo să nu-l slăbească pe cel 
ce te fură... Pe urmă misitul îl plimbase prin grădina în formă de labirint, 
arătându-i canaletto-ul acoperit, cavana pentru gondole. „Discreţie perfectă, 
nu o să ştie nici musca cine vă vizitează”, șoptise iar cu o complicitate 
murdară omul său. Într-o debara găsise şi un tablou uitat de vechiul 
proprietar pe care i-l atribui lui Carpaccio: Nativită della Vergine, deşi se 
vedea cale de o poştă că era o amărâtă de copie a cine ştie cărui pictor de 


mâna a treia pe care Hrisant avea să uite unde-l văzuse. În sfârşit, după ce 
făcură turul proprietarului reveniră în cabinetul care trebuia să-i servească 
lui Hrisant de birou, unde avea să-și țină actele secrete, un fost refectoriu 
întunecos şi afumat, cu tavanul boltit și dulapuri negre, solide în ziduri, ce 
se încuiau cu mari obloane metalice de fier alb. Fu amintit cardinalul 
Contarini, patriarh de Aquileia care ar fi locuit și el în acest palat și ar fi 
folosit întunecata şi misterioasa încăpere în care se mai găseau pene de 
scris, pergamente, totul de fapt o recuzită de la Teatrul Grimani pe care 
abilul misit o împrumutase ca să facă efect noului locatar, să aprindă 
imaginaţia ageamiului ce voia să locuiască o casă princiară, numai pentru 
că avea bani, cine știe din ce afaceri murdare scoşi. Acolo mai trebuia adus 
un lettorin, spunea Alfano, pentru codice sau cărți şi un scabelo pentru ca 
decorul să fie reîntregit cum se cuvine. Toate costau, ştia el ce sume cer 
anticarii, pentru că numai ei puteau să găsească ceea ce lipsea sau fusese 
furat din palat. În ce-l privea pe Hrisant, o resemnare blândă luase locul 
unei împotriviri iniţiale. Cu asemenea oameni nu se putea discuta la infinit, 
trebuia să te laşi jefuit cu aerul că nu le merge cu tine, deși celălalt zâmbea 
în barbă pentru că pe mulţi îi trăsese pe sfoară. De fapt la socoteala finală 
nu avea decât să-l trimită pe fiul Militrisei şi al contelui Goncearov, pe care- 
| angajase de curând şi care i se părea un om destoinic, să se tocmească el în 
locul său pentru că nu mai avea nici un fel de energie. 

Pe urmă Giovanni Basadonna cărase câteva săptămâni, cu încă un grup 
de servitori, mobila grea, pe scările ce trebuiau ferite de încălțările lor 
grosolane. Lucrătorii aduşi de misit și ei gălăgioși, plini de pretenţii şi de 
fumuri, se lăudau cu palatele în care făcuseră aceeaşi muncă și dă-le vin 
roşu și dă-le de mâncare: apăruse și un bucătar și o femeie care trebuia să 
aibă grijă de lenjeria lui, să spele și să calce, să pună în ordine vestmintele 
lui Hrisant pe care tot Christo îl dusese la croitorii cei mai renumiți din 
Venezia să-i croiască pelerine franțuzeşti, jabouri de mătase, pantofii 
englezeşti urmând să fie cumpăraţi de la magazinele de lângă Rialto. Dar 
alergătura aceasta de dimineață până spre seară prin dughenele cu lucruri îl 
scotea din gândurile negre pe care le avusese la început, după dispariţia 
Herulei Lucrezia, despre care nu mai avea nici o ştire. Îl mai încerca 
câteodată pe Christo, crezând că-l va surprinde şi că acela îi va spune unde 
se ascunde, dar el era mut ca mormântul, jurându-se că habar nu are unde 
putea să stea atâta vreme fără să dea vreun semn. 


Serile şi le petreceau prin teatre. Pe Hrisant nu-l amuza viaţa asta, dar 
trebuia să se obișnuiască cu ea dacă voia să o mai vadă pe Herula Lucrezia. 
Aşa încât se iluziona că se distrează, răbdând să-și frece fundul de băncile 
strâmte ale stalului de la Grimani, care aduceau cu cele de la biserica Santa 
Madona, cumpărând, fără poftă, mere coapte şi mâncând în silă sau bând 
lichior de anason în pauzele dintre acte, privind la mulțimea ce descojea 
portocale, mestecând lacomă covrigi, castane, semințe, alune sau bând 
cahvea şi certându-se cu custodele teatrului pentru preţurile prea pipărate 
ale locurilor. Fumul de lumânări era ameţitor, se scurgea greu pe sub 
plafoane; mirosul de mulțime asudată îl îngreţoșa, dar trebuia să-i facă pe 
voie lui Christo care se amuza spuindu-i că îl căleşte în vederea „logodnei” 
cu Herula. Mergeau și la Operă, unde se fluiera când aria nu era cântată cu 
convingere de vreun tenor venit de la Palermo sau din altă parte, nedeprins 
cu violenţa celor din stalurile veneziene și atunci pe scenă se arunca cu 
mucuri de lumânări, cu coji de portocale sau se fluiera, pur și simplu. 
Aristocraţia plictisită din loji îşi trimetea, ca pe timpuri, porumbei sburători 
de la o loje la alta, cu mesaje scrise pe hârtie fină, legate cu lănțuguri subțiri 
de aur, în veselia fremătătoare a parterului care fluiera ca să sperie păsările 
ce duceau misivele unde trebuia fără să se turbure de zurba sălii încălzite. 
După care plecau cu toţii la Ridotto unde-i așteptau prietenii, în frunte cu 
Attillio Vimercatti care de la o vreme nu-l mai slăbea pe Hrisant cu 
amabilităţile, invitându-l la o bassetta. Streinul ţinea banca, pierdea atât cât 
credea că va potoli setea de ducați a soțului Herulei şi se ridica ostenit de la 
masa de joc. Şi aici era fum şi înghesuială, târfele nobiliare se arătau după 
miezul nopţii în rochiile lor, mariage sau andrienne, în stofe brodate cu aur 
şi argint, cu penaje, batistă de mătase albă, jabouri, unghii lungi: quasi per 
testificar di esser bestie, mănuși lungi, manopole, brodate şi parfumate, cu 
eventalii cu minere de aur făcute la Zucchi, Bagozzi sau Finezzi, ori şi mai 
scump, la Remondini di Bassano, bijuterii false sau veritabile, totul sclipind 
sub policandrele strălucitoare, luând ochii bărbaţilor și ei îmbrăcaţi în haine 
de catifea, efeminaţi, plini de importanţă, aferaţi, arătându-și butonii de aur, 
lănţugurile, inelele și brelocurile, ciorapii fini, englezeşti, pantofii ascuţiţi la 
vârf sau şosetele albe. Erau găunoși, vorbăreţi, plini de promisiuni, trișori, 
adevăraţi cartofori ce pierduseră și făcuseră averi, înșelând pe alţii ori trași 
pe sfoară de cei mai bine pregătiţi pentru tacita luptă de subtilizare a banilor 
din buzunarele celor naivi. La ziuă, Hrisant se îndrepta, rupt de oboseală, 
spre ospelul său, adus de un gondolier, închiriat și el cu luna până când avea 


să angajeze unul, al casei. Palatul Caragua ieșea din jupuiala lui 
matusalemică, zidurile se luminau; lucrătorii nu aveau sporul pe care-l 
bănuise el, nici vorbă de cele două luni cerute de noul chiriaş, trecuseră 
patru, cât zisese Basadonna și mai era încă mult de făcut, curţile interioare 
erau pline de moloz și de resturi de lemne, grămezi de marmură împiedicau 
accesul spre apartamente; încăperile pustii, lipsite de mobilă, cu ferestrele 
deschise prin care intra un aer salin de pe canale îl alungau din nou în 
stradă. Era ceață și umezeală, dimineaţa și seara; toamna rodea paragina 
fastuoasă a orașului, vopsitorii lustruiau grilajele, tavanele erau săpunite cu 
grije; pe scări, decoratorii și pictorii migăleau cu grijă să scoată la suprafață 
picturile ucise de fumul timpului, apărea ici-colo câte o pată roz sau 
albastră, promițând să desvăluie vreodată întregul misterios al plafoanelor; 
mozaicurile vechi, parchetele nelustruite de un secol sau mai puţin se arătau 
cu greutate de sub jegul vremii; vechile perdele sfâșiate de praf erau trase 
de la geamurile pe care niște femei ce nu le mai tăcea gura le frecau cu sârg 
ca să facă sticla mai luminoasă. Dar cu răbdare, vechea magneficență a 
acestei locuinţe ieșea, încet-încet, la suprafaţă deși încărcătura ei barocă nu 
era pe gustul lui Hrisant căruia îi plăceau mai ales lucarnele acelui palat, 
încăperile intime de la parter, ascunse în ziduri, cu uşi joase de stejar. 
Ceruse decoratorului să pună draperii deasupra lor să le învăluie în 
valtrapuri somptuoase care dădeau intimitate greoaiei clădiri. Eclerajul 
saloanelor îl făcuse tot el, supraveghind ca nu cumva lumina să fie brutală. 
Soseau și mobilele, scrinurile, dulapurile greoaie, acvariile şi oglinzile şi ele 
cărate din alte palate, puţine la număr, verzi, întunecate, fără sclipiri, cu 
rame grele de cristal argintat, ros de vreme, cu o adevărată pecingine în aur 
care nu făcea rău, dimpotrivă. Trimisese înapoi pe ebenist după fildeşuri 
mai învechite, lipsite de albeaţa vulgară pe care o avea noul, fără lustrul lui 
indecent, mozaicurile trebuind să fie şi ele purtate, roase, ciobite, orice 
pietricică proaspătă îl enerva, îi chema pe lucrători şi-i certa şi aceia înjurau 
birjereşte pentru că clientul lor era prea pretenţios. Intervenea Stradiotte 
care le explica că e vorba de un fel de prinţ oriental care locuise la Stambul 
şi în Spania (asta era de la el) şi care se pricepea la astfel de lucruri, 
nelăsându-se dus de nas ca fitecine. Nici ceramiştii nu scăpaseră de gura lui 
Hrisant, fastidioasele gravuri aduse de decorator fuseseră refuzate în câteva 
rânduri ca necorespunzătoare, lăzile arăbeşti, lanternele scodolite din 
magazinele prăfuite de sub podul Rialto erau înapoiate după ce fuseseră 
cercetate; Hrisant nu admitea copii, pentru că în materie de marfă orientală 


se pricepea ca nimeni altul, că doar nu degeaba bătuse bazarele din Pera ani 
de zile. Nici vopsitorii nu ieșiseră mai bine; el hotăra albul şi auriul cu care 
se decorau ramele ușilor sau ale plafonului; alesese cu Christo vesela fină, 
porcelanele, lingurile şi furculițele de argint, el desenase modelele și 
aşteptase cu răbdare să i se aducă comanda de pahare de la Murano. La 
cumpărarea trăsurii nu lipsise, nu-i plăcuse catifeaua și damascul decoraţiei 
interioare și desenul livrelei lacheului care trebuia să stea în spate, litierele 
şi cupeul erau matlasate după cererea sa cu herburi aurite, harnașamentele 
celor șase cai, cumpăraţi şi ei de la un moșier rural de lângă Vietto, nimic 
nu fusese neglijat, de la Oratoriul cu cinci orgi care te întâmpina în holul 
imens de la intrare și până la lăutele veroneze ce zăceau abandonate pe 
podelele acoperite cu covoare orientale din micile refugii neîncăpătoare în 
care numai câte un divan și pernele risipite pe jos erau singurul mobilier 
alături de băile mici, joase, pline de săpunuri francese şi parfumuri subtile, 
pecetluite în sticle de cristal. Alfano Stradiotte dorise să se spânzure când 
Hrisant refuzase statuile mitologice de marmură ce ar fi trebuit să 
împodobească încăperile de jos. 

„Nu e muzeu, e o casă de locuit”, protestase chiriașul şi cu asta discuţia 
se încheiase pentru că misitul atâta învățase în cele câteva luni cât avusese 
de-a face cu grecul său încăpățânat, să nu-l contrazică. 

„Fără nimfe, fără driade lângă cămin! Făcea el patetic, asta e blasfemie, 
îmi dau demisia din serviciul dumneavoastră, o să-mi pierd clientela când 
se va vedea că nu am reușit să vă conving!” Avea un fel de plâns gâtuit în 
beregăţi, îşi smulgea părul din cap, dar Hrisant rămânea impasibil la 
disperarea lui teatrală. Fântâni interioare, da, asta-i plăcea noului chiriaş al 
Palatului Caragua, dar capete antice, pe piedestaluri, Neptuni și Delfini care 
să sublinieze jocurile de ape, asta cu nici un preţ, nu; marmura are ceva 
funerar în ea, spunea Hrisant, mai ales când e multă. Nici afrescul ivit pe 
plafon nu-l fericea prea mult, noroc că nu-l văd, spunea, doar dorm în altă 
parte şi acolo nu am amorași și frunze de acant şi stema familiei Pesare, 
nuduri grăsălane după moda acelui timp când se pictau personaje despuiate, 
greoaie, repre-zentând Banchetul Cleopatrei, ce putea fi semnat de Tiepolo 
sau de un imitator, cu totul, o pictură jovială de gustul cel mai jos, dar pe 
care nu mai putea s-o acopere cu ceva pentru că ar fi stricat stilul locuinţei. 
Avea de gând să trucheze totul cu o lumină secretă care să lase în umbră 
plafoanele care-l scoteau din sărite. 


Se certase cu grădinarul și cu decoratorul la croirea grădinii plină de o 
luxurianţă ce nu-i plăcea deloc; prea multe plante, prea multe arcade, nici 
aici gusturile lor nu coincideau. Aleile trebuiau lăsate să fie invadate de 
iarbă, să nu aibă acel aer nou care-l irita, vegetaţia nu trebuia mereu scurtată 
şi tunsă ca grădinile franţuzești, iubea sălbăticia, chiar închipuită, lăsată să 
se desfășoare într-o exuberanţă naturală. Era greu să-i convingi pe acești 
italieni încăpăţânaţi, cu ei o scoteai târziu la capăt. Până la urmă totul se 
terminase cu bine, îi apucase iarna, venea Anul Nou și încă se mai cărau 
mobile vechi, se aduceau modificări în unele colțuri ce nu aveau destulă 
intimitate şi când, în sfârşit, după tocmeli homerice scăpă de el, plătindu-i 
cei 12% care deveniseră de fapt vreo 20%, cu ce-i încărcase la socoteli, 
Alfano Stradiotte constatase cu humorul lui involuntar: 

— Totul îmi place în acest palat. Numai că-i lipseşte ceva. 

— Ce anume? Întrebase Hrisant, ușor nedumerit de această ultimă 
pretenţie a misitului. 

— O femeie... 

Christo era de o veselie nebună. Câștigase o sumă mare la Panfil şi seara 
aceasta care mai păstra ceva din iama funerară a Veneziei în care grădinile 
lâncede emanau un miros trist nu-l făcea deloc melancolic. Era deghizat în 
madonier; își făcea din când în când vânt cu tricornul pe care-l ţinea în 
stânga şi se saluta cu necunoscuţi. Undeva ţipau niște femei, mirosea a 
parfum prost şi a came friptă. Deasupra pieţii San Marc se aruncaseră 
primele arteficii în văzduhul negru ce se lumina intermitent arătând înalta 
Campanilă roșie din turlele căreia sburau porumbei speriaţi de traiectoriile 
luminoase din jur. 

— Cum o s-o recunoaştem? Întrebase Hrisant. 

— Cu inima, zisese acela cu un surâs batjocoritor. Probabil că va purta 
un costum de mahalagioacă; ai băgat de seamă ce gusturi are. Când o să 
vezi o gnaghe, însoţită de un chiogian, să știi că ea este cu Attillio. Pe el nu 
or să-l ţină puterile şi o să se ducă repede acasă, să doarmă. A jucat toată 
noaptea cu mine cărți. 

Pe lângă el trecea Nebunel, îmbrăcat în alb, cu încălțări și șireturi de 
culoare roșie, agitând o pălărie încărcată de pene și aruncând în mulțime cu 
ouă de carton. Carnavalul începuse devreme, aproape de miezul nopții; 
aerul era sărat, cu o prospeţime care venea totdeauna dinspre mare. Il 
Mattaccino săruta femeile mascate, la întâmplare, era gras, înalt, buzunarele 
hainelor lui erau pline de confetti pe care le svârlea în dreapta şi-n stânga. 


Christo îl privea pe Hrisant. Băuta lui neagră atârna într-o parte, peruca 
îi venea cam șui. „Nu e obișnuit cu astfel de spectacole, pare stingherit, 
gândise, dar se obișnuiește el când vor începe furlanele și manfrinele.” 

Undeva se spintecau vite, un miros de sânge proaspăt umplea imensa 
piaţă. Clopotele băteau aiurea, parcă încercând să acopere confuzia sonoră a 
San Marc-ului. Măcelarii și fierarii se amestecau cu ambasadorii; putanele 
de pe Fondamenta pe care le recunoşteai după mișcările șoldurilor, 
îmbrăcate în mătăsuri fine de Lyon, se aruncau în mijlocul aristocratelor. 
Cenda vestmintelor lor strălucea în focurile încrucișate ale arteficiilor. În 
scurtele sclipiri sticleau briliantele din degete, agrafele și cataramele de aur, 
firele de argint cu care îşi legaseră mijlocul, ori cercelușşii cu perle din 
urechi. Purtau papuci de casă, o făceau pe popolanele, dar nu le mergea, 
bădăranii se strâmbau la ele și le ciupeau de fund. 

— O vezi? Întrebase Christo în cele din urmă. 

— Nu. 

Hrisant era abătut şi nu ştia de ce aşteptase atâta vreme ziua aceasta şi, 
iat-o, nu avea nimic deosebit, poate numai sfârşitul ei care însemna 
dimineața de a doua zi când trebuia să-i primească pe primii săi oaspeţi în 
palatul Caragua în care ardeau toate lumânările încă de cu seară și servitorii 
aşteptau încremeniţi pe treptele măreţei scări principale. Toată febra acelei 
înfrigurări prelungite, certurile scurte și violente cu decoratorul care avea 
alte idei decât ale lui trecuseră și-l lăsaseră cu o oboseală covârșitoare. Ar fi 
dormit, deşi numai de dormit nu-i ardea într-o astfel de noapte; băuse câteva 
cahvele care-l ţineau pe picioare, dar ceva greoi îl apăsa: un fel de bănuială 
tenace că ea nu va sosi şi, anume, făcând-o dinadins, pentru că în ce-l 
privea, totul era făcut dinadins... 

— Şi dacă nu vine? Întrebase pe Christo. 

— Cum îţi închipui? Nu stă ea în casă pe o vreme ca asta: 

— Dar dacă n-o lasă Attillio? 

— Nu s-a născut acela care s-o împiedice pe Herula de la o plăcere, 
zisese râzând celălalt. Dacă vrei s-o recunoști, priveşte-i aluniţa; va avea 
una pe gât: galante; ori una în colţul gurii: assassina. Îi cunosc obiceiurile... 

Nimfe, păstori calabrezi, Zanni în pantaloni albi, largi, tiviţi cu verde, 
astrologi, cabaliști se învârteau în jurul lor fără vreun scop sau având aerul 
că se distrează, căutând şi ei pe cineva, pe care să-l recunoască în mulțimea 
pestriță din jur. Un vânt rece făcea să scârțâie statuile de lemn ale Pieței San 
Marc. Cei mai mulţi se înghesuiau în jurul unui stâlp deasupra căruia ardea 


o roată de flăcări şi sub care Ercole își încerca forțele îmbrăcat într-un 
tricou vărgat, ridicând haltere false, cu aerul că e distrus de greutatea lor, 
asudând, gemând și, în cele din urmă, smulgând ropotele de aplauze ale 
curioșşilor. Pe o sârmă dansa o fată slabă, palidă, cu o umbrelă roşie în 
stânga, abia ţinându-și echilibrul și ajutându-se cu braţul celălalt; mulțimea 
o ironiza, îi striga: Hopla! Dar ea n-o auzea; nu voia decât să ajungă 
dincolo, la capătul acelei sârme ce atârna ca o burtă spre mijloc. 
Brighiellele alergau de colo-colo, furând pe câte un gură-cască, luându-i 
batista sau punga în care-și ținea câțiva bănuţi de aramă. Pantalone, regele 
Carnavalului, împărțea pungi cu nimicuri și vorbe de duh în dreapta şi-n 
stânga, făcându-și loc cu ajutorul unui lung baston cu care despărțea 
grupurile ce-l împiedicau să treacă. 

— Nu e! Zisese de câteva ori, impacientat, Hrisant Hrisoscelu. Ai să 
vezi că va lipsi, o face dinadins... 

— Nu vrei să mergi la astrologi să-ţi ghicească în palmă dacă vei fi 
fericit în noaptea asta? Îl ironizase Christo cu vocea lui turbure, obosită 
după noaptea pierdută înaintea acestei serbări ce abia începuse. 

Hrisant nu-i răspunsese. ÎL ura din inimă, ar fi vrut să-l vadă căzând pe 
pietrele pieţei, svârcolindu-se în dureri. Profesorul Masgumieri, dentist, 
ocultist, vânzător de vopsele pentru păr și mustăţi îşi desfăcea sticluţele sale 
cu soluţii și alifii, prețul lor fiind încasat de o femeie slabă, deșirată, care 
lua banii fără să-i numere, cu un aer absent, aruncându-i într-o basma pe 
care o desfăcea și o înnoda cu dexteritate. 

— Trebue să fie la marionete, hotărî Christo, haide cu mine. Mulțimea 
se înghesuia într-acolo, era greu să pătrunzi printre rândurile strânse, dar, 
încăpățânat, o luase înainte şi-şi făcea loc cu coatele, privind cu atenţie la 
fiecare persoană care ar fi putut aduce cu Herula Lucrezia. Se auzeau 
capetele de lemn ale păpușilor, lovindu-se unul de altul: Pulcinella cu 
Arlechino, Turcul cu Soldatul se fugăreau caraghios în faţa unei perdele 
albe de mătase lucitoare; băteau niște tobe mici, copiii râdeau de se 
prăpădeau, ţinuţi pe umerii unor bărbaţi groși, înalţi, ce nu mai lăsau pe alții 
să mai vadă ceva din lupta înverşunată ce era urmărită cu sufletul la gură. 

Herula nu era nici aici. O tombolă scârțâia din greu înainte de a fi 
pornită, abia umită de un uriaş îmbrăcat în costum de pirat. Pana albă de 
struţ cu care se termina braţul de lemn al Roţii Norocului se oprea în faţa 
vreunei culori sau cifre, mulțimea de jucători urla de bucurie, ori de furie, 
fericitului câştigător i se dădea câte un purceluş de gips, pictat cu auriu și cu 


roşu şi acela pleca bucuros că-i surâsese norocul și că va avea un an bun 
înainte. 

— Plec, hotărâse brusc Hrisant. 

— Ce, eşti nebun? S-ar supăra. Cred că stă în vreun colţ şi ne pândeşte, 
are răutăți din astea. 

Manechinul Bătrânel, La Vecchia, fusese spintecat şi din mijlocul 
pântecului ei ţâșneau flori şi confetti, revărsându-se peste mulțimea ameţită 
de atâtea surprize. Un câine sărea prin mijlocul unui cerc de foc, artificiile îl 
orbeau, dar el continua să se întoarcă mecanic şi să sară exact prin mijloc și 
curioșşii îl gratulau cu oase de pui pe care le scoteau de prin buzunare. 

— Uit-o! Strigase Christo dintr-odată și își făcuse loc, dând ghionţi în 
dreapta şi-n stânga, să ajungă o siluetă care aducea cu a Herulei. Hrisant 
simţise că se înăbușe, abia se ţinea după prietenul său, mânat de o speranţă 
ce-i dădea o greață ușoară, era ameţit, curios, vederea i se turburase. 

— Mască! Mască! Striga Christo, dar femeia era un travestit care râdea 
acum cu gura până la urechi văzând mutrele dezamăgite ale celor doi. 

— Aş fi jurat că e ea! Spusese Christo, avea același mers şi aceeași 
statură... Mai căutăm, nu-mi scapă! 


Deasupra pieţii se înălțase un balon aerostatic, umflat cu aer cald. Avea o 
bordură de lumânări ce pâlpâiau în vântul nopţii, se legăna ca şi când ar fi 
fost gata-gata să se prăbușească, mulțimea ţipa de frică ca nu cumva pânza 
să ia foc, dar flăcăruile erau prea departe şi nu se auzeau decât bufnetele 
celor ce se stingeau pe rând. Băteau tobele, înverșunat, se auzeau aplauze, 
mirosea a alune prăjite şi hohotele de râs ale celor din jur îl scoteau din 
sărite pe Hrisant. „Îl las şi dispar în mulţime, hotărâse, s-o caute el, să-i 
spună ce-o vrea, nu doresc s-o mai văd, parcă ar fi ultima femeie din 
lume...” 

Dar nu plecase, îl urma tăcut, obsedat, pe Christo, simţea că asudă, că i 
se usucă limba în cerul gurii, o ură neagră, veninoasă urca în sângele lui. 
„Vreodată când va fi a mea o voi umili, cum i-am făcut Chrisafiney 
Costandachi pe când era fecioară încă şi mă juca pe degete și am despuiat-o 
şi am uns-o cu miere și am legat-o de un salcâm de au mâncat-o muștele și 
pe urmă am pus un ţigan s-o lingă pe toate părţile și ea ţipa de plăcere şi ar 
fi vrut bărbat şi am lăsat-o să stea singură, încuiată la moșie, la Gliganul, 
într-o chilie, de se urcase pe pereţi și mă implora s-o deflorez, să-i fac ceva, 
că nu mai putea şi am dat-o potcovarilor s-o răstignească ei, să borască în 
ea, rând pe rând, până au crezut că moare pentru că poștă o făcuseră și ţipa 
ca din gură de şarpe şi a trebuit s-o repare doctorii cei mari de la Bucureşci 
că n-o mai lua nimeni de nevastă, zdrenţuită cum era.” 

Trecuseră două ceasuri de când rătăceau prin mulţimea ce se ameţise de- 
acum, se auzeau cântece deşuchiate, perechile se sărutau după ce-și 
scoseseră măştile și-și arătau chipurile. Petrecerea se spărgea. Încă nu era 
dimineaţă, aerul părea mai rece, dinspre mare venea o boare salină, lipindu- 
se de față, obrazele se umeziseră în lumina slabă a faclelor ce se mai 
scurseseră și ardeau, abia pâlpâind. Era limpede că ea nu venise, că-l făcuse 
de râs în faţa lui Christo care avea să povestească tuturor prietenilor lor cum 
îi trăsese clapa grecoaica. Musafirii probabil că aveau să vină pe la cinci de 
dimineaţă; nici mai devreme, nici mai târziu, adică exact când carnavalul se 
spărgea, trebuia să bată tunurile și să se arunce ultimele arteficii spre cerul 
întunecat al acelei ultime zile de Crăciun. Vânzătorii ambulanți își 
strângeau tarabele sărăcăcioase; vânduseră tot ce aveau, își numărau banii la 
lumina unor lumânări, chioșcurile erau închise, se puneau obloanele, se 
închideau lacătele, lumea se rărea, se auzeau voci guturale de cheflii care se 
retrăgeau spre mahalalele Veneziei. 


— Mergem? Îl întrebase pe Christo. 

Părea și el întristat de întâmplarea căreia îi fusese martor. 

— Nu ştiu ce-i cu ea. Nu face niciodată aşa ceva, dacă spune că vine, 
nimic nu o împiedică să se ţină de cuvânt... O să ne distrăm, în schimb, o să 
bem şampanie și o să ne culcăm cu frumoasele veneziene. Am chemat un 
adevărat corp de elită, o să ai de unde alege. Nu-ţi rămâne decât să te 
răzbuni, ea o să afle, oricum... 

Prietenul său nu mai avea nici un haz. Gândul de a patrona o serbare în 
halul în care se afla nu-i făcea nici un fel de bucurie. Gândurile cele mai 
sumbre îl întunecau și mai mult. „Lichidez totul chiar azi, vând, plec, să nu 
mai aud de acest oraș şi de putorile care trăiesc în el. Curve și mascarale, 
parcă nu am mai văzut fund de muiere, parcă nu sunt destule talaniţe în 
Bucureştii ăia puturoşi? Parcă nu ştiu că marfa cea mai lesnicioasă în lumea 
asta, tot femeile sunt...” Mai împăcat, îl luase de braţ cu tandreţe pe Christo 
şi-i spusese: 

— Haidem, am un chef teribil să mă îmbăt... 

Celălalt nu-l auzise niciodată de când îl cunoștea spunând astfel de 
vorbe. Gondola îi aştepta; pe lângă ei mai treceau câţiva travestiţi, ţinându- 
se de gât şi sărutându-se cu neruşinare. Aveau buze lipicioase de satiri, îi 
făceau scârbă, erau scârnavi, i-ar fi trimis în ocne, atât îi ura, poate și pentru 
că arătau fericiţi, poate şi pentru că nu se uitau după femei... 

Palatul Caragua strălucea de departe, peronul de piatră era pustiu, numai 
doi lachei nemișcaţi, le arătară drumul cu faclele. 

— A venit cineva? Întrebase Hrisant. 

— Încă nu, spusese unul dintre ei, Giovanni are să vă spună ceva. 

Urcaseră câteva trepte şi Basadonna le ieşi înainte. Era îmbrăcat și el 
într-o livrea albă, cu perucă şi pantofi de lac cu catarame argintii: 

— Vă aşteaptă o doamnă! 

Hrisant crezu că moare, simţise cum tot sângele i se urcă în cap. 

— De mult? Unde e? 

— Sus! Arătase servitorul cu capul. 

— Îi seamănă, ca orice face, comentase uscat Christo. Aleargă, ce mai 
stai? 

— Şi invitaţii? Făcuse prostit Hrisant; 

— O să am eu grijă de ei. O să le spun că te-au răpit piraţii, că te-au 
închis la Piombi, pentru datorii la cărți, găsesc ceva. Aleargă până nu se 
răzgândeşte... 


Cânta, se afla undeva, dar nu o vedea. Un săpun uriaş de culoarea 
fisticului alunecase pe sub o perdea, se auzea căderea apei într-o cadă, 
lăsând să scape în acel atrium verzui un abur parfumat. 

— Tu eşti? Întrebase cu glasul puţin răguşit şi-şi arătase mâna cu unghii 
lungi. Vezi ce ai câștigat la tombolă în noaptea asta? Râdea de una singură 
şi se auzea cum îşi freacă trupul cu un burete. Mai ai răbdare? Și iar râdea. 
Vorbea singură ca şi când el n-ar fi fost acolo: 

— Ce-am mai căutat până am găsit săpunurile și parfumurile, de unde 
le-ai adus, cine ţi le-a furnizat? Să-mi dai numele, îmi place totul aici. De la 
miezul nopţii rătăcesc prin palatul tău. Aveai dreptate; casa lui Vimercatti 
pare un cavou pe lângă aceste încăperi. Te credeam un sălbatic și când colo; 
fumarniţele astea care lasă numai jarul și cărbunii și mirosul de mosc al 
pieilor de Cordova, sunt nebună după aşa ceva, îmi place la tine; ai să mă 
obişnuiești prost... 

Alunecase iar un săpun uriaș, roz, plin de spumă, Herula turna ceva 
dintr-un flacon în apă şi cânta grecește „Buze dulci, buze dulci, cine le va 
săruta”... Hrisant se gândea să comande chiar în această dimineaţă roze de 
Siria, să-l pună pe Giovanni Basadonna să răscolească toată Venezia ca să-i 
găsească aşa ceva şi o pasăre septicolor, cum văzuse într-o prăvălie de sub 
Podul Rialto. Asta o învățase de la bătrâna Arhiţa Arhipoaia care şi ea, 
mamă-mamă, ce mai forfecase, cu ducii ei, cu conții ei scăpătaţi, dar plini 
de idei, ce-și dădeau singuri titluri de hypatoși... 

Palatul Caragua mirosea a nou, a piper, a curmale de Aravia şi a 
cuișoare. Era răcoare, ea se afla dincolo de perdea, goală; blănile și 
macaturile de pe paturi nu ajungeau, trebuiau aprinse mangalurile din 
tombakul poleit care scoteau flăcări. Îl apucase o febră, nu ştia cu ce să 
înceapă mai degrabă; jos se auzeau primele voci ale invitaţilor, dar nu-i mai 
păsa; gondolierii se strigau, cereau loc la peron, foșneau rochiile de atlaz şi 
glasurile femeiești aveau ceva aţâţat în ele. Bărbaţii grizaţi glumeau porcos 
între ei. Îşi adusese aminte tocmai acum, nu ştia de ce, de cuvintele lui 
Christo, spuse cu cine ştie ce prilej, la vreun joc sau când se îndreptau spre 
palatul Caragua: „Femeile veneziene sunt mai nesăţioase de came fragedă 
decât de pâine”... 

Abia atunci îi văzu rochia aruncată pe podele, pelerina neagră și 
pantofii, o diademă și un inel mic pe care, chiar în dimineaţa aceea, avea să- 
| înlocuiască cu un altul, comandat de mult și care aştepta doar să fie pus în 
degetul acelei doamne necunoscute despre care îi vorbise bijutierului lui de 


pe Cheiul Sclavonilor pentru că la Venezia trebuia să ai lacheu, croitor, 
cismar, bucătar, servitor, dar şi bijutier; altfel te numeai fitecine. 

— lată-mă! Zisese Herula, intrând, învăluită numai într-un prosop, 
înaltă, călcând pe dalele de piatră, pe vârfurile picioarelor. 

În Turnul Orologiului din Piaţa San Marc, Regii Magi se învârteau pe 
scripeţii lor de lemn, sacadat, arătându-și rânjetul de bucurie și vestind 
dimineaţa. 

— Smirna mării, Fecioară Marie, cea amară, tu mi-ai dat mie toată 
această zi care începe? Se miră Hrisant, vorbind grecește, ca în copilărie... 

Vasilică Ghica sta la capul lui, se trezise cu el ca și când ar fi intrat pe 
coş. „Unde dracu or fi arvaniţii mei şi ce păzesc ei de pătrunde ăsta peste 
mine când nici nu m-am spălat pe ochi?! Acuș, până-n prânz îi dau afară, că 
nu se mai poate!” 

— Am luat o vutcă de anghelică, zicea acela, picior peste picior la 
capătul patului. Era îmbrăcat într-o redingotă pe talie, cu pantaloni pepite și 
cu ghete negre de lac, cu gumilastic. La gât îi flutura o lavalieră, jobenul și-l 
lăsase pe un scaun alăturat, ca și bastonul cu măciulie de argint. În 
sprânceana ochilui stâng strălucea monoclul, cu ramă de aur şi șnur, 
favoriţii stufoşi îi dădeau un aer bătrânicios. „M-au trimis prietenii. Domnul 
se află foarte îngrijat că nu te-ai arătat și n-ai făcut heretisirea. Ce să le 
spui?” 

Hrisant, încă buimăcit de somn, nu știu la început ce să-i răspundă, mai 
curând voia să afle cum pătrunsese în casa lui, cu toată paza. Smuci de lenta 
perdelei de lângă pat și lusufache își făcu apariţia cu o mutră pleoştită, cu 
privirile numai în jos. 

— Cum a intrat dumnealui? 

— Maria ta, l-am rugat să nu facă una ca asta, n-a fost chip; stă aici, la 
capul dumitale de azi de dimineaţă, cică are a-ţi da veşti mari şi proaste, am 
crezut că e mai bine... 

— Trage perdelele! Spusese cu lehamite Hrisant. Câte ceasuri să fie? 

lusufache își scoase ceasomicul cu briliante dăruit de beizadea și îl 
privise cu o atenţie mare. 

— Peste unsprezece... 

— Bine, lasă-ne, adu-mi o cahvea. Pe dumnealui l-ai omenit după cum 
se vede... 

— Da' de unde, s-a servit singur; umblă pe aici ca la dumnealui acasă. 
Aşa boer n-am mai văzut. 


După care dispăruse, încă mormăind. 

— Zi-mi ce să-i spui Măriei Sale... 

— Că având un cal bolnav, n-am putut să ies... 

Rât de porc făcu o schimă de mirare: 

— Cum adică, pentru o nenorocită de mârțoagă, nu ajungi la domnitor? 
Cine să creadă una ca asta? Mai bine, orice altceva. Vorbești himere! E un 
bărbat sapient, dar nice aşa! Mai gândește-te, nu mă grăbesc, mai ales că am 
mai multe mesaje de la feţe luminoase, ai auzit de Luţica Mişoglu? Mi-a zis 
că moare până nu te pune jos; rea de muscă, abia a luat în pântece și dă cu 
ea de-asvârlita, dacă o vezi, te nebunești de cap; umblă alde Papafilu, s-o ia 
de nevastă, dar ce-i proastă? Acela i-a promis că-i scrie fabrica de postav pe 
numele ei, să fie stăpână, dar Luţica, nu şi nu, că nu se lasă să plece 
îngreuiată de neguţitori hrisoveliți, că pentru tine e făcută... 

Lui Hrisant îi venea să râdă. Ia te uită! O ştia pe Luţica. Când plecase în 
cele striinătăţi era o copilă cu coade blonde, sărind coarda și cercul și-acum 
s-ar îndrăgi cu el! Parcă prezenţa aceluia după atâta singurătate îi făcea 
bine, mai afla câte ceva, că era bun de gură, mișelul și le ştia pe toate. 

— Spune, îl îndemnă pe Vasilică Ghica cu un glas blând, ce-i cu fata 
asta, a căpiat la cap, ori ce? 

— Umblă muscadinii, galanţii și dandișii după ea, ca pisica după vrabie. 
Eleganții îşi schimbă cămășile de două ori pe zi de dragul ei, doar-doar i-o 
băga în seamă, dar ea: nu şi nu, că ţie îţi este promisă! O, de-ar fi numai ea, 
dar s-au ivit destule fete-gentile, simple, naive care abia așteaptă să fie 
chemate. i s-a dus vestea. Neranţula Mavrodin l-a ruinat pe bărbat-său, l-a 
trimis la Viana după o carozză ca lumea; acela și-a vândut moşia Toporul, 
cu Sacadaţii şi cu Gâlca și dus a fost ca din pușcă la cumpărat. Umblă 
boerimea cu limba scoasă după armăsari arăbeşti; s-a auzit ce haită ai în 
remize, numai unu și-unu și vor să-i dai la montă după ce inviţi lumea la 
Săptămâna nebunilor. Văzui că în curte nu se află nemic, se pare că are 
dreptate alde Kostaki Kiriazi, care cu dinţii lui galbeni cu care a mâncat 
numai căcat, de se umple de ruşine în târg, zicând că ai venit cu idei 
stravagante de pe unde ai fost și că de fapt eşti nebun, și-i păcăleşti pe toți. 
Ai promis că aduci meșteri taiieni să facă fântâni şi lucrări artiziceşti, dar nu 
văd nemic... 

— Vin ei, făcuse Hrisant, vag, aruncând un braţ leneş în aer. Îi aştept de 
mult, dar sunt angajaţi la conții ungurești din Transilvania, mă lupt să-i scot 
din mâinile lor... 


— Atunci e bine, o să le spun la toţi ce-am aflat, că mai ales muierile s- 
au ţicnit, nu mai au marşandele de mode timp nici să se odihnească noaptea. 
Umblă toate ca zărghitele după malacofuri, după rochii de taffetas, după 
evantaie, buchete false de flori din pânză sau mătase charlotte şi cahioleuri, 
după rochii de gaze, învață limba franceză care mai de care și au jurat că 
anul ăsta nu mai pleacă una la apele minerale pentru că nu mai au cu ce; 
nice la Buziaș, nice la Mehadia. Și-au angajat dascăli muzicoşi tare-n 
tambură și la forte piano de le cântă, iar danţul le învață maestrul de grații 
Cocoratu. Bărbaţii nu mai joacă lanskemet, nici macca, nici calul alb, nici 
ghiordum, i-au curăţat nesăbuitele pe toţi. 

Intrase lusufache cu două cahvele fierbinţi care dădeau aburi parfumaţi 
în încăperea cam rece, acum de dimineaţă. 

— Cum mai e afară? Îl întrebase Hrisant. 

— O pişoarcă de vreme, dar ieşim noi în primăvară, acuş dă iarba și 
punem poştalionii la caretă şi să te ţii, să se uite lumea după noi, ca la urs, 
că demult aşteaptă... 

— Auzi, auzi, făcea şi Vasilică Ghica. 

— Ei, să treacă noroaiele astea, să ies la Herăstrău, să v-arăt carozza 
contelui Burkhardt, nu sunt două în toată Evropa ca ea... 

— Am văzut-o, minune! Se lingea mosafirul pe buze. 

Sluga se irosise prin perdelele ce acopereau ușa. Erau din nou singuri. 

— Ionică Greceanu te roagă ca pe un frate să trimiți odată surorilor 
Princepelui cele brilianturi, că lumea cârteşte, cică nici nu ar exista aşa 
ceva... 

— Vrei să ți le arăt? Se mirase, din pat, Hrisant. Vorbesc degeaba! 

Ochii celuilalt se aprinseseră de o curiozitate neînfrânată. Dar 
beizadeaua nu se ridică decât în coate, dând să coboare. 

— Lasă, lasă, mârâise Vasilică Ghica, bănuind că el, de mândrie, o să 
scoată pietrele și o să le înşire. Ceva mai ştia de la Neranţula Mavrodin care 
le împodobise pe toate, nu se mai sfia, ce dacă aflase bărbat-său de unde 
avea inelul acela cu care se întorsese după noaptea petrecută cu Hrisant? 
Cel puţin aşa aveau să ştie cu cine se culcase preţiosul bărbat cum venise, 
nice soţul ei nu putea să dea înapoi de la o asemenea încornorare cu fală. 

— Și-atunci, ce aşteptți? Că holerele alea tremură la gândul că ai putea 
să trimiţi altora ceea ce cred ele că li se cuvine, ca feţe regale ce sunt... 

— S-aştepte, dacă Pricepele nu se supără că nu mi-am făcut heretisirea, 
ele de ce n-ar aştepta...? 


— Ai dreptate, dragule, zisese Vasilică, pot să fumez, că am un tutun 
bun de Ianina, stai să-l tai niţel, că-l ţin în boccea, în ţiplă, ca să rămână 
proaspăt... 

— Fumează, Vasilică şi mai spune... 

— Ei, ar fi multe, aşa, dar de ce nu te-arăţi, că zice lumea că eşti 
bolnav... 

— O să le spui tu cum arăt, nu-i așa? Sunt vesel, puternic, când m-oi 
şubrezi dau avize medicale la gazete și să vezi cum năvălesc doftorii să mă 
facă bine... 

Tabacul aprins lăsa în odăi un miros bun, profumat. 

— Nu ţi-am spus ce mai făcură coclitele văduve: alde Marghioala 
Calimah, care a băgat al cincilea răposat în răbdătorul pământ. Nu l-a lovit 
ciuma mică; ea i-a făcut moarte din zburdările cărnii. Ce crezi, ăsta, ultimul, 
era mai tinerel şi ea, nu şi nu, că să-l înscrie la Societatea Ecvestră, că avem 
şi aşa ceva de când cu moda de la Paris, să-l vadă rudele și ai ei, duminica 
la Șosea, călare. Prostul, că prost a fost, s-a dus, a luat lecţii de echitație şi 
nu zici că a dat peste un cal cam nebun care l-a aruncat sub el şi l-a strivit 
ca pe o muscă; era, ce-i drept şi cam slab de ţâţână și uite-o iar în căutare de 
bărbat... Care o mai lua-o că i-au prins frica... 

Avea pe chip o şiretenie abia ascunsă spunând lucrurile acelea și-l privea 
pe sub sprâncene, mai schimbând un picior peste altul ca să-i arate mai bine 
pantalonii din stofă pepite, croiţi de croitorul Kokadu, care rupea inema 
târgului cu fantasiile lui în materie de îmbrăcăminte. 

— Chiar mă gândeam, aveam o curiositate juvenilă, oare tu nu ai de 
gând să faci prostia pe care o facem cu toţii când mai îmbătrânim de a lua o 
nevastă, că mușterii s-ar găsi. Neranţula a şi dat în târg că-l lasă pe al ei şi 
că te ia pe tine. Alelalte, să moară, nu alta, alde Bella Cantacuzen, alde 
Elisafta Cupărescu, ca să nu vorbim de Catrina Ruset şi Sofnica Comnen 
care dau slujbe la popi să nu te-apuce vreo toană, că ele mai bine se omoară 
decât să afle că ţi-ai pus pirostriile de dragul cine ştie cui... Barim Gundula, 
verişoara mea, era de câteva ori gata-gata să sară gardul, numai să te vadă. 
Abia am potolit-o: Stai, fată, în treaba ta, că nu-l cunoşti: când vede că este 
asediat, se întoarce pe partea aialaltă și s-a zis cu tine! Dacă mai rămâi mult 
închis, o să le scoţi pe toate din sărite. Mai ales, astea măritate au 
mâncărime undeva, de nu le mai ţine nici dracu' în loc... 

Frumoase lucruri mai aflase în dimineaţa asta. ÎI mai stârnise niţel pe 
Vasilică Ghica: 


— la mai spune şi cum ziceai că-și cumpără toţi trăsuri şi cai buni? 

— Da, de la neguţătorii din bezestemul Sărindarului, care-și târguie de 
unde apucă patachesuri, fiacre, burse pe care le dau la revopsit, până la 
pișlerii ce sosesc la baluri în daradaică, sau într-un balon-brișcă, tras de 
două mârţoage, toţi se laudă că o vând şi pe maică-sa, dar nu se lasă până 
nu aduc de la Viana o carozza ca a ta... Pe care-i auzi: Mă-mbrac frumos ca 
un mort și nu mă las până nu ajung și eu să fiu invitat la Săptămâna 
Nebunilor, nu afli un ruginit, un destrămat, un şandaliu care să nu se și vadă 
în curtea ta, să joace şi să danseze, să aibă ce povesti până la adânci 
bătrâneţe; le-ai făcut capul mare. Nu s-a mai cheltuit atât în Bucureșci de pe 
vremea lui Hangerly și-a lui Caragea, care şi ei erau făloşi. Cică Princepele 
o să dea o amnistie cu acest prilej pentru a fi bucuria mai mare, cine ai 
ajuns, daţi-ar Dumnezeu toate sănătăţile... Păi eu m-aş cam duce, ce să 
spun lui boer Roset, de-i zice Baston, care și el ar vrea să te vadă? 

— Asta ce mai vrea? 

— Ei, s-a încurcat cu Tarsiţa Vardala şi am eu bănuială că i-ar trebui o 
sumă mai bunişoară, cu dobânzi mari, bineînţeles, dar nu cuteză că i-am 
spus: asta nu face impresie bună la un nou venit în oraş cu atâta cinste și 
bogăţie... 

— Şi el ce-a zis? 

— Ce să zică, nu-l interesează nemic, îl roade muierea, că şi asta vrea 
berlină şi cai frumoși și rochii și sticlărie la gât şi în degete. Așa, ar avea 
garanţii, mai ţine ceva moşii, vreo patrusprezece, toate frumoase şi bogate, 
nu ai pierde dacă l-ai sărăcii niţel, să se înveţe minte că omul la bătrâneţe se 
scrânteşte... Nu mai trăieşte înfrânat după o viaţă cuvioasă, preamărită. 

Dacă ar fi ştiut Vasilică Ghica că în câteva luni, cu adevărat trebuia să 
vândă şi el ce pământuri mai avea și ce pomi şi acarete pe unde vor mai fi 
fost, neamanetate, ba chiar puţinele pietre preţioase pe care le ascunsese 
bine şi nu avea de gând să le arate cuiva, să n-ajungă cumva ca Dudescu, ăl 
bătrân, la Cutia Milelor. 

— Nu dau cu împrumut, nu-i de bun gust; nu vreau să alerg pe urmă 
după banii mei, cât despre camătă, nu obişnuiesc să trăiesc din mizeria 
altora... 

— Bine spus, dar nu ştii cum e omul când i se aprind călcâiele după 
vreun cur de muiere? O să-l sfătuiesc să meargă la bancheri, la negustori, 
ăştia fac aşa ceva. Păi, m-aş cam duce, dacă mai e ceva, mai vin eu, dar mai 
îmblânzeşte servitorii, să mă lase, nu să sar gardurile sau să dau bacşişuri ca 


să te văz. Îmi crapă obrazul de ruşine, dar nu puteam să nu te previn. 
Câteodată mă gândesc cum de nu ţi-e frică la gândul că Princepele te 
aşteaptă și tu, nemic. Are și el o răbdare, va fi mai rău dacă o să te uite, dacă 
nu ţi-o trimite cârja; că şi cu chestia asta, ştii cum e... 

Hrisant făcuse iar un gest de lehamite. Să n-aibe el grijă, chiar și înaltele 
obraze trebuiau să mai intre la idei din când în când, să nu creadă că toate li 
se cuvin, că pe lume mai există și indivizi ca el ce văzuseră multe și 
trecuseră prin câte şi mai câte şi e bine să se gândească și ei, la câte și mai 
câte. 

Vasilică Ghica mai băuse un păhărel de vutcă de anghelică și se 
aridicase cu greutate. Se mai îngrășase, nu mai avea aerul lui vesel de altă 
dată. „Probabil că ăsta voia să-mi ceară ceva, dar a pus-o pe seama lui 
Roset, m-a încercat şi văzând că nu-i merge, se duce să mă facă cu ou și cu 
oţet, cine știe ce mai inventă, că am rac, că mă duc, că abia mai mă târăsc 
prin încăperi, pentru că așa e omul: nu-i dai, îți pune în spinare toate 
belelele, dar o să-l afle el, că or să mai vină și alții şi lusufache ce păzeşte 
prin ca-fineoanele prin care umblă decât să tragă cu urechea și să-i mai 
spună una, alta, care ce-a mai cârtit şi l-a luat pe dracu' în gură. 

— M-am cam dus, eu zic că ar fi bine până în Săptămâna nebunilor să-l 
vezi pe Măria sa şi pe urmă să dai drumul petrecerilor cu inema largă, așa e 
mai bine. Toată lumea te aşteaptă, vrea să vadă ce n-au văzut Bucurescii de 
când sunt ei... 

— Du-te, Vasilică şi n-avea nici o grijă. Cum se drege calul ăla care nu 
ştiu ce are la un picior, poate că nu l-au potcovit bine, sosesc şi eu în târg, să 
mai văd lumea... 

De unde să știe el că rămânea mereu în stenachoriile lui de sofialist... 

Bucurescii stăteau sub epitropia verii. Era o arşiţă câinească. În oraş, o 
liniște de moarte, ca la prânz; Hrisant auzea cum leorbăie un câine apa 
dintr-o troacă, undeva în vreo curte; cerul verzui ca rășina de Livan, fără 
nour. Prin perdele nu adia nici un vânticel. Aripile morilor de la Radu Vodă 
înţepeniseră și trosneau de căldură. 

— Ce zi o fi azi, Ilusufache? Întrebase. 

— Păi, miercuri, în iuliu, iar ai uitat, boerule. Cuviosul Lampadie. 
Sacagiii au vândut toată apa, nu-i mai auzi, s-au tras şi ei la umbră... 

— Bine fac... Da' logofetul Caliarh pe unde o umbla el acuş? La 
cancelarii au terminat cu trebile, că nu mai stă nimeni să judece. Toţi sunt 
plecaţi la băi să-şi dreagă stomahurile de cele boale... 


— Ei, aleargă să facă bani că ne sdrobesc creditorii, s-au pus pe capul 
nostru... 

— Ce spui? 

— Mereu te miri, de parcă n-ai şti, boerule... 

Nu mai avea aerul spăsit de altădată. Sta pe un scaun, în filegorie, lângă 
patul în care Hrisant Hrisoscelu se afla tologit, ca de obicei. 

— Am terminat noi toate bunurile de vândut, eleşteele, pădurile, 
câmpurile, moşiile, parcă nu-mi vine a crede... 

— De ce nu-l întrebi pe el? Umblă cu anatefterele alea pe la cei rău 
îndemnători, pren târgul domnesc, dar aceia nu-i mai dau păsuiri. Ţi-au luat 
totul pe nemica; dacă ești neprevăzător și silnic și nu te scoli, să iei frânele 
în mână... 

— Ce vrei a zice? 

— Ce-am spus! Ca mâine, Caliarh ăsta o să se ducă pe unde-o vedea cu 
ochii şi o să aflăm că e bărbat cu sacadat. Ştim noi a cui parte o ţine el, pe- 
acolo pe unde merge? Cumpără lucruri nemișcătoare, stă la licitaţii pentru 
puduri de fân, a cumpărat astă iarnă şi stânjeni de lemne, vorbeşte anapoda 
când îl întreb despre cesferturile de făină, ovăz şi orz, dar cine le vede? Se 
pare că ştie a intriga şi-l lași să-și joace caii cum vrea... 

Hrisant se juca cu nește mătănii de abanos, negre, de la Athos. Fumase 
până atunci puţin tutun, lăsase ciubucul deoparte și trăgea pe nas din 
eterurile lui. 

— Nici când nu se scurtaseră veniturile nu era prea darnic; l-ai lăsat să 
împartă el paralele pentru cămară, pentru taxe, pentru daraveli. Nu mai 
ieşim din linte și din fasole, măcar domnia ta nu guști, că ţi-e silă; nici nu 
ştiu cu ce te ţii, ca paserea; ciuguleşti şi dai deoparte, eu, bate-mi-se gura de 
păcătos ce sunt, aş zice că suferi de ceva, deşi, uite, de când te-ai întors 
trecură câţiva ani bunișori şi până acum nu te-ai dărâmat... 

— Chiar? Câţi să fie? 

— Da' cine-i mai numără? Lumea te blesteamă. 

— Fi, mă blestemă! 

— Da', cum? Câţi s-au ruinat de când cu Săptămâna aia a nebunilor pe 
care n-ai ţinut-o... Ai uitat că Bella Cantacuzen şi-a amanetladisit sculele de 
aur numai ca să-și cumpere carozză? Dar Catrina Ruset? Unde-s paftalele ei 
de aur? La marani în depoziton, fuiii! S-au dus! Numai Pulcheriţa Mavro, 
ca mai deşteaptă, şi-a salvat mătăniile de diamante şi inelele, c-a avut 
minte... Fie că bine i-ai mai păcălit... De negustori ce să mai spun; s-au 


umplut de binefaceri! Trăsuri le trebuia şi cai arăpeşti? Au dat ce-au avut de 
pe ei, numai ca să facă față. Comandă haine, comandă rochii pentru ale lor; 
umblau ca nește păunițe muierile și, când a fost la o adică, a fugit și 
Princepele în cele striinătăţi, de n-apucasei nici cherofilima să faci! A venit 
alt domnitor, te aşteaptă şi el de nu ştiu când să te duci să-i săruţi dreapta, 
dar nu te mişti, parcă eşti zidit în casele astea ce se dărăpănează... Încă 
Perdicarul, de a dat Dumnezeu de l-au iertat și pe el, că mult mai bea, zicea 
că te muncesc Frumoasele, că prea ești ciudat... Au rămas toţi cu trăsurile 
în ogrăzi, cu caii de marafet și cu livrelele roșii ale birjarilor, nu-i cumpără 
nici dracu', a sărăcit lumea, cine ştie ce zile ne mai aşteaptă şi domnia ta, 
puţin îți pasă, te munceşte adiata aia care nu mai soseşte... 

— Las' că facem şi Săptămâna nebunilor, numai să mă mai întremez 
niţel, că nu-ș' ce am, un lihtis, nu-mi vine să fac nimic nu mă trage inema... 

— Cine te mai crede? Prima dată ai dat sfoară că nu te simţi bine, că de- 
aia nici n-ai ieşit din curte şi că după Sfintele Paști o să te-arăţi cu caii 
contelui Burkhardt şi cu carozza. Sta lumea în priveală şi nu-și credea 
ochilor. Adică să nu-și ţină cuvântul boer Hrisant Hrisoscelu, beizadea ce se 
află? Şi uite că nu te-ai ţinut de cuvânt! Dar ei tot te-au crezut. Şi-a dat 
Dumnezeu de a venit şi toamna și iar s-au pus muierile să calce rochiile și 
să mă cerceteze pe mine pe unde mă vedeau: cum te simţi și ce ai de gând și 
eu îi minţeam că acuş-acuș te aridici şi că deschizi porţile, şi-i laşi să intre şi 
le trimiţi darurile promise, cui promisesei și când colo... 

Hrisant era obosit de vorbăria servitorului, l-ar fi alungat, dar iar 
rămânea singur şi i se făcuse urât. 

— Uite, cum o trece arşița asta, să ştii că ieşim în petreceri. 

— Cine te mai crede? S-a dus și toamna şi iama acelui prim an când te- 
ai întors și tragi nădejde ca spânul de barbă! Încai, în primăvara următoare 
ai găsit o scuză mai ca lumea; dăduse Sfânta, lumea toată trasă în casă. 
Cioclii cu prăjinile pe la porţi, cu ochii cât polul, ce să mai fure. La noi nu a 
fost chip să intre, că-i ţineau albanezii; pe vremea aia mai aveam arvaniţi pe 
ziduri... 

— Cum adică pe vremea aia, ce, acum nu mai sunt? 

Iusufache îl privea ca pe un înviat din morţi. 

— Boer Hrisant, glumeşti, ori nu mai ai ţinere de minte... Ai uitat că nu 
i-ai plătit patru ani şi că au fugit mâncând pământul, le dădea Caliarh numai 
mâncare de post; duminica ce mai tăia câteva oretenii, cât au mai fost şi 
alea prin ogradă. Umblau pren sacnacsii cu limbile scoase, vin nu mai 


văzuseră de cine ştie când; cât despre lefi, numai cişmele din picioare nu și 
le vânduseră. Nici băcanii nu ne mai dădeau pe datorie... 

Hrisant simţea că se înfurie. 

— Iusufache, doar tu ai văzut ce pietre am, ţi le-am arătat. O să le scot și 
o să ne răscumpărăm moșiile și o să vină iar vremea să ne roage toţi să-i 
primim... 

Ilusufache pufnise stropșit: 

— Ce pietre! M-ai trimis cu vreo câteva la bancherul Rosenthal. Acela s- 
a uitat cu un geam pus în ochi la ele și mi le-a dat înapoi: „Sticlă!” a zis. M- 
am dus şi în Pazar, la neşte bijutieri. S-au uitat și ăia şi au pufnit ca dracu' 
când dă de tămâie. Pe urmă ai scos sacul cu grăunţe lucitoare, de credeam 
că îmi ia ochii: când colo, pietrele domniei tale se cocliseră; erau făcute din 
rășini, aşa mi-au spus; ba, mai m-au luat şi peste picior: „Du-te dumneata 
acasă şi lustruiește-le cu un postav şi după aia mergi la Zinca Arghiroaia 
care ţine talaniţe şi kiramele și culcă-te cu ele și la urmă dă-le câte un inel 
din astea care se vând la kilogram la Italia, dar dispari repede până nu bagă 
de seamă acelea că le-ai tras chiulul, că-ți pun fustele-n cap!” Așa mi-au zis, 
să nu mai apuc ziua de mâine... 

— Răutăţi lumești, făcuse filosofic Hrisant, mai trăgând din eterurile lui 
pe nări. Am, puși deoparte, lei essindari, am diamanticale, tu știi mai bine, 
dar alea trebuesc ținute pentru zile grele. Tot o să fac Săptămâna nebunilor, 
nu am kief de nemic. Mai bine povestește-mi ce mai e pren târg. 

lusufache nu se înghesuia la bârfeală, dar îi era milă de Hrisant care 
parcă mai albise pe la tâmple și arăta ca unul lăsat în nepurtare de grijă, 
sortit să moară de moarte bolnăvicioasă. 

— Ce să fie, măria ta, în mahalaua „Bate peşte”, neşte argintari s-au 
făcut bancheri, poartă pălărie înaltă, strigă Pitulicea ţiganca după ei: Mă, 
nemâncaţilor, să vă dau un galbin de pomană, ori v-aţi ajuns? Şi ei, s-o 
ucidă cu slugile, le fugăresc, alviţarul Baealu și-a cumpărat, dacă ai pomenit 
dumneata, ariston cu şase cântece şi o brişcă cu leagăn, zice că o să-ţi dea 
de pomană când n-o să mai ai de mâncare, că tot la troaca lui Moruzi o să 
ajungi; şi eu când aud astfel de vorbe spurcate, cât e el de pricopsit îl scuip 
şi-i povestesc în ce benchetuiri ai stat pe-acolo pe unde ai fost și-l chem să 
vadă caii noştri care s-au sfoiegit şi ei în remize, că nu i-ai scos decât prin 
curte şi au orbit aproape, sunt numai coaste, nu mai stau şeile pe ei, le dă 
slugile de milă câte o crosnă de fân ca să nu se prăbușească. Zău dacă mai 


pricep ceva. Ce oi mai aștepta dacă mai ai diamanticalele alea de nu le 
scoţi, că te prăpădeşti. Te-ai uitat în oglindă? 

Hrisant iar se oțărâse. 

— Mai tacă-ţi gura aia spurcată că nu ştiu ce-ţi fac. Nu-mi plânge tu de 
milă, că nu mă prăpădesc, ara trecut prin multe. Ia te uită la el... 

— Pot să fumez în faţa măriei tale? 

Altă dată numai pentru întrebarea asta l-ar fi biciuit, dar acum nu mai 
avea nici un fel de însemnătate dacă nu-i arăta respectul pe care-l merita, în 
definitiv, cu el se ajuta, ţinea la el nu ca la o slugă, ci ca la un prieten. 

Încuviinţase din cap şi acela își tăiase tutunul cu un briceag, murmurând 
de unul singur: 

— Pe urmă și pe secretarul ăsta al dumitale de ce-l mai ţii, de parcă te-ar 
avea la mână. Nu sufli înaintea lui, parcă nu vă aud eu cum vă sfădiţi 
noaptea? Uite-l, acuma doarme, nu face nemic. Citeşte foglietele alea pe 
care le aduce de la cafineon de la Altântop, pe furiș, că nu știu ce caută în 
ele şi când mai vine poştașul cu vreo leteră ţi-o citeşte că şi de citit ţi s-a 
făcut lehamite, de nu mai citeşti nimic. 

— Ei, nu mai văd bine, asta e... Obosesc, ce rost are să-mi stric ochii? 
Spune mai bine ce mai face lumea? 

Iusufache, mai îmbunat de tutun, se scormonea în cap, să le mai adune. 

— Păi Lolea a pus nește haidamaci de au strâns lumânările de la casele 
Belvederului, de pe afară, pe cele de la casa Maricăi Dăhmăroaia, de la 
Carabet și Avramoglu, ba a trimis pe unii și pe la binaua mânăstirii Mărcuţa 
şi i-au prins. „Ce faceţi, mă, nenorociţilor, cu lumânările oamenilor?” „Ce 
să facem? Alte lumânări pe care le vindem”, au răspuns hoţii. I-au bătut, au 
mărturisit pentru cine lucrau, ia-le pielea, n-ai ce le face! Negustorii au 
făcut petiție să-i bage la Cremenalion, se judecă, e o daraveră întreagă, s-a 
păcătoșit lumea de tot... Altceva ce să-ți mai spun eu, boerule? S-au mărit 
taxele de către Eforia podurilor, că vor să pună piatră și asta costă. Lumea 
mormăie, prea multe angarii, nu e bine nici așa... Pena Papugiul din 
mahalaua Silivestrului şi-a măritat fata și-a dat-o după un boer zabiţ, cu 
meriton și zestre, numai sipete legate în fier și hunteri de vânătoare, că acela 
face ce face şi merge pe la moşii să mai tragă focuri în prepeliţe, sitari sau 
ce-or mai vâna ei pe-acolo, în rest e pace, lumea petrece când apucă, cu 
vinuri întunecate, sânge de taur... 

Arşiţa parcă se mai ostoise. lar se auzea câinele ăla care lăpăia apa dintr- 
o copaie drept în mijlocul Bucurescilor. Pe Hrisant îl luase un somn, 


picotea. lusufache înțelese că era vremea să se retragă, îi era și milă de 
boerul lui. Oare nu-și mai dădea el seama ce i se întâmplă? Că sărăcise şi că 
râdea lumea de el? Ce mai vorbea de Săptămâna nebunilor, că în curând nu 
vor mai avea nici după ce bea apă, numai dacă nu cumva ţinea ascunse cu 
adevărat pietrele pe care le văzuse și el odată, dar pe care Hrisant le căuta 
din când în când și nu le găsea, pentru că uitase unde le ascunsese. „Să nu le 
fi furat alde secretarul livonian, ori cine știe ce slugă, alde Sultana ori 
Rafira, sau cum îi mai spunea”, că le uitase și el numele adevărat. 
Beizadeaua ațipise şi visase scurt că se află în Pera, unde-l urmărea 
Trimisul cu un laţ de mătase pe care voia să i-l arunce de gât. Alerga și 
gâfâia, strigând. lusufache îl auzise cum urlă în somn şi-l sguduise cu milă: 
„Scoală, boerule, eu sunt, ai visat urât!” Hrisant se trezise, privise buimac în 
jur, îi văzuse faţa prietenoasă şi recăzuse iar într-un somn agitat. A doua 
oară se visă la Venezia; se afla în gondolă cu Herula Lucrezia, pe 
Canalazzo, peste ei cădeau frunze de bergamot și bătea vântul grecale, 
simţise un frig mare în oase, ea parcă ar fi vrut să plece și să-l lase și el se 
ruga să nu facă una ca asta, asudase, se smucea în aţipirea scurtă și ilogică 
şi iar se trezise și-l alungase, parcă atunci văzându-l pentru prima oară în 
ziua aceea: „Şi tu ce cauţi aici? De ce nu mă lași singur?” lusufache 
dispăruse, făcându-și cruce cu limba în gură; „Nu mai e sănătos, mai bine l- 
ar duce prietinii la doftorii cu ipolipsis, să-l vadă”. Dar cine să mai intre 
aici? Pe Vasilică Ghica îl alungase beizadeaua cu bastonul pentru că acela 
se spurcase la lichioruri şi vutcă, îl bea câte o zi întreagă, abia îl umeau cu 
arnăuțţii, cât mai avuseseră aşa ceva la poartă. Alde Kiriazi, barem, nu intra 
nici în curte, striga numai de afară: „leşi, Hrisant, să te vadă lumea, că zice 
că ai murit! „Ăsta îl ura cel mai tare pentru că îşi făcuse planurile cele mai 
mari cu el şi ajunsese la salamet. Spera că la Săptămâna nebunilor o să-l 
îmbuneze şi o să-l stoarcă de ceva parale, dar el, Hrisant, nemișcându-se din 
curte nu avea de unde să-l apuce și să-l întoarcă. Beizadeaua sta în faţa lor 
şi-i asculta şi o ţinea, una și bună: Numai să se facă el bine și o să iasă în 
târg, să meargă la Princepe pentru heretisire, după care, să te ţii petreceri, și- 
atunci o să le arate el ce adusese de pe unde fusese! Numai că zilele și 
lunile și anii trecuseră și nu se întâmplase nimic; care se curățase intrând la 
cheltuieli, îl blestema și-acum, şi-l făcea de ocară. Unde se mai văzuse boer 
care să făgăduiască ceva și să nu se ţină de vorbă! Îi dădeau de ştire că 
pragul lor nu o să-l mai calce, că or să-i otrăvească armăsarii, parcă bieţii 
cai aveau vreo vină; ba chiar puneau la cale să-i dea foc la case și bietul 


Iusufache, care ţinea la el, nu mai avea somn, mai punea ce slugi mai se 
târau prin curte să stea de veghe, mai ales după miezul nopții; să nu se 
întâmple una boacănă. Dumnezeu îi ştia cum se mai ţineau în viață 
armăsarii baronului Burkhardt, cât aveau să se mai ţină, pentru că porţiile 
de fân se împuţinau, trebuia să-i mintă pe creditori, ba de câteva ori își şi 
amanetase ceasul lui cu brilianturi la care ţinea ca la ochii din cap, ca să-l 
scoată din încurcătură. Ce ştia beizadeaua? Nu se mișca din locul său din 
filegorie, cânta la minavetă spre seară, fuma pufăind, rar şi nemaislăbind 
din priviri cerul palid de la amurg, pe urmă cădea iar într-o melanholie ne- 
sfârşită. Mai venise pe furiș Neranţula Mavrodin să întrebe ce-i cu el. „Cred 
că e nebun, spunea ea, îngrijorată, prietenelor după aceea, dar şi cu o 
bucurie secretă, altfel ar face ceva, ar mai da ochii cu lumea, parcă a amuţit 
de tot, n-ai aflat din ce i se trage?” Aflase Iusufache, dar nu-l vânduse. 
Aceea îl ispitea: „Se zice că e la mijloc tot o femeie, de a iubit-o el pe- 
acolo, pe la Venezia”. „Vorbe, cucoană, cine ştie ce altceva îl roade! De 
dorul de muiere te vindeci! Vine alta, de-o pildă, una ca domnia ta și-l 
scoate din ale lui, nu e lucru greu, trebue că e altceva la mijloc. A trăit 
molatec...” Livonianul cunoștea mai multe, dar era mut. Fusese cu el pe- 
acolo, ei ştiau ce făcuseră. „Da, bani, giuvaericale mai are?” „Are, le-am 
văzut eu. Doar dumitale știu că ţi-a dat un inel de s-au speriat Bucurescii.” 
„Și-atunci de ce nu le scoate, de ce nu-şi plăteşte datoriile? Că-l vorbeşte 
lumea şi nu e bine.” „Știu eu? O fi având motive să sufere, că altfel ar 
petrece, ar chema prietenii. Oricum, dumneata spune-le la toți că Săptămâna 
nebunilor tot o să aibe loc, numai să se mai întremeze puţin, să aibe toți 
răbdare...” 

Într-o dimineaţă când logofetul îi ceruse să scoată ce stambulii ori 
funduclii mai avea prin fundul lăzilor, ce lire italiene sau turceşti, Hrisant 
răspunsese că ce mai ţinuse mărunţiș, lui îi dăduse, ba chiar și neşte 
înscrisuri mâncate de dobânzi, cum aflase mai târziu tot de la omul său. „Ce 
facem?” întrebase Caliarh. „Pune ceva la bătaie, ce mai avem...” „Nu mai 
avem nemic, neşte pășuni mărginaşe, neşcai eleştee care nu acoperă 
ipotecile și puşca englezească pe care ai adus-o pentru Măria sa.” „Și- 
atunci?” Logofetul îndrăznise: „Atunci, zic să scodoliţi şi să scoateţi vreun 
diamant din acelea despre care vorbeşte lumea...” „Ei, diamanticalele nu se 
vând aici, că le dai în pierdere, bijutierii nu se pricep și nici nu au capitaluri 
ca să le acopere. Numai unora care cunosc merită să le arăţi.” „Totuşi o să 
facem ceva pentru că ni se duce vorba în târg că nu mai avem un sfanţ, au 


aflat până şi telalii de asta și nu e bine.” „Du-te pe la boerii magnați, pe la 
alde Petrachi Mavroghene, pe la Chiţiga, Fotachi, ei trebuie să aibe ceva 
lichid, spune-le că nu mă aflu în sănătate și că numaidecât ce mă pun pe 
picioare vin şi le dau garanţia, să mă creadă pe cuvânt...” „Ei, cuvântul, 
când ştie lumea că ai, scăpat, nu mai face nici doi bani...” „Lasă-mă 
atunci”, făcuse aspru Hrisant şi acela pierise prin odăile casei, pe unde 
şedeau domesticii și ei gata să spuie că s-a dus strălucirea boerului lor, că e 
falit și că nu se ştie ce zile urmează... 

Dintr-odată Hrisant se simţise gol, sărac, scos din acareturile lui, cum 
mai păţiseră și alții cu mare ruşine. Aveau să-i intre în curte, să-i scoată 
boarfele la Cochiivechi, să-i vândă caii şi trăsura aceea care era ultimul 
lucru pe care l-ar fi înstrăinat. Unde mai pui râsul şi vorbele, unde muierile 
care-l urau pentru că li se tăiaseră rochiile de vechime în dulapuri pentru că 
el nu fusese în stare să le cheme la Săptămâna nebunilor! Nu mai era loc de 
glumă, logofetul avea dreptate, trebuia să facă ceva să nu rămână de râsul 
Bucureştilor! Și-atunci îşi adusese aminte că mai avea ascunse niște paruri, 
niște lănţuguri de aur, niște emailuri cu camee, de la Venezia, unde mai pui 
ce adunase şi lăsase într-o ascunzătoare, într-un zid, vârâte într-o casetă: 
ceapse cu mărgăritare, inele cu zamfire cât oul de bibilică, zichire, mătcale 
de aur, lefți cu izmarande şi pajori, cum le ziceau pe aici, nasturi de aur, 
cercei cu mărgăritare, dar câte nimicuri încă, ce s-ar fi strâns, destule, la o 
cercetare; dar pe unde mai era locul acela de taină îşi amintea vag. Parcă și 
cămările nu mai semănau: avea el timp să le ia la rând, când o să-i trimeată 
pe toți în treaba lor şi o să cerceteze perete cu perete; nu se putea să nu-și 
aducă aminte... 

Dar tot amâna să înceapă cercetarea, cu o frică ciudată că nu va găsi în 
cele din urmă nimic din lucrurile ascunse și atunci pentru a se feri de o 
asemenea descoperire, lăsa să mai treacă o zi. Îi venea parcă și greu să se 
scoale din pat. Până sus, în filegorie, îl duceau de umere ori lusufache, ori 
Caliarh, ori fiul natural al Militrisei şi-al contelui Goncearov. De-acolo, de 
sus, de unde se vedea tot oraşul, parcă mobilele greoaie de nuc din 
încăperea în care zăcea nu-l mai apăsau atât. Vara dormea în mirador, nu 
mai cobora, mâncarea puţină și cele de trebuinţă, tutunul și împuţinatele 
eteruri şi ele ascunse în locurile cele mai neașteptate de spaima de a nu da 
cineva peste ele, să i le fure, le avea la îndemână, le găsea repede, dar 
tocmai multele ascunzişuri ale bocalelor și cutiilor cu pravuri îl îndepărtau 
de adevăratele şi prețioasele locuri de taină în care-și depusese lucrurile cele 


mai scumpe care ar fi putut să-l scoată acum din încurcătură. Silit de 
repetatele cereri ale logofetului, începuse totuși să caute prin fundul lăzilor 
lui, încuiate cu lacăte. Le luase pe rând, cu o răbdare disperată în cele din 
urmă, dar în ele nu se aflau decât haine vechi, după moda turcească ce 
trecuse, mici fleacuri şi lucruri fără preţ pe care le arunca înapoi și închidea 
cu grijă grelele încuietori metalice pe care uneori, când uitase în ce sipete 
mai umblase, le găsea deschise și intra în panică, stând ceasuri întregi şi 
încercând să afle dacă el era de vină că lacătele erau neîncuiate sau cu 
adevărat cei din casă ar fi putut să le violeze. Şi atunci devenea bănuitor, 
începuse să-i întrebe pe rând, pe cei trei, ba chiar şi pe Sultana sau Rafira, 
sau cum o mai chema, dacă nu cumva ştia cine scotoceşte noaptea sau când 
lipsea el, de era sus, în filegorie, prin lăzile sale? Și ei, cu toţii, se mirau, 
cum adică îi bănuiau, după ce atâţia ani îi fuseseră credincioși și din casă nu 
lipsise un ac? Cum se putea una ca asta și muierea plângea de umplea 
pământul cu lacrimi, logofetul spunea să i se facă socoteala chiar atunci că 
nu mai sta nici măcar un ceas şi trebuia să-l îmbuneze şi să-i dăruiască un 
cadou, ceva, un fleac, o amuletă, un ac de aur, un costum mai vechi de-al 
lui; cât despre Iusufache, el era cel mai nepăsător, îi arăta unde ţinea cheile 
lacătelor, în buzunarele halatului său de malotea și râdea ca de un caraghios: 
„Doar nu o avea careva curajul să te fure în somn, boer Hrisant!” Și el iar 
îşi frângea mâinile de părere de rău și le dădea dreptate, dar asta nu-l 
împiedica să-l cerceteze şi pe secretarul livonian, spuindu-i că nu-și mai 
aduce aminte dacă nu cumva se afla de față la întoarcerea lui la Bucureșci, 
când îşi pusese lucrurile în ordine și cam pe unde ar fi putut el să ascundă o 
cutie de fier, bine lăcătuită în care ţinea lucrurile cele mai de preţ cu care se 
salvase din acel oraş al pierzaniei. Fiul Militrisei şi al contelui Goncearov 
dădea din umere, în semn că astfel de lucruri nu le putea ști tocmai el, 
pentru că stăpânul său nu-i arătase niciodată încredere, dar îl sfătuia să se 
gândească bine unde ar putea fi acele preţioase scule, să o ia cu binișorul și 
să scotocească pentru că în casă erau și anume nu departe, pentru că el nu 
ieşise nici până la bucătării sau la remize decât în ziua venirii, ori acolo nu 
avea de ce să ascundă lucrurile sale cele mai preţioase. Aveau dreptate cu 
toţii şi începuse să-și strângă lucrurile cu mare grijă, de la aşternuturi până 
la hainele pe care le împăturea cu grijă la culcare sau le așeza în dulapuri 
când trebuia să se schimbe. Dar din această pricină i se părea că obiectele 
din încăpere se împuţinează. Cât zăcuse în patul lui şi se umise mai greu, 
credea că e înconjurat de prea multe scaune, prea multe perne și obiecte 


nefolositoare. Le scotea afară, cerând Sultanei sau Rafirei, sau cum îi mai 
zicea, să le ducă unde o şti, că nu are ce face cu ele, dar pe urmă îl apuca un 
fel de panică: odaia i se părea prea goală, despuiată de podoabele ei; unde 
erau covoarele, parcă se răriseră, le număra în fiecare seară înainte de 
culcare și dimineaţa după ce-şi bea cahveaua, singurul lucru la care nu 
renunțase cu nici un chip. Unde era tabloul ce-i înfățișa pe bunicul său, 
Theodosis și pe mătuşa Calista? Cine-l luase? Ori îl vânduseră? Nu-l 
vânduseră, el, Hrisant, le ceruse să-l ducă undeva, în altă odaie că nu mai 
putea să sufere privirea interogativă a bătrânului. Îl aduseseră la loc, 
atârnându-l în perete și o săptămână beizadeaua avusese impresia că totul e 
cât se poate de bine, în ordine, nu lipsea nimic, slugile erau credincioase. 
Numai seara, înainte de căderea întunericului, odaia parcă redevenea 
strâmtă și ceva îl constrângea: dulapurile negre, masive, de lemn de nuc, cu 
încuietorile lor de metal, cu zăvoarele lucrate cu ciocanul de fierarii ţigani, 
îl asediau. Simţeai că nu mai are aer şi deschidea larg ferestrele; afară cădea 
o besnă abia ciuruită de puţinele lumini slabe de pe podurile Bucurescilor, 
numai parfumurile florilor de salcâm, dacă era primăvară, îl mai scoteau din 
frică sau vreun chiot de fată care se sbătea în braţele cine știe cărui 
hăndrălău. Și în ultima lumină a zilei i se părea că zidurile nedeslușite ale 
caselor din jur cresc și-l constrâng, ca și când ar vrea să-l sufoce. Aprindea 
toate lămpile şi-atunci mobila veche și greoaie creștea gigantic; îi venea să 
strige, să cheme pe cineva, dar i se făcea frică şi numai nevoia de a pune în 
ordine sfeşnicele, vechile Sinaxare și cărți greceşti, mucurile de lumânare 
ce trebuiau aruncate afară, îl liniştea. Simetria lucrurilor din odaie, scaunele 
şi pernele de piele aruncate pe covoare, anularea dezordinei create tot de el, 
îl împăca, stingându-i teama. În primăvara celui de-al doilea an, după ce se 
întorsese, ceruse lui Afenduli să puie jos, cu arvaniţii lui, toți copacii din 
jurul ferestrelor și aceia, nemirându-se de nimic, îi tăiase și atunci parcă 
panorama orașului văzut de mai departe îl mai liniștise, crescuseră 
distanțele şi nimeni nu putea să se suie în crengile bătrânei lui livezi şi să-l 
spioneze sau să tragă cu pușca; locul putea fi citit ca în palmă. Dispăruseră 
şi sgomotele pe care le făceau marile lor coroane de frunze când izbucneau 
furtuni neașteptate și crengile uscate, mai ales, toamna, sgâriind geamurile 
și dându-i un frison prin oase. În primele luni uitase de Trimis, aici era greu 
să-l găsească, deşi cei din Eterie ştiau la urma urmelor unde se putea 
întoarce şi tot l-ar fi dibuit, dar până atunci mai era, probabil că-l căutau 
prin oraşele italiene; întâi scormoniseră Venezia și pe urmă luaseră la rând 


toate târgurile, bănuind că el căutase adăpost în cine ştie ce păcătoasă urbe; 
asta-l făcea să se încuie noaptea cu niște drugi de fier, puși de-a curmezișul 
ușilor care-i luau multă vreme, să le deschidă dimineaţa, pentru a putea să 
primească slugile în odaie. Îi era şi ruşine de ei, dar îi şi ameninţa când 
credea că-l privesc cu un fel de veselie lipsită de orice respect. „Ce vă 
holbaţi așa, am condus treburi politiceşti mari, pe capul meu cele trei 
imperii au pus aur mult, nu vă mai miraţi atât şi spuneţi-mi dacă se ivește 
vreun necunoscut în ogradă și întăriți paza şi nu lăsaţi pe nimeni să-mi calce 
pragul, fie ei şi prieteni și asta, zi şi noapte. Care mai sare gardul, ca 
Vasilică Ghica și alţii, trageţi cu puscile în ei, să se înveţe minte să cadă pe 
capul omului ca iarna pe casă...” După care iar pica în letargiile acelea 
prelungite, uita în ce zi se află, ba chiar în ce an, ca mai încoace, dacă se 
aducea vorba de Săptămâna nebunilor, promitea lui lusufache sau lui 
Caliarh că nu o să se scurgă o lună și o să deschidă porțile şi o să iasă cu 
trăsura aia a lui, cum nu mai văzuseră Bucurescii, la Herăstrău. Dar vremea 
trecea, slugile nici nu mai îndrăzneau să-i mai aducă aminte de sărbătoarea 
promisă, aveau nevoie de bani, logofetul abia mai făcea faţă cererilor, de la 
Hrisant nu mai scotea decât cu greutate niște acte vechi și ele 
nemaivalorând nemic; cum avea să se convingă imediat ce ajungea prin 
cancelarii, la creditorii nemiloşi ce le aruncau cât colo, arătându-i alte 
înscrisuri mai vechi ce anulau valoarea hârtiilor aduse de el. Și sluga se 
bătea cu pumnii în cap şi pleca de-acolo înjurându-și birjerește stăpânul. 
Dacă-l lua la rost pe beizadea, Hrisant se făcea că nu-l ascultă, privea pe 
ferestre din mirador, ori învârtea încet, desgustat manivela minavetei care 
scotea din arcurile ei niște melodii greceşti sfâșşietoare. Și-atunci beizadeaua 
se înduioșa şi își aducea aminte de patrida și Caliarh pleca cum venise, 
adică fără să obţină ceva de la el. Tot cotrobăind prin poduri dăduse peste 
nişte dele, pline de hârțoage, care arătau că mai aveau câte ceva, niște 
pământuri de care Hrisant nu-și mai aducea aminte, ce puteau fi și ele 
făcute bani. Le pusese în bătaie, le vânduse pe nimic, pentru că era presat de 
creditori şi mai întârziase, cu câteva luni bune, dezastrul ce se arăta înaintea 
lor. Beizadelei nici nu-i mai pomenise de ele, deși acela se prefăcea că se 
uită cu atenţie în hârtiile pe care era obligat să le semneze, dar nepricepând 
nimic. Vorbea mai puţin cu cei din jur, frazele i se rupeau la jumătate, pe 
neașteptate. Secretarul livonian încercase de câteva ori să afle ce avea de 
gând stăpânul său, dar el se gândea la o veche împrejurare de la Venezia și 
când îşi dădea seama unde se află, tăcea, privind duşmănos la celălalt. 


Vorbele îi veneau greu pe buze, o greață de cuvânt îl silea să tacă ceasuri 
întregi. Ceva se rupea în Hrisant, se destrăma, ăsta era cuvântul, ar fi trebuit 
să se îngrijească, să aducă un doctor, pe Palamiriu, de pildă, dacă mai trăia, 
să-i dea ceva: miere, balsam, ulei de sunătoare, aloes, ori zeamă de varză; 
dacă nu, aveau să sosească cioclii ce erau oameni bisericeşti! Dar şi aceste 
porniri se stingeau în el. Un om nou în casa lui l-ar fi turburat sau obosit. 
Odată lusufache îl prinsese pe Hrisant furând mâncare din farfuriile ce le 
adusese Sultana ori Rafira pentru el. Se închinase în ascuns şi nu mai 
spusese la nimeni. Era limpede că boerul lor nu mai era în minţile sale. 
Adică nu mai avea el ce să mănânce şi măcar de-ar fi mâncat! Dar nice atâta 
nu făcea: găseau slugile resturile pe sub paturi, ori în dulapuri; felurile, 
răcindu-se, sleindu-se, puţind, aducând şoarecii și gândacii, dar nu puteau 
să-l certe pentru că s-ar fi făcut foc, îi scotea cu înjurături din odăi, făcându- 
i pe ei de nebuni și de apucaţi. Ciudat lucru și asta o observaseră și alde 
Iusufache și secretarul livonian și Caliarh; firea i se schimbase cu totul într- 
o vreme. „Are o troahnă”, spunea fiul Militrisei, îi trece”; devenea brusc 
vesel fără vreun motiv, râdea de ce-și aducea aminte și când observa 
privirile lor curioase, ţintindu-l, cădea brusc într-o posomorâre adâncă, se 
încuia în filegorie şi nu mai primea pe nimeni câte două sau trei zile. Atunci 
îl auzeau trântind zăvoarele de fier și după o înţelegere tacită, de mai 
demult, îi lăsau urcioare cu apă sau vin la ușă și tăvi cu mâncare ce 
rămâneau neîncepute. Pe urmă iar devenea prietenos și îi încerca cu 
întrebări ciudate şi perfide: dacă ştiau ceva despre caseta aceea cu bijuterii 
pe care el o ascunsese pe undeva, pe aici, prin multele odăi ale casei; dar ei 
nu ştiau ce să-i răspundă și atunci Hrisant se înfuria și îi dădea afară 
făcându-i de hoţi şi prefăcuţi, amenințând că va aduce oamenii Agiei să-i 
cerceteze. În câteva zile de luciditate cercetase cu o atenţie încordată toate 
colțurile odăilor, ciocănise pereții cu degetele, ascultând unde ar suna a gol; 
ba se vârâse şi în căminul plin de funingine, cercetând dacă nu cumva 
atârnase de vreo funie sau de vreo sârmă lădiţa aceea cu scule. Pe urmă se 
adâncise într-o cercetare îndelungă a memoriei: nu le dusese cumva în 
remiza cailor, acolo unde nimeni nu ar fi bănuit că pot fi ascunse asemenea 
lucruri! Nu în ieslea animalelor, dar undeva sus, sub căpriori? Nu-și mai 
amintea nimic din acea primă zi a sosirii lui la Bucureșci, dacă atunci nu 
ascunsese acolo lada cu bijuterii, atunci numai în casă erau, în cine ştie ce 
ascunziş, dar unde era acela? Nu mai ţinea minte nimic, ceasurile de noapte, 
ninsoarea, sloata, ploaia de afară, atât își amintea; alergătura slugilor prin 


curte, ordinele scurte ale logofetului, salamalecurile slugilor ce se prefăceau 
a avea treabă multă, dar să se fi dus la grajduri cu cutia, parcă nu ţinea 
minte. 

Într-o noapte, prin fevruar, aşteptase până ce nu se mai auzise nici un 
sgomot prin curte și pe la bucătării și când crezuse că toți adormiseră, 
privise afară la ninsoarea tăcută, lentă, cu fulgi mari, care aşternea un omăt 
gros pe pavelele curţii. Arnăuţii aţipiseră și ei pe creștetele zidurilor, nici 
nu-l auziseră când ieșise cu un felinar, pregătit din timp, în curte, şi, păşind 
în zăpada moale și afinată, intrase în grajdul care mirosea a animale 
bușumate, a fân şi a balegă. Caii mai arătau frumoși, puternici, îl simţiseră, 
sforăiau ca şi când le-ar fi fost frică şi el îi potolise dându-le zahăr, încă mai 
avea mintea limpede pe atunci, ştia la ce se putea aștepta și trăgând cu 
urechea afară dacă nu cumva arvaniţii se vor fi trezit, atârnase felinarul într- 
un cui și cu o scară ascunsă în fân pe care o ştia de multă vreme cercetase 
podul în care nu se mai aflau decât pături împuţite, câteva haine vechi de 
rândaș și o ladă cu cuie. Cercetase totul cu migală și pipăise cu mâna lui 
fiecare locşor unde s-ar fi putut ascunde preţioasele scule. Nu dăduse de 
nimic, numai păianjeni şi gândaci foșgăind speriați, miros de prav răscolit şi 
tocarea măruntă a cailor ce ronțăiau fânul. După vreo doi ani, uitând de 
vizita nocturnă, mai încercase o dată să vadă dacă nu cumva aici ascunsese 
lada cu bijuterii, dar se reîntorsese disperat în casă, dându-și seama că nu 
mai ţinea minte nimic, nici că mai fusese o dată în grajdul acela în care 
acum nu se mai aflau decât patru cai, pentru că doi dispăruseră, omorâţi de 
foame şi ceilalți abia se mai ţineau pe picioare, despuiaţi de frumoasele lor 
şei, cu mușchii tremurând în puţina lumină a felinarului. O clipă avusese 
impresia că nimerise în alt grajd și fusese descumpănit, pe urmă ieșise afară 
şi abia mai recunoscuse casa în care se reîntorsese. Zidurile erau goale, nu 
le mai păzea nimeni; chioșcurile de pândă, pustii, lipseau scânduri din ele şi 
nu mai adăposteau pe nimeni. Bătea un vânt nemernic de noapte, vântul 
curgole, cum îi spuneau săracii, vestind ruina și moartea. Parcă nici scările 
nu mai arătau ca înainte, bucăţi din rampele de mermer și zidurile se 
mâncaseră pe sub ferestre, zărise și vreo două geamuri sparte prin care 
viforul acelei nopţi arunca grămezi de zăpadă., De-aia mi-e frig mie 
câteodată și nu știu de unde vine răceala şi ard mangalele degeaba, iar 
slugile astea nu-mi spun nemic, de parcă aș fi mort, ori nebun...” Cuvântul 
îl speria, avea în el o ameninţare neştiută; oare era cu adevărat nebun? Ştia 
unde se află, frica de Trimis parcă îi mai trecuse, dar câteodată se scula din 


somn şi tresărea, părându-i-se că umblă cineva pe la ferești și auzind cum 
ruginesc cheile în uși. De atunci cerceta în fiecare noapte încuietorile și 
punea câte un dulap în dreptul ușii. Ferestrele aveau gratii de fier, dar se 
mai şubreziseră. Îl pusese pe Caliarh să le întărească și le încercase el însuşi 
rezistenţa. Nu mai dormea chiar atât de liniștit, se scula asudat, cu părul 
măciucă, i se părea că în rama ușii apăruse Trimisul, avea o faţă prelungă, 
de apă sau capul unui decapitat, învelit într-un ciorap de mătase. 'Tresărea, 
urla, aprindea repede o luminare și făcea înconjurul odăii, cercetând fiecare 
colţ, ascultând sgomotul curenților reci de sub uși care-i clătinau flăcăruia 
lumânării. Pe urmă, cu timpul, i se înfipsese în minte ideea că de fapt 
secretarul livonian era Trimisul, dar nu o mărturisea. Avea toate datele 
pentru asta: era tăcut, știa tot ce făcuse, cu cine și cât cheltuise, dar de ce-l 
lăsa încă în viață? De ce nu-l sugruma? Era atât de lesnicios, doar un om ca 
el putea să-l dea gata numaidecât, fără să se împotrivească. Poate era mai 
perfid, poate așa i se ordonase: să-l chinuie cât mai multă vreme, să-l facă 
să umble pe pereţi de frică. Dar dacă îl otrăvea? Nu se gândise niciodată la 
asta şi lipsa lui de poftă de mâncare oare nu de aici se trăgea? Şi poate tot o 
consecinţă a acestei frici era faptul că mai târziu avea să se laude fiului 
Militrisei şi al contelui Goncearov că se trage din ultimul împărat al 
Bizanțului și că atunci când Imperiul de la Stambul se va prăbuși şi creştinii 
vor pătrunde iar în orașul sfânt, va deveni primul basileu, după atâta amar 
de vreme... Părându-i-se că vede pe faţa aceluia un fel de neîncredere, 
încercase să-l convingă, strigând la el şi umblând în sertarele dulapului cu 
acturi, în căutarea dovezilor pe care nu reușise să le găsească niciodată 
pentru că după asemenea crize îl apuca iar o incertitudine. În ce loc se afla? 
Trăgea atunci pe nări din eterurile învechite, pe urmă cădea într-o muţenie 
de câteva zile, când nu mai primea pe nimeni, rămânând nemișcat în faţa 
ferestrelor și privind oraşul acela prăfuit. Secretarului livonian îi spusese 
odată, luându-l martor, că era de faţă când era să se distrugă Venezia și el o 
salvase. Acela îl privea ca pe un nebun, neștiind ce să mai creadă. Ce fel de 
distrugere a Veneziei? Un incendiu, o creştere a apelor? Dar nu întreba 
nimic. Pe urmă iar cădea în îndoiala plină de neliniște, întrebând dacă e 
seară sau e dimineaţă, dacă a mâncat ceva sau se spălase pe mâini, pentru că 
de frica de a fi otrăvit îşi freca de câteva ori pe zi mâinile cu săpun, cu o 
îndârjire cumplită. Când se mai liniştea deschidea „Oglinzile 
Domnitorilor”, condica de ceremonii pe care i-o trimisese în dar Nikita 
Akominat sau Depasta, ori Zygomalas, nice asta nu mai știa şi citea câteva 


ceasuri fără să înțeleagă nimic din literele ce-i deveniseră streine; o făcea ca 
să-l găsească secretarul livonian aşa și pentru a putea să-i spună că se 
pregătea pentru ceremoniile viitoare ale Bizantionului, când se va așeza el 
în tronul acela de aur şi va conduce lumea creştină, scăpată de 
mahometanţi. Atunci căpăta o privire de vizionar, se încrunta şi vocea urca 
până la o demenţă solemnă și fiul Militrisei își făcea iute de treabă în alte 
încăperi şi el rămânea singur, deodată, simțind pe neașteptate mirosul 
puturosului de oraş care-și trimetea izurile prin ferestrele deschise: un 
amestec de pulbere, umezită, de cereale vechi ce se descompuneau, totul 
amintind ceva greţos ce aducea cu susanul încins de soare în coșurile 
simigiilor de la Curtea Arsă; ceva de pepene borşit şi scurs pe pavelaţiile 
unsuroase, un aer rânced în care se prăjiseră, în cazane, gogoşi și plăcinte, 
ori semințe, un fel de prav de zahăr, de rahat locum pe care se aşezau 
muştele în amiezele albe, goale, fără suflet ale Bucureştilor... 

— Tu suferi de boala prinților, de melanholie, îi spusese odată Hrisant, 
Herulei Lucrezia Vimercatti, privind la peştii dragon din acvariul dăruit de 
ea, două animale vorace ce se pândeau, gata să se sfâșie şi pe care le ura din 
toată inima încă de când le văzuse prima oară. 

— De ce crezi asta? Întrebase la rândul său femeia, cu o curiozitate 
leneşe. 

— Pentru că totul te nemulţumeşte. 

Poate că avea dreptate. Să te scoli de dimineaţă, să mănânci, să 
leneveşti, să te duci să joci cărți sau să faci listonul, iar să mănânci şi pe 
urmă să lenevești din nou în așternuturi până spre seară, când trebuia să te 
hotărăști în ce casă să mergi şi cu cine să te întâlneşti; dacă era cazul să 
întârzii la teatrul Grimani până la sfârşitul acelor tragedii francese, nesărate 
sau să pleci la mijlocul unui act, după ce priveai complice la prietenii din 
alte loji care şi ei înțelegeau că e vremea să se adune undeva, sub vreun 
acoperiş. Dar toate aceste se repetau și deveneau plicticoase. În loc de 
răspuns, îi astupase gura cu palmele: „Eşti un barbar. Tu nu înţelegi viaţa 
celor de aici. Va trebui să te convingi de câtă libertate m-am bucurat și mă 
mai bucur!” „Atunci de ce ţi-e frică de soţul tău?” „Pentru că el nu suportă 
să fie înșelat.” Altă dată îi spusese că „o împrumută”, adică o lasă cu alți 
bărbaţi numai pentru a-şi atinge scopurile. Care era adevărul și dacă toate 
acestea erau adevărurile, de ce i le spunea când știa bine cât o iubeşte? „Nu 
pot să-ţi dau nici o explicaţie”, spunea ea cu un aer absent. Era poate numai 
o strategie de femeie, voia să-i lase impresia că nu-i poate aparține în 


întregime niciodată, că putea fi a oricui dacă ar fi avut vreun capriciu, fără 
ca el să o poată împiedica. Aparţinea mai întâi bărbatului său, individului 
grosier care se purta cu ea brutal, care o sechestra săptămâni întregi în casă 
şi când scăpa, Herula avea aerul rătăcit al celor ţinuţi multă vreme la 
întuneric și jura că nu se mai întoarce la el, dar după câteva ceasuri se ridica 
speriată şi alerga înapoi, în mormântul de marmoră al casei lui Vimercatti, 
în care, de cele mai multe ori, Attillio nici nu se întorsese, pentru că la 
asemenea despărţiri el pleca la vânătoare sau se înfunda în cine știe ce 
speluncă cu jocuri. Era modul său de a o pedepsi. Herula îi amintise şi de 
brutalităţile lui şi, curios lucru, faptul nu-l mirase, prea îi semăna lui 
Vimercatti ca să n-o creadă. Îi arăta trupul plin de vânătăi, carnea ruptă în 
unele locuri și tocmai umilința femeii pe care o iubea îl făcea să o dorească 
mai mult şi să caute s-o ocrotească. „De ce nu-l lași?” o întreba contrariat 
de răbdarea ei. „Pentru că nu știi ce greu se divorțează la Venezia. Nu ai 
auzit de biserică, de gura lumii, de răsbunările soţilor? Ar trebui să mă 
ascund în fundul pământului, dar el tot m-ar găsi cu sicarii lui. A mai avut o 
nevastă pe care a ucis-o. Şi nu i-au făcut nimic; aici numai femeia e 
vinovată...” Pe chip se ivise o rătăcire tulbure, dar un instinct îi spunea că 
Herula îl minte de fiecare dată, că dincolo de aceste grozăvii se ascundeau 
altele și mai şi, o complicitate între cei doi. Unele lucruri auzite de la 
Christo îl făceau şi mai bănuitor, dar ea rezista oricăror capcane; 
răspunsurile la unele întrebări erau destul de ciudate, dar dacă insista, ea nu- 
i mai răspundea, cădea într-o muţenie nesfârşită şi atunci Hrisant nu mai 
încercase niciodată să treacă peste rezerva din care nu reușea s-o scoată. Îl 
lăsase să înțeleagă limpede că există un prag peste care nu va fi în stare să 
sară. Atunci părea duşmănoasă, îl ura câte o zi întreagă și trebuia s-o 
îmbuneze și alerga la bijutieri şi iar trebuia să care gondolierii trandafiri 
galbeni de Isfahan, ţinuţi pe gheață şi aduși pe ape câteva zile și roze de 
Siria, iute ofilite, ce trebuiau stropite de câteva ori pe zi de servitorii ce se 
înmulţiseră în palatul Caragua. Giovanni Basadonna nu mai prididea cu 
comenzile și alergăturile în oraș. Trebuiau organizate partide noi; Hrisant 
lăsa atunci la mesele în jurul cărora se așezau sume mari și lui Christo și lui 
Vimercatti şi totul se schimba; Herula devenea prietenoasă, păstra numai o 
tristeţe bolnăvicioasă în tot ce făcea, avea presentimente, spunea că visele 
n-o înșală: o să moară curând, tocmai îi ghicise o ţigancă care locuia într-o 
speluncă de pe Latto della Rabbia. Îl ruga să se poarte frumos cu ea pentru 
că viaţa sa era scurtă — o ştia de la prima cuminecătură, când preotul o 


privise cu o milă nesfârșită şi-i spusese mamei sale că e prea gracilă şi 
expusă tuturor răutăților lumii și ar trebui să se îngrijească, mai ales de 
suflet, să n-o lase din mâna ei și s-o ducă cât mai des la biserică pentru a o 
întări cu rugăciuni. Da, avea dreptate, suferea de melanholie, boala prinților, 
cum spusese el atât de frumos, dar de ce nu-i povestea ce-i ascundea pentru 
că îl simţea, era un om secret, nu se înșela, nu-i aşa? Nu se înşela, dar nu 
putea să-i facă mărturisiri pentru că în viața lui erau amestecați foarte mulţi 
alții şi i-ar fi pus în primejdie. Ea nu ajungea niciodată la întrebarea de care 
se ferea Hrisant cel mai mult: de unde avea banii pe care-i cheltuia? Era cu 
adevărat un prinţ răsăritean, cum văzuse câţiva pe aici, ruinându-se şi pe 
urmă punându-și capăt vieţii pentru că risipiseră totul, nebunește? Herula 
părea când calculată, atentă la darurile pe care le primea, când 
dezinteresată, uitând inelele dăruite pe scundele tabernacole din jurul 
patului, după care își amintea că avusese un colier pe care un alt bărbat i-l 
dăruise cu un prilej, și-l întreba dacă nu-l lăsase pe aici. Asta îl mâhnea. 
Darurile lui aruncate pe cine știe unde și cele ale altora, uitate prin colţurile 
nesfârșitelor odăi ce se ruinau parcă secret, deşi abia fuseseră restaurate de 
zidarii lui Alfano Stradiotte. Și tot farmecul iubirii lor căpăta o inconsistență 
nedorită. Nimic nu era sigur la această femeie, ea surâdea câteodată unor 
amintiri; un gest al său o trimetea în trecut, evocându-i un alt bărbat cu care 
făcuse dragoste cine ştie în ce oraş şi în ce loc. Ba mai avea şi voluptatea de 
a povesti prin ce case trecuse și prin câte paturi; vorbea de locuri suspecte, 
murdare, pline de lume care o privea ca pe o putană şi ea se simţea astfel, o 
putană, dar asta îi dădea o ciudată veselie, putea el să înțeleagă aşa ceva? 
Nu putea, dar îi venea s-o ucidă și chiar îl lăuda pe Vimercatti că o chinuie, 
dar el nu reușea să se înfurie şi ea îl sfida: „Haide, loveşte-mă!” îl conjura şi 
el fugea atunci, o lăsa singură şi nu o mai găsea și nu ştia zile întregi de 
unde s-o ia pentru că acasă servitorii lui nu erau primiţi de servitorii ei, care 
minţeau cu nerușinare, spunând că doamna era plecată la Ascoli, la niște 
rude cu soţul și ei se întorceau și spuneau ceea ce auziseră și o furie fără 
margini îl făcea să alerge după Christo pe care abia îl găsea și să-i ceară 
sfaturi: De unde s-o ia? „Întâi trimite-i ceva, spunea el, asta mișcă totdeauna 
inima femeilor.” Și iar alerga pe la bijutieri să găsească un lucru 
nemaipomenit şi împăcările dintre ei erau teribile; Herula uita de toate 
primejdiile pe care le invoca și nu se întorcea acasă nici nopţile. „Mă va 
omori, mă va omori! Spunea cu o adevărată voluptate. Și ce bine va fi să 
mor pentru tine! Abia aștept, trebue să mă duci la San Michele cu gondola, 


să pui o mulțime de flori peste cosciugul meu de argint. Nu-i aşa că o să fie 
un cosciug de argint? Şi flori, foarte multe flori și mai ales să nu plângi, să 
priveşti numai cum mă aşează în cavoul familiei mele. Trebue să te duc să 
vezi acest cavou”, spunea cu aceeași tristeţe jucată. Și-l dusese. Era o 
dimineață de septemvrie, când Venezia își luase aerul ei tragic de toamnă, 
palatele devenind spectrale, dimineaţa și la amurg de o culoare pală, moartă, 
roșcată sau galbenă şi apele neclintite. Gondola în care se aflau se mișca 
ușor pe canale şi ciprii negri în ora dintre dimineață şi amiază aveau o 
gravitate măreaţă; locul, insula toată mirosea funerar, a tămâie și a smirnă, 
un fum înecăcios de lumânări plutea peste ierburi; ziua morţilor şi preoții 
slujeau cu glas tare, capetele plecate ale rudelor celor pomeniţi asudau în 
soarele scurs al zilei de toamnă. Herula avea în priviri ceva fanatic, o lucire 
ca a doritorilor de moarte, există astfel de indivizi care poartă în priviri 
dorința morţii, cu o fericire ce nu poate fi ascunsă, un fel de forță irezistibilă 
de a-și apropia moartea. Lumea era amară în acel ceas, unsprezece, când 
băteau clopotele, de undeva din campanilele Veneziei şi ele aducând aminte 
de moarte, de trecerea spre o altă lume. Mii de lumânări albe și galbene 
ardeau pe morminte proaspete. Exista în tot acest spectacol o beatitudine 
căreia Hrisant nu-i scăpase și probabil că ea, Herula, asta dorea, să-l 
familiarizeze cu evanescența existenţei. Privea mormintele roase de apele 
lagunei cu îndărătnicie și-i arătase un mausoleu ruinat din margine, pe care 
vremea aproape îl înjumătăţise. „Aici voi fi îngropată, spunea și într-o 
noapte cosciugul meu de argint va fi luat de curenţi și îngropat în mâl”. El 
nu avea abulia tragică a Herulei ce i se întipărea pe chip și-i strecura în 
suflet o spaimă fără nume şi atunci trebuia să înțeleagă de ce voia să smulgă 
vieţii tot ceea ce aceasta putea să-i dea. De aici desfrânarea agreabilă pe 
care în unele clipe ea o nega, contrazicându-se: „Dar tu nu înţelegi că te 
mint, că nu mă gândesc decât la tine, ce, ești nebun, prost sau ce mai ești?” 
Când s-o crezi? În asemenea clipe de dăruire iresponsabilă când se umilea, 
când cerșea să fie mângâiată sau în clipele acelea de refuz când înțepenea 
lângă el şi nu scotea ceasuri întregi vreun cuvânt, privind numai prin 
perdelele ce începeau și ele să miroasă a vechi pentru că tot acest palat 
emana din el igrasie, era un loc arheologic în care părea imposibil să eviţi 
ceea ce evoca el însuși: trecutele chipuri ale altor femei ce se iubiseră poate 
în acelaşi loc, între aceleași ziduri, în faţa aceluiaşi foc; din septemvrie 
Basadonna făcea focurile în toate încăperile pentru că Herula era friguroasă 
şi atunci când zilele erau călduroase totul devenea insuportabil aici, în 


încăperile înalte, prea încinse, ca iarna și ferestrele nu se deschideau 
niciodată, erau înţepenite şi nimeni nu reușea să le desfacă pentru a lăsa să 
intre din afară aerul trist al toamnei veneziene, când cerul era de un albastru 
degradat, aproape albicios şi numai exploziile porumbeilor din văzduh, 
zborul lor înalt mai turbura tăcerile lungi, insuportabile ale acestei femei în 
stare să rămână mută atâta vreme. Hrisant simţea că înnebuneşte atunci și 
lupta peștilor dragon din acvariul întunecat îi vorbea de sfâșierea lor 
nemărturisită, peştii le semănau, voiau să se distrugă reciproc şi nu reușeau, 
lui îi treceau atunci prin cap cele mai nesăbuite bănuieli și răsbunări; cine 
ştie cu cine fusese cu o zi înainte și unde, cine ştie ce vorbe îi spusese 
necunoscutului cu care se iubise şi acum se gândea la ziua trecută, la 
îmbrăţișările pe care voia să nu le uite şi gelozia îl rodea, ar fi vrut ca ea să 
fie bolnavă, să fie silită să stea lângă el, să o îngrijească, să aducă pe cei mai 
buni medici din Venezia la căpătâiul său, numai așa Herula i-ar fi aparținut 
cu adevărat; numai așa nu ar mai fi putut să facă aluziile despre lucruri vagi, 
care-l scoteau din sărite evocând ceasuri la care probabil o visa cu chipul 
încremenit, cu o delectare morbidă și atunci iar evoca insula San Michele, 
cu mormintele ei proaspete în care ar fi vrut să se afle, în cavoul rece de 
marmoră al familiei pe care i-l arătase. Era monumental, aducea cu tot ce 
construise Vimercatti în viaţa lui: coloane puternice, niște plăci de marmură 
enorme, de parcă sub ele ar fi trebuit să fie înhumați uriași, dar se mira 
văzând că era pe jumătate distrus, cărat de ape şi ros de sarea mării. Şi odată 
plecaţi de acolo, ceva se insinua pe chipul ei, un fel de pecete funerară, un 
sentiment agonic pe care nimic nu-l mai putea clinti: Herula părea o ființă 
destinată morţii, el trebuia să ştie asta în tot timpul şi să n-o turbure. Nici 
trandafirii cât nişte capete de copil cu mirosul lor dulceag nu o scoteau din 
răceala ce o cuprindea, parcă îngheţa, obrazul devenea translucid, toată 
fiinţa ei emana o depărtare fără speranţă. O ura în acele clipe și îi treceau 
prin gând idei ucigașe. Poate ar fi fost mai bine să termine, să se mântuie de 
neînţeleasa iubire. O absență morocănoasă se stabilea între ei, nimic nu-i 
mai unea, o înstrăinare fără posibilitatea de a fi distrusă creștea irevocabil în 
amândoi, trebuiau foarte multe zile după aceea pentru a ajunge la căldura, la 
nebunia din alte dimineţi când ea sosea pe neașteptate, încărcată de flori şi 
de flacoane mici cu eteruri cu care-l îmbia, amestecându-le într-un vin auriu 
pe care declara că ea însăși îl preparase, ceva spumos ca şampania, cu un 
gust aducând cu Setuva sec, cu gust amărui, de rodie necoaptă; îmbătându-l 
repede și dându-i o senzaţie de plutire, de împăcare şi atunci îmbrăţişările 


lor aveau un elan ce nu putea fi măsurat, dragostea lor, ceva pustiitor, 
disperat, fără speranţă. Atunci i se părea că pe scări aude pașii lui Vimercatti 
şi că el era gata să pătrundă în încăperea plină de perne, de umbre și ele 
aurii, la amiază, în septemvrie şi că-i va ucide așa cum erau, goi, în uriașul 
pat comun. Pe urmă totul scădea, o regăsire stupidă, o cădere amară lua 
locul pasiunii. Herula plângea fără să știe de ce, obrazul i se chircea, parcă 
îmbătrânea; remușcări sălbatice o cuprindeau, se întreba de ce se află acolo 
şi-l privea ca pe un strein și o depărtare glacială se construia în ei, un îngheţ 
lua loc acelei călduri înfricoşetoare care-i unise. Se depărtau unul de 
celălalt, înstreinaţi, reci și îndușmăniţi parcă pentru totdeauna. Singurătatea 
de după dragoste, acea distanță ce putea să ucidă iubirea, îi chinuia alte 
câteva zile; ea fugea, lipsind câte o săptămână. La început, un fel de ușurare 
îl fericea pe Hrisant; atunci bătea cluburile aristocratice, lăsa să curgă 
ducaţii pe mesele de joc, mai și câştiga pentru că nu era chiar un ageamiu și 
nu voia să aibe aerul unuia care cumpără toată societatea și pe urmă iar era 
apucat de melanholia sfâşietoare pe care parcă Herula i-o transmitea. 
Christo îi aducea câte o actriță tânără, proaspătă, cu ceva lilial în privire şi îl 
îndemna să se culce cu ea. „Sunt discret, suntem bărbaţi. E mai bine așa; îţi 
va trece, nu vezi că Herula te devoră, cui pe cui se scoate”. Dar primele 
îndemnuri se topeau după câteva clipe. Fata surâdea prosteşte, spunea ceva 
necuvenit cu glasul baritonal al actrițelor ce făceau zilnic exerciţii de 
impostaţie şi nuanţa vocii ei îl supăra, avea în ea ceva vulgar și o îndepărta 
cu o mică atenţie, un inel sau o brățară ieftină trimisă a doua zi prin 
Basadonna, care se mira de atâta gentileță faţă de asemenea fiinţe. Și din 
nou absenţa Herulei îl făcea să sufere; se întreba unde putea să stea ascunsă 
sau ce voiajuri făcea și cu cine, îl întreba pe vărul ei dacă are idee pe unde 
se află. Christo dădea din umeri: „Cine știe? Parcă spune cuiva, nici 
bărbatu-său nu ştie, te bănuie pe tine, dar cel puţin tu eşti acum înscris pe 
lista lui, lumea te crede cicisbeu, nu pari periculos, deși eşti frumos. Am 
avut şi eu grijă să le spun la toți că te culci cu mine şi cu alţi bărbaţi, asta nu 
scandalizează pe nimeni aici, nu-ţi face grijă. În felul acesta totul este cum 
nu se poate mai bine.” Și Hrisant primea totul, aşteptând-o resemnat, mereu 
cuprins de panică, după trecerea mai multor zile, că nu o va mai vedea 
niciodată. Aşa cum apăruse în viaţa lui, aşa putea să dispară, fără nici un fel 
de explicaţie, fără păreri de rău. Herula îl certase de câteva ori: „De ce eşti 
atât de apucat, nu ştii că în dragoste, cineva trebuie să piardă şi nu voi fi eu 
aceea care va pierde și atunci de ce nu faci ceva ca să te aperi, să nu te aud 


că nu ţi-am spus-o...” Dar astea erau răutăţi, credea el, numai jocuri pentru 
a-l face să creadă cât e de nesigură și pe urmă iar plângea pe umerii lui și-i 
spunea cât de bine fusese cu el și că nu-l va părăsi niciodată pentru că e 
tânăr şi puternic şi frumos şi are un fel de a poseda femeile, sălbatic, cu 
disperare, ca unul care a mai murit odată și știe ce-i aia viaţă şi cum trebuie 
trăită... Hrisant se întreba atunci dacă el o iubeşte mai mult pe ea sau totul 
era numai o închipuire, dacă nu întâlnise de fapt o mare mincinoasă și 
atunci căuta s-o scuze: avea toate motivele să fie așa, o păcăliseră toţi, trăise 
greu, fusese săracă; de aceea nici nu-i trecea prin cap să se despartă de 
bărbatul său, pentru că, așa cum era, simţea lângă el un fel de siguranţă pe 
care alții nu reușiseră să i-o insufle. Vimercatti o tolera, câteodată o trata ca 
pe o soră; sigur că părea violent şi nedrept, că o punea să se prostitueze, dar 
era o practică veche a bărbaţilor de aici și tocmai din această scârboasă 
existență emana siguranţa viitorului ei, cu el nu putea pierde... „Dar bine, 
atunci, el, Hrisant ce însemna?” Herula Lucrezia se gândea câtva timp și 
spunea cu inocenţa criminalilor. „Știu eu, altceva, un lucru nou, necunoscut. 
Nu am aflat nimic despre tine, nici nu vreau să aflu...” „Nu-i adevărat, mă 
spionezi, vrei să ştii de unde vin şi ce am făcut, am să-ți spun totul odată și 
o să te sperii...” Ea râdea nepăsătoare: „La ce ţi-ar folosi? Dacă ai afla ce 
lucruri mi s-au povestit! Nimic nu mă mai poate îngrozi pe mine...” Și cu 
asta îl descuraja; îl umilea; de cele mai multe ori, nici nu părea dispusă să 
cunoască ceva despre el, îl privea ca pe un strein, da parcă l-ar fi întrebat: 
„Dar tu cine mai ești? Parcă acum te-am văzut prima oară. Oare cu tine m- 
am culcat sau abia acum ne cunoaștem?” Asta îl scotea din sărite. I se părea 
îngrozitor să-și dea seama ce puţin însemna pentru o ființă ca ea. Și atunci 
de ce comedia cu ducerea la San Michele ca să-i arate locul unde voia să fie 
îngropată, de ce poveştile cu gelozia lui Vimercatti? Toate acestea te puteau 
duce la nebunie. Uneori Herula trăgea obloanele şi aprindea numai lumânări 
în jurul patului. Atunci îi plăcea să se privească în oglinzi. Buzele palide îi 
împrumutau chipului ceva tragic, o disperare cu care se şi lăuda: „Nu-i așa 
că acum sunt şi mai frumoasă și că mă iubeşti mult de tot, că vrei să mori cu 
mine? Aş dori să ne înecăm, ai curaj? Mergem spre Murano, știu eu un loc 
care-mi place, răstumăm gondola și nu ne mai întoarcem; sunt niște 
nămoluri din care nu mai scapă nimeni, acolo merg sinucigașii când vor să 
termine cu viața. Putem s-o facem şi într-o dimineaţă, devreme de tot, 
vrei?” Bătea din palme, se bucura ca de o fericire ce le-ar fi aparținut numai 
lor. „Voia?” Sigur că voia, dar acea dimineaţă, sau seară, sau noapte, nu 


sosea niciodată, pentru că totdeauna după astfel de invitații pofta ei de viaţă 
parcă creştea, atunci organiza cele mai nebuneşti petreceri cu Vimercatti, 
atunci îl chemau la Tivoli, unde Alfano Stradiotte îi cumpărase și lui o vilă 
de ţară şi încingeau niște chefuri de câteva zile. Gelozia lui lua forme 
îngrozitoare în acele ocazii; Herula se purta ca o hetairă cu toţi, devenea 
provocatoare şi ghicea că totul era făcut numai pentru el, tinerii amici ai lui 
Christo erau luaţi de braţ și Herula dispărea cu ei în locuri ascunse, ivindu- 
se după o vreme cu un aer triumfător, sfidându-l. De câteva ori Hrisant 
părăsise serbările lor, jurându-se că nu dorea s-o mai vadă; se culcase chiar 
cu câteva din femeile atât de slobode ale societăţii lor, ba chiar și cu o 
prietenă de-a Herulei, care, cu siguranţă, avea să se laude că trecuse şi prin 
patul ei, dar toate astea îl costaseră pentru că fusese greu s-o reîmpace; 
fugise de el un timp, îi trimisese vorbă prin Christo că se îndrăgostise de un 
actor de la Grimani cu care se simţea foarte fericită, ba şi apăruse cu el la o 
reuniune; un friulan frumos, cu niște ochi arzători, cu ceva devorator pe 
chip, vag aristocrat, vag numismat, cu proprietăţi la. Malamecco, trăind din 
expediente fără s-o arate, după care toate prietenele Herulei alergau și 
atunci îi dorise moartea, se dusese la biserică, el, care nu era credincios şi se 
rugase să se îmbolnăvească, nu actorul, ci Herula, să ajungă pe moarte 
pentru a putea să o salveze, recâștigând-o în felul acesta, dar lucrul nu se 
întâmplase și zilele treceau îngrozitor de greu, aflase de la Christo că de 
Vendemmia, Herula plecase cu Vimercatti şi cu acest Gentille Labra — la 
l'uccellagione — vânătoarea cu șoimi, la el, la ţară. Nu-l mai ajutau nici 
eterurile, nici vinurile cu care încerca să se ameţească, nici jocurile de cărți 
la care câştiga, spre hazul prietenilor care spuneau că atunci când câștigi la 
tarocchi, pierzi în dragoste. Rătăcea prin Venezia care i se părea pustie, 
năzărindu-i-se că o zăreşte într-o gondolă, urmărind zadarnic pe nişte 
îndrăgostiți necunoscuţi, fericit totuşi că nu fusese ea cu altcineva. Zilele 
treceau greu, goale, începea să-şi închipuie ce face Herula în acele ceasuri 
ce nu-i mai aparțineau, cum se culcă cu frumosul actor sau cu soţul său și se 
jura că nu se va mai atinge de ea niciodată. Christo îl compătimea, avea 
totuși o afecţiune pentru el, poate era o veche ură de refuzat sau plătea 
trădarea Herulei în ce-l privea, până și amănuntele astea îl scoteau din 
sărite, dar de ascultat îl asculta. 

— Ar trebui să-i dai o lecţie, îi spusese acela într-o dimineaţă pe când își 
beau cahveaua lângă Teatrul Grimani (când îl revăzuse pe Barbaro 
Vimercatti, fratele lui Attillio, care, curios lucru, îl salutase ca pe un vechi 


amic, deşi nimeni nu le făcuse cunoștință. „De ce mă salută ăsta?” îl 
întrebase pe vărul Herulei și el îi răspunsese brutal, cum îi era obiceiul: „Îţi 
ia măsura la cosciug!” „Ce vrei să spui?” „Că în curând o să ai nevoe de 
el...”) 

— Cum adică? 

— Simplu. Să te încurci cu altă femeie, s-o aduci la tine și să o ţii câteva 
săptămâni. Herula va afla şi atunci intră în joc riscul: cât le cunosc, de 
obicei vin ca nişte mieluşele la cel trădat, de frică să nu-l piardă, dar în ce-o 
privește pe ea, aici nu am nici un fel de siguranţă. S-ar putea să fie exact pe 
dos să nu o mai vezi niciodată. Eşti în stare să riști? 

— Da, spusese imprudent şi cu o oarecare mândrie. 

— Să vedem. Dacă vrei îţi fac cunoştinţă cu o femeie din buna societate, 
se numește Daria Fini, face parte dintr-o familie foarte bogată și acum nu 
are pe nimeni, abia l-a lăsat pe unul dintre cei mai frumoși bărbaţi din 
Venezia cu care a trăit câţiva ani, e un moment propice. Cred că asta ar 
scoate-o din sărite pe Herula, încerci? 

— Încerc... 


Christo îi ajutase să se întâlnească. Era una dintre acele frumuseți venete 
care făceau victime sigure ori de câte ori întâlneau un strein pentru că 
păreau disponibile oricând, fără a avea aerul că sunt femei uşoare. Blondă, 
cu un păr ca paiul, nu arăta cei 30 de ani pe care-i avea, dar nici aerul 
copilăros al altora pe care Hrisant nu-l suferea şi asta ghicise Christo când o 
alesese. Carnală; violentă, bine crescută, ascunzându-și apetența pentru 
viață printr-o exprimare vagă, politicoasă, dar atentă, lipsită de aerul 
suferind al celeilalte pe care Hrisant îl iubea dintr-o nevoie de a proteja, asta 
nu ştiuse Christo, deocamdată corespundea dorinţei lui de a o substitui pe 
Herula. Era veselă, râdea din orice, bea cu plăcere vinuri ușoare, amuzându- 
se la cele mai nevinovate glume, era abordabilă fără a primi repede 
intimitatea, dar iscând o prietenie mai curând decât un fel de a subjuga, cum 
era în cazul celeilalte. Prea deschisă, prea accesibilă totuşi nu rezistase 
decât câteva săptămâni. Plimbări cu gondola, apariţii la Grimani, în loje, în 
grup cu alţii, dar ceilalți înțelegând că Hrisant îi plătea Herulei, totul părea 
că merge bine, reacţiile soției lui Vimercatti nu se cunoșteau, nici un svon, 
nici o șoaptă, nimeni nu știa unde dispăruse cu actorul ei; se vorbea de un 
voiaj în Sicilia, cu soțul şi cu amantul și asta mai mult îl chinuia pe Hrisant 
decât pe ea; jocurile de cărți nu-l mai amuzeau. Daria Fini simţise că ţine 
loc de umbrelă amoroasă şi-l părăsise fără nici o explicaţie. Christo era 
furios, îl făcea de naiv, de copil prost ce nu mai avusese de-a face cu femei 
adevărate. Nu cu câteva daruri scumpe se repara asta, va avea de atunci o 
reputaţie rea și asta costa la Venise. Cel mai mult trebuie că se amuza chiar 
Herula de aventura lui. Pierduse totul, jucase greşit, nu avusese tăria de a o 
face pe cealaltă să creadă că măcar ar fi posibil ca între ei să se întâmple un 
lucru serios. Era pierdut, nici Christo, cât era el de experimentat în 
asemenea afaceri nu știa ce soluţii să-i dea. Trebuia să aştepte și dacă va 
avea un mare noroc, atunci putea fi posibilă o împăcare. 

Nu trecuse multă vreme și ocazia de a o recâștiga se ivise mai curând 
decât bănuiseră amândoi; Vimercatti trebuia să plătească urgent o sumă 
destul de mare pe care nişte polițe o garantau, dar nu mai avea nici un ban, 
pentru că, după bunu-i obicei, pierduse la tarocchi, ultimele economii. 

— Despre cât e vorba? Întrebase. 

— 45 000 de taleri austrieci. 

— Ce trebue să fac? 

— Să aştepţi. 


— Cum adică? 

— Bine. El nu mai are credit pe piaţă... 

— Nici fratele său nu o să-i dea? 

Christo râsese ca de o glumă bună. 

— Cine, Barbaro? El vrea să-l vadă în sapă de lemn. Îl urăște din tot 
sufletul, dacă vrei să știi. Și-au disputat o moştenire și a câştigat Attillio, 
asta nu se iartă o viaţă... 

— Și-atunci? 

— Atunci datornicul trebuie să vândă tot, ori să se mute din oraș, ori aşa 
ceva, Herula nu va răbda. L-a mai scăpat de câteva ori din asemenea 
situaţii, dar acum nu mai are unde alerga... 

— Înţeleg, preţul mi se pare însă umilitor... 

— Vrei s-o mai vezi sau nu? 

— Vreau. 

— Atunci? 

— Bine, aştept... 

— Va veni la tine. Nu va trece o săptămână. Te povăţuiesc ca pe un 
frate. Lasă-te greu, umileşte-o. Spune-i că nu vrei să mai auzi de ea, că te-ai 
săturat. Să se ducă unde-o vedea cu ochii, destul cu câte ţi-a făcut. Înţelegi? 

Înţelegea. Aşteptase. Nu trecuse o săptămână (mai târziu avea să-și dea 
seama că erau înţeleși, dar atunci totul părea atât de firesc!) Venise. Era 
cernită, nu mai avea aerul agresiv de altă dată, părea că suferise îngrozitor și 
însăşi prezenţa ei în palatul Caragua o umilea nemaipomenit. Asta îl 
pierduse: nenococitul lui de orgoliu, credea că o va umili, că ea va cerşi, că 
îi va promite să-i devină slugă, otreapă, ceea ce, la drept vorbind, nici nu i- 
ar fi plăcut. 

— Ştii de ce mă aflu aici? Îl întrebase cu aerul acela al ei îndepărtat. 

— Nu. 

— Nu ai aflat nimic de la Christo? 

— Nu, jucase Hrisant comedia mai departe. 

— E vorba despre Attillio... 

O lăsase să povestească, credea că asta îi va face rău, toată mărturisirea 
plină de detalii: că era un jucător înrăit ştia, că se afla într-o situaţie absolut 
de nesuportat, afla acum tocmai pentru că era obligată să recurgă la el, care 
era ultimul căruia ar fi îndrăznit să-i ceară un lucru atât de îngrozitor, dar nu 
mai avea altă ieşire, toată lumea îl ştia pe Attillio, era un rău platnic. Nici 
măcar nu-i cerea suma aceea cu împrumut. Trebuia să-i dea pur și simplu 


fără să se mai gândească că îi va fi restituită vreodată. O înţelegea el? 
Pentru asta îi oferea tot ce avea: bijuterii, putea să amaneteze ce mai avea, 
numai să nu se desonoreze atâta timp cât mai era soţia lui. De altfel, 
căsătoria lor nu mai putea să dureze, totul era pierdut, să știe bine, dar 
timpul era necruţător şi venise la el în numele unei iubiri ce se pare că se 
stinsese în ce-l privea și nu-l ruga, voia numai să știe ce putea să facă fără 
să iasă umilită din urâta afacere, pentru că, dacă s-ar întâmpla așa, ea și-ar 
lua viaţa. Nu era vorba de bani, era în joc onoarea unei familii cunoscute. 
După ce va fi ieşit din îngrozitoarea situaţie îl va lăsa pe Attillio şi când 
totul va fi uitat, va fi liberă pentru cine o va iubi atunci, pentru că el, iată, se 
dovedise, la rândul său, infidel şi se încurcase cu o femeie ca Daria Fini, 
toată Venecia vorbise, nu se putea ca să nu afle și ea... 

Și, un plâns sfâșietor îi curmase vorbele precipitate; era disperată, voia 
să moară, nu ar fi plecat din palatul Caragua fără promisiunea lui că va face 
totul pentru a-l salva pe nenorocitul de bărbat cu care trăise atâția ani! Atâta 
dorea, după aceea putea să i se întâmple orice: el s-o dispreţuiască ca pe o 
femeie de stradă, să o sfideze în public, era vorba numai de salvarea onoarei 
unei vechi familii, repetase cu o insistență dureroasă. 

Atunci îşi dăduse seama Hrisant cât de slab era. Primise fără să clipească 
să-i ofere suma, fără nici o pretenţie. În ceea ce priveşte relațiile dintre ei, 
Herula nu avea nici o obligaţie. Putea să se întoarcă la actorul acela al ei şi 
să trăiască cu el. Dacă voia să ştie, pe Daria Fini nu o mai vedea, nu mai 
aveau nimic comun, poate că vor rămâne prieteni, dar asta nu ştia nimeni 
dacă se va întâmpla; de obicei, în asemenea cazuri, nu mai există întoarcere, 
era o chestiune care nu-l privea decât pe el. 

— Totuşi nu pot pleca aşa, spusese Herula privind încăperile din care 
parcă avea să dispară pentru totdeauna. 

— Ce vrei să spui? 

— Nu primesc decât... 

— Decât ce? 

Îl privise cu aerul ei disperat, rece, îndepărtat. Nu înţelegea? Ce era ea, o 
putană de doi bani căreia îi oferi o sumă de bani şi o dai afară pe ușă? Nu, 
astfel nu se puteau încheia legăturile dintre ei, dar nici ce trebuia să spună 
nu ghicea Hrisant. 

— Probabil că o să rămân la tine. Banii îi voi trimite cu cineva. Se va ști 
de unde i-a luat Attillio și eu în cazul acesta nu mai pot sta cu el nici măcar 
un ceas... 


Era ceva nebunesc în ceea ce spunea. Adică se vindea cu adevărat pentru 
soţul ei, asta era un fel de a spune că nu o interesa atât onoarea soţului, cât 
onoarea ei, dar cum? Rămânea aici, numai pentru că se îndatorase la el ca 
să-l salveze pe Attillio, ce fel de om era atunci el, Hrisant şi ce avea să 
spună lumea? Că o cumpărase, pur și simplu... I-o mărturisise deschis. 

— Da, chiar așa, e mult mai logic şi mai onorabil pentru toată lumea... 

— Dar divorţul despre care spuneai că e atât de greu de acordat de către 
biserică? Toate acestea cum vor fi evitate? 

— Nu-mi pasă de nimic. Attillio se va opune la divorţ, sunt sigură, dar 
nu mai are nici o importanţă pentru mine. Vreau să stau cu tine de-acum, nu 
mă va mai vedea, înţelegi? Trebuie pedepsit pentru cele ce a făcut, probabil 
că ştii că mai m-a pus de câteva ori în situaţia asta, dar nu mai pot să-l rabd. 
Îi voi da o lecţie... 

Hrisant simţea că cel umilit, între ei trei, era el acum. 

— Asta nu pot să primesc eu, spusese. 

Herula se roşise. 

— Cum adică nu poţi să primeşti, dar ca să știe toată Venecia că trăieşti 
cu mine ai primit? Asta nu crezi că putea avea consecințe? De unde vii tu? 
Din ce locuri unde femeile nu înseamnă nimic! Înainte de toate și tu şi 
Attillio, trebue să salvaţi reputaţia mea... 

„Ce se mai putea salva în asemenea împrejurări din reputaţia unei astfel 
de femei?” se întrebase Hrisant, uluit de întorsătura lucrurilor. Și mai ales 
ce mai putea să-i spună ea în asemenea împrejurări? Un gust amar însoțea 
despărţirea lor ce nu mai avea nici un fel de sens, nici împăcarea, însă cum 
să-şi dea seama că atunci greșşise, pentru că nu o rupsese cu ea; pe urmă 
totul fusese atât de firesc... 

Trecuseră câteva săptămâni. Ea plecase la Vimercatti a doua zi, acesta îl 
poftise la el acasă cu mai mulţi prieteni la o cină, ca şi când nimic nu s-ar fi 
întâmplat, ceilalți nu aveau aerul că aflaseră ceva; dealtfel, la Venezia se știa 
ce trebuia ştiut, nu ce ar fi vrut toţi să ştie. Datoria fusese onorată, viaţa lor 
în trei decurgea ca mai înainte, cu aceleași reuniuni, cu lume, cu jocuri, cu 
spectacole la Grimani şi plecări neașteptate la Tivoli. Numai Christo 
dispăruse ca orice codoșş care ştie când să se retragă. Mai rămânea ca el şi 
Herula să se împace. Orașul i se părea strein, dușmănos, se gândea la o 
retragere sub pretextul unei afaceri încurcate; ar fi fost cel mai bun lucru pe 
care-l putea face, dar treburile nu luară întorsătura logică pe care o doreau 
toți. Golul pierderii acelei iubiri aproape de neînțeles nu putea fi atât de 


ușor umplut. Părea simplu: fug și gata. Dar unde fugea și dej ce? Intrase 
într-un joc mult mai grav decât bănuise. Era foarte greu să lase totul baltă și 
să se dea bătut. O insatisfacţie fără margini îl rodea. Ceva îi scăpa la această 
femeie; ea nu-i aparținuse cu adevărat nici măcar o clipă; era trista realitate. 
Se jucase cu el, era limpede, părea un copil păcălit și mândria lui nu suporta 
să părăsească scena atât de uşor, trebuia să se știe că nu ea câștigase jocul, 
dar pentru asta ar fi trebuit să se întâmple un lucru neobișnuit şi el nu se 
întâmpla. 

Reîncepuse viaţa lui trândavă, cu jocuri de cărți; pe Trimis îl uitase, 
parcă nici nu ar fi existat vreodată. La „Lanterna”, nu mai intrase niciodată, 
o ocolea instinctiv; nu aveau decât să-l caute, era prea târziu pentru a mai 
putea da îndărăt. Trebuia să meargă până la capăt şi acel capăt era obscur, 
plin de primejdii. Și din frica latentă ce se năștea în el, se iscară 
imprudenţele ce-l aruncară pe un drum fără ieșire. Tot mai des simţea 
nevoia să ia eterurile cu care Herula îl obișnuise; nevoia de a ieşi din 
realitate devenise tiranică, nu voia să mai ştie de răul pe care-l făcuse şi de 
care suferea şi când vrei să nu mai ştii că există ceva ce ţi-e potrivnic te 
prefaci că acel rău a dispărut. Hrisant nu mai avea în faţă un viitor incert ce 
trebuia să înceapă din momentul în care va termina banii şi când va trebui 
să se întoarcă. Restul nu conta. Această nebunie de a deveni hoț, de a trăda 
o idee nu era un lucru de care era vinovat. Aproape fusese împins la faptele 
pe care le săvârşise, nu era o scuză, sigur că un om cinstit s-ar fi întors cu 
banii Eterici înapoi şi ar fi căutat pe un ipsilotat ca să-i predea, spunând că 
nu a găsit pe Trimis, dar cine ar fi fost acela? Ce mavrofor nenorocit care ar 
fi zis bogdaproste pentru o pomană ca asta? Cei buni, idealiștii, tineri 
alumnieli, tinerii luminoşi fuseseră ucişi, care scurtat de cap, care chinuit în 
beciuri şi gâtuit, care aruncat în Bosphorion. Unde erau ei, Riga Velestinul, 
unde Depasta, unde Codrika, Cigala? Morți cu toţii, putrezind în pământ, 
trădați, vânduți. Principiul fusese trădat de cei mai puţin îndrituiţi s-o facă: 
de Ipsilanti, de Cantacuzen, de Caravia care furaseră o sută de mii de ducați 
înaintea bătăliei de la Drăgăşani și dispăruseră cu ei, lăsându-i pe proștii din 
Batalionul sacru fără arme. Parcă Hrisant nu fusese acolo şi văzuse: în loc 
de ghiulele, nişte care cu pietre; în loc de fitile pentru tunuri — paie, în loc 
de pusei — lemne; în loc de instrucţie, baluri la Târgovişte; în loc de eroism, 
certuri pentru muieri între Ipsilanti şi Cantacuzen. Ce folos că Riga 
Veleștinul aruncase sămânţa și că viitorimea avea să culeagă roadele! Care 
viitorime? Petrecăreţii de la Viana, cei ce diluaseră otrava înaintea bătăliei 


decisive ca să nu moară, vorbindu-le ca la nişte proşti despre viaţa viitoare 
în care ei ar fi trebuit să fi şi intrat la câteva ore după băutul cucutei în 
comun, divina senzaţie că te duci şi te baţi pentru a ajunge, oricum, în ceruri 
pentru că turcii nu aveau să omoare decât niște morți; de aici 
nemaipomenita lor ardoare de a ucide cât mai mulţi duşmani și furia lui pe 
care nu putea s-o uite în vecii vecilor când se trezise într-un morman de 
cadavre, viu, după o zi, nevenindu-i să-și creadă ochilor că mai trăia! Şi nu 
era singurul, mai scăpaseră vreo doi și ei minţiţi, plini de răni, dar vii, 
păcăliți de hilarul, acum, discurs de îmbărbătare al şefului lor, cel ce fugise 
primul din bătălie şi ei, nemaiînţelegând nimic dintr-o asemenea întâmplare 
se consolaseră că, totuși își va găsi și el sfârșitul, oriunde s-ar găsi, că doar 
sorbise primul din cupa aceea din care gustaseră cu toţii. Cum mai puteai să 
mai trăieşti după o asemenea crudă desiluzie, când aveai 22 de ani şi 
aflaseşi mai pe urmă că Ipsilanti murise la Viana, la 33 de ani, beat sau ucis 
probabil de unul dintre supraviețuitorii masacrului de la Drăgăşani! Ceea ce 
nu mai putea fi reparat în ce-l privea era faptul că nu el fusese cel ce-i 
dăduse lovitura de graţie trădătorului. Și atunci toate torturile morale pe 
care le încercase o vreme păreau simple copilării. Revoluția murise; nu mai 
credea nimeni în ea; lui i se încredinţaseră prin hazard banii și multă vreme 
vrusese cu adevărat să-i predea Irimisului pentru cauză. Dar cum orice 
lucru murdar, murdăreşte totul în jur, era limpede, nimic nu avea să mai 
facă din el un idealist. O ştiuse de la plecare, dar încă cinstea lui îl oprea de 
la orice lucru nepermis, dacă omul Terzimanului ar fi sosit la vreme, ar fi 
predat banii şi s-ar fi întors în ţară, trăind din veniturile moșiilor lui. Pe 
când așa... 

Venezia de iarnă, numai brumă și aburi, ceva şters, amorf, un oraș strein, 
numai conture ghicite; palatul Caragua, un mormânt. Totul se degrada, el 
locuia sus, unde nu venise niciodată Herula Lucrezia, într-o încăpere 
simplă, cu ferestrele încărcate de perdele grele prin care lumina vagă a lui 
decemvrie abia pătrundea, lăsând pe podele un fel de zăpadă spectrală. 
Focuri mari trosneau în căminul uriaș de piatră şi ecoul pașilor lui 
Basadonna care aducea eterurile sau furişarea secretarului livonian având 
să-l mai întrebe din când în când de ce nu merge la petrecerile din acea 
iarnă, la care era mereu invitat, spre mirarea prietenilor săi ce nu ştiau ce să 
mai creadă. 

Poate atunci se născuse urâta stenahorie pe care nu mai reușea să și-o 
alunge... 


— Azi-noapte a mai murit un cal, spusese lusufache, parcă fără părere 
de rău. Dacă nu mai are cine să-i îngrijească! Au fugit grăjdarii, au luat ce 
mai aveau de luat de la logofetul Caliarh şi poteca! Or să moară și ceilalţi, 
au ajuns niște mârțoage, trei mai avem, e mai mare păcatul de ei; stau la 
întuneric, unul a orbit pe la Crăciun, nici nu ţi-am mai spus, măria ta, ca să 
nu te supăr... 

Hrisant nu-l asculta. Privea cerul alb, gol, de afară, sub care se urzeau 
halucinaţiile amiezei de iuliu a Bucurescilor, o văpaie fierbinte, un cer 
sticlos, înalt, fără păseri. Băltăreţul nu mai bătuse de o săptămână. Mirosea 
a nămol uscat. Plopii de la locurile Prinţipului Zamfir arătau ca lumânările, 
erau drepţi, aproape că nu mai aveau crengi, le mâncaseră vipiile verii, 
cădea rar câte o frunză şi până ajungea jos pe pământ beai o cahvea, se 
rotea leneșă, căutând golurile de aer, parcă și, pe urmă se răsucea într-o 
parte și-n alta. Bine mai era să priveşti, să nu te gândești la nimic. Toţi erau 
plecaţi pe la moșii; altă dată și el, la vremea asta, sta pe la Gliganul, pe la 
Potroci; era june pe atunci, petrecea cu muierile tinere. Doamne ce mai 
făceau! Memoria îi juca feste; nu-și mai aducea aminte în ce an se află, la 
câte o trezire bruscă din somnurile scurte și agitate, confunda numele celor 
pe care-i striga să-i aducă un pahar cu apă sau o dulceaţă, cu servitorii lui de 
la Venezia. Semănau între ei, aveau parcă aceleași chipuri neidentificabile; 
niciodată nu-i privise prea mult şi nu-i ţinuse minte. Erau numai nume și 
plecăciuni, nește răspunsuri la cererile lui: Dă-mi aia, dă-mi aia...” Şi ei 
aduceau, după care nu-i mai vedea, dispăreau, mersul le era furișat, paşii nu 
li se mai auzeau. 

De undeva, din depărtarea albicioasă şi ştearsă a panoramei oraşului se 
auzea cadenţa unui cântec soldăţesc: „Raţa”, parcă aşa-i spunea, o horă de 
trupeţi, dar totul devenea fantasmagoric. Readormea și visa scurt că e 
urmărit de Attillio şi de fratele acestuia, Barbaro, care avea un vraf de hârtii 
în mână, cu care îl ameninţa. Străzile erau ude, parcă plouase, el aluneca și 
îi era frică că va fi ajuns de cei doi. „Asasinii, asasinii!” striga şi gâfâia, 
asudase şi când se trezise văzuse iar chipul de lemn al lui lusufache. Acesta 
fuma alături, nu mai avea nici urmă de respect pentru el; așa-i dacă slugii 
nu-i dai bani... 

Îl mânca barba, îi crescuse sălbatic și nu mai umblase în ea cu foarfecă. 
Era cânepie şi murdară; își vedea chipul într-o oglindă aburită de deasupra 
patului larg în care zăcea în chioșcul de priveală de atâta vreme. lusufache 
se ruga de el să mai coboare, că nu e sănătos ceea ce face, dar nu-l asculta; 


trupul i se îngreunase, îi era lene să se și spele, deși la lucrul ăsta încă mai 
ținea, nu se putea suferi murdar; își schimba mereu rufele, dar îl mânca 
barba, era năclăită, ar fi trebuit să cheme un bărbier de la Baia Mitropoliei, 
să-l radă ca pe Fleury, cel frumos ca luna, cum spusese careva. Dar ce-i 
trebuia? I se părea că aude un havus curgând, dar pe seceta asta nici sacagiii 
nu mai ieșeau la soare, numai dimineaţa de tot mai strigau cu glasurile lor 
ruginite: „Apă, apă! Eau, Oooo, pe franţuzeşte, că, de, ne franțuziserăm, 
Eau, Oooooo! la apa, apa, ia cu doniţa, ia cu sacaua, două parale, două 
parale...” 

— Ce spuneai, lusufache? Întrebase, prefăcându-se că nu-l văzuse 
fumând de faţă cu el. 

— C-a mai murit un cal şi că mai avem trei și gata. 

— Ce cal? Care cal? Se mirase beizadeaua peste mintea căruia iar se 
aşternuseră uitările lui dese. 

— Calul de la carozza dată în dar de contele Burckhardt, de la Sibii. 

— Ce spui? la te uită! Și-ai cui erau caii ăştia? 

— Ai domniei tale, ai cui să fie? Caii ăia pe care nu i-ai pus încă 
niciodată la trăsură să ieşi din curte, să te vadă lumea și să moară de 
necaz... 

Hrisant râsese mărunt, ca şi când ar fi auzit o glumă bună. 

— Ce spui, mă lusufache? Nu am ieşit din curte? Dar la Săptămâna 
nebunilor ce-am făcut, mă? Nu am poroncit eu slugilor de la grajduri să-i 
înșeuze, să le pună harmașamentele aduse cu bani grei de la Viana? Nu 
dansau oamenii pe străzi și eu aruncam cu poli de aur în dreapta şi-n 
stânga? Și cum îmi mai pupau mâinile şi mă bravoseau, ai uitat, ori ce? 

Avea un râs lancaviu, ca un schelălăit de câine bătut, cineva din el nu 
avea încredere în ceea ce spunea, dar se ţinea tare. 

— Şi femeile care-mi umpleau casa? De nu mai reușeai, nici tu, nici 
secretarul să le dai pe scări afară? Alea ce erau, mă? Dar fântânile artiziceşti 
pe care le-am făcut şi aruncau apa mai ceva decât cea a lui Mavrogheni? Ei, 
ia spune? 

Iusufache îl privea ca pe un venit din lumea ailaltă: Ia te uită, a nebunit 
de tot boerul nostru, săracu'! Zice că a trecut Săptămâna nebunilor, că a 
jucat și a petrecut lumea, visează cu ochii deschişi, nu, că e trăsnit rău! Şi- 
acum îl blestemă Bella Cantacuzen și Rosetescul ei care s-a ruinat, 
vânzându-și trei moşii ca să-i cumpere ei carozză de Viana, ca a săritului 
ăsta, ce să mai vorbim de rochiile şi podoabele aduse cu mare cheltuială de 


bărbatul Neranţulei Mavrodin? Parcă Sofnica Comnen nu luase pielea după 
cei trei amoraţi cu care se culca cu rândul: unul lunea, unul mirecurea și 
altul sâmbăta? Lumea vorbea, se află, se ştie, se spune... Dar Lizica 
Ipsilanti, cu babacul ei ce nu mai avea de niciunele? Tot ce mai strânsese pe 
fundul lăzii, dă-l pe petrecerea care nici măcar n-a avut loc: cumpără aia, 
adu, cară, rochiile s-au tăiat toate în lăzi, că a venit mazilirea Domnului, 
fuga lui, pe urmă Sfânta a mai luat și ea ce-a găsit în viaţă, fugi, care prin 
striinătăţi, care pe la moșii, cheltuială mare cu doftorii, cu înmormântările, 
au făcut averi cioclii Bucurescilor! Și dumnealui vorbește de Săptămâna 
nebunilor! Măcar Pulcheriţa Mavru a nimerit bine pe unde a ajuns; cât 
despre Catrina Russet, ea, cu câinii săi cu tot, s-a scufundat prin Rusia, cine 
ştie pe unde se mai află. Au cu toatele ce povesti, cum le-a tras boerul 
nostru clapa şi cum mai râdea când veneam eu cu ştiri: „Cine s-a mai 
curăţat, lusufache?” Și eu îi spuneam și el mai scotea de pe unde mai scotea 
câte o liră turcească şi mi-o punea în palmă! Bacşiș pentru că îi aduceam la 
cunoștință răutăţile pe care le făcuse! Cum soseam cu o veste proastă, cum 
îmi umplea palma cu un stamboliu, sau cu ce se găsea.” 

Hrisant iar aţipise. Era o zi măreață de vară, cum îi plăcea slugii. Iarna 
destul trăseseră frigul cel mare pentru că pădurarii uitaseră să mai aducă 
lemne boerului, banii se împuţinaseră de tot. Vânduse tot, cu o frenezie de 
nebun; credea că va mai trăi numai trei zile, şi-acum se strângea gura 
sacului. lusufache ar fi plecat la cafineon, să mai afle veşti, ceva, că din 
astea se mai ţinea, dar iar ar fi trebuit să dea ochii cu curioșii ce-l iscodeau 
şi-l luau peste picior: „S-a dus Hrisoscelu, e curăţat!” ziceau aceia cu o 
bucurie neascunsă în priviri. „Da de unde, e niţel bolnav, dar când s-o pune 
pe picioare, atunci să vedeţi! O să-i cerșiți din palmă, dar el n-o să vă bage 
în seamă!” „Pe dracu! E plin da datorii, ruinat, a tocat tot pe unde a stat, pe 
acolo. Cât despre sculele de aur cu care tot vă lăudaţi, unde sunt, lusufache, 
că până acuș ar fi trebuit să le scoată! Să le arate! Nici heretisirea la Domn 
nu şi-a făcut-o, de rușine. Noroc că acela a fugit şi a scăpat, că-l blestemau 
surorile lui, de mincinos şi de amăgeu...” „Eu le-am văzut, spunea 
lusufache cu multă convingere, dar l-a luat o toană, până îi trece. E sgârcit; 
altfel vă făcea bucuria!” Nu-i convingea: „Dacă ar fi aşa, n-ar vinde, că i-a 
mai rămas praful de pe tobă! Noi nu știm parcă! Vai de capul lui! Nici 
Săptămâna nebunilor n-a ţinut-o, cum fusese vorba. Care l-a crezut şi-a 
vândut și sufletul și-acuș n-are nici cu ce hrăni caii arăpești, mă rog, altfel 
nu se putea, mârțoage la carozze vieneze nu s-a văzut! De cumpărat birje în 


Bucureșci pe sărăcia asta cine mai cumpără? lusufache, ţine minte de la noi, 
strânge bani de înmormântare că nu o să ai cu ce-l duce la groapă pe boerul 
tău”... Răutăţi omenești... 

Intrase și secretarul livonian, întrebând: 

— Tot mai doarme? 

— Doarme şi mai deschide un ochi, pe urmă iar îl ia apa... 

Îl priveau amândoi ca pe un mort. 

— A slăbit, îi tremură mâinile, nu ştiu cât o mai duce. Seara, cât e de 
cald peste zi, îi e frig şi-mi cere să-i fac focurile, nu mai are sânge în vine... 

Secretarul privea cu groază spre beizadea; nu cumva se prefăcea și auzea 
tot ce vorbesc ei? Dar Hrisant susura ușor în visele lui de amiază. Era cald, 
zăpucul intra în valuri prin ferestrele deschise. 

— De-ar trage o ploicică până-n seară, zisese lusufache. 

— Aş, nu vezi, totul — sticlă... 

— Ce este? Întrebase pe neașteptate beizadeaua. 

— Nimic, ce să fie? Aşteptăm... 

— Ce aşteptaţi? 

— Logofetul e pe la Tribunale, se judecă pentru braniștea de la 
Pociovaliştea. Noi ce facem? 

Hrisant se uita la ei ca la alte alea. 

— Să vă băgaţi un deget undeva şi să mă lăsaţi în pace! 

Nu-i plăceau veştile proaste, nu voia să ştie de ruinarea lui, cum 
începeau cu socotelile — și lusufache și secretarul și Caliarh — îi dădea afară. 
„Descurcaţi-vă! De ce vă plătesc?” le striga, dar cum să te descurci? 

Servitorul dispăruse. Celălalt ce mai aștepta? Se visase lângă Monastirea 
Cordeliarilor, din Pera, era cu Riga Veleştinul și făceau calemburguri, 
petreceau, râdeau, şi-acuş veniseră ăştia cu rahaturile lor, să-i turbure tihna. 
Ia te uită! Ca prin vis își aduse aminte de cele spuse de Iusufache. 

— E adevărat că nu s-a ţinut Săptămâna nebunilor, că eu am uitat? 

Iusufache, nu și nu, că nu s-a ţinut... 

Secretarul livonian nu știuse ce să-i răspundă, dăduse să scape de 
întrebările lui, dar Hrisant nu-l slăbise: 

— Vorbeşte, de ce mă mințţiţi toţi și mă amărâţi? Nu am împărţit eu 
bacșişuri şi pietre? Nu le-am dat eu la toate curvanele astea câte un briliant? 
Că un sac am avut şi nu-l mai găsesc; nu am deschis havuzurile ce cântau 
prin pieţe şi pe la poduri? Nu erau străzile pline de echipaje lăcuite à la 


Daumont şi cai falerați? Așa o sărbătoare nu s-a mai văzut în Bucureșci de 
pe vremea lui Hangerly... De ce taci? 

Secretarul livonian prinsese din sbor dorinţa celuilat de a fi minţit, chiar 
dacă după aceea ar fi protestat şi l-ar fi făcut mincinos. 

— Da, cum? Era înghesuială ca la scoaterea crucii şi ce de trăsuri! 

— Nu-i aşa? Nu-i aşa? Se bucura beizadeaua. Mai spune, că eu am uitat. 

— Păi, veniseră toţi: care în butci, care în trăsuri ordinare, cu cai de 
dârvală, dar nu era unul pe jos. Cel puţin boierii se aflau toți cu nevestele, 
împodobite cu diamanticale, cu zgripţori, cu lefţi, cu paftale. Cantorul de 
avis a dat şi un anunţ: ce bofeturi cu bune dulceţuri, ce ușurare omenească; 
oameni foarte literați au scris la gazeturi. Atât au mâncat, atât au băut, că 
trei săptămâni doftorii au recomandisit numai iarbă de curăţenie. Au ars 
lampele cu untdelemnuri şi unturi de peşte, ziua și noaptea; nu mai era cine 
le stinge. Tânărul ucenic hipocratic, Meschitz au greșit pravurile de l-au 
făcut pe boer Biţă Brâncoveanu să se cace trei zile la rând, că avea o boală 
de șezut. Și ceilalți se rugau de el, pe afară, pe lângă latrine: „Boer Biţă, 
cine e constipat nu ocupă tronurile! Lasă-i şi pe alţii să se deșarte!” O, 
unde-s zilele trecute și moarte... Ofta el, minţindu-l cu convingere. 

Dar tocmai siguranţa celuilalt îl făcuse bănuitor pe Hrisant. „Ăsta mă 
trage pe sfoară, uită-te la el, nici nu clipeşte! De unde să se fi ţinut 
Săptămâna nebunilor?” Îi venea să râdă. Parcă se ridicase o perdea de pe 
mintea lui și vedea totul limpede, dar acuş nu mai putea să dea îndărăt, cel 
puţin avea un martor mincinos care-l ajuta, cu asta îi mai potolea pe alde 
Caliarh, pe sluga Rafira sau Sultana, sau cum naiba îi mai spunea și pe 
Iusufache. Găsise cel puţin o scuză de ce nu mai are parale și-i și convenea 
să se laude că trecuse printr-o mare încercare bănească, ceea ce mai scuza 
lipsa sumelor cu care trebuia să acopere cheltuiala casei. 

I se făcuse pe neaşteptate o foame mare. De obicei abia gusta, bea mai 
mult ceaiuri în care amesteca eterurile lui, care-i dădeau starea aceea de 
visare din care nu mai ieşea, dar de data asta o foame cum nu mai avusese 
de ani de zile, îi rodea stomahul. 

— Vrei s-o chemi pe Rafira sau Sultana, ori cum îi mai zice? 

Secretarul livonian nu întreba niciodată de ce. Se ridicase şi-i poruncise 
lui Iusufache care pândea lângă ușă: 

— Vezi că are nevoie de bucătăreasă, nu ştiu ce vrea. Adu-i-o. 

Femeia se înfăţişase, avea pe chip o compătimire care nu-i scăpase 
beizadelei. „Asta-mi plânge de milă!” Dar nu-i mai păsa. Ar fi mâncat 


licurini, nişte hulubi în papioturi, sorbeturi. 

— Aş bea un vișinap, zisese cu dulceaţă. 

— Da, cum nu? Dăduse ea să fugă pe ușă. 

— Stai. Roşiile s-au fiert? 

— Nu, că e abia iuliu... 

— Aş fi băut un bulion şi pe urmă să-mi frigă lusufache un miel tâlhărit, 
tu ce zici? 

— Ce să zic? Se mira femeia cu mâna la gură, care nu-l mai auzise pe 
Hrisant cerând de mâncare de nu-și mai aducea aminte de când. 

— Da' zumaricale mi-ai face? 

— Nu-i sezon... Zisese aceia. 

— la te te uite, nu-i sezon! Râsese beizadeaua ca de o glumă bună. Mă, 
v-aţi boerit la limbă. Da dacă am eu, așa, un kief? 

lusufache îi făcea semne că poate să-i aducă orice zumaricale, că tot n-o 
să guste nimic, pentru că e dilit, nu mai știe ce vrea și de ce... 

— Da, cum nu? Se mirase ipocrit Sultana sau Rafira, sau cum îi mai 
zicea. 

— Şi pâine de Spania, dacă se întâmplă... 

— Nu se întâmplă, dar o să trimit la simigii pe careva; te duci tu, 
Iusufache? 

Acela minţise că se duce cât ai clipi din ochi. 

— Şi supă de clapon, niscai icre de ştiucă ce pohte m-au apucat! Se mira 
singur. N-aş vrea să am greață de băutură, să-mi cadă greu. Să nu ne 
păgubim la scrierea îngerului pentru puţintică dulceaţă a mâncării, cum 
zicea dumnealui velitul Antim din Iviria... 

Cei doi se uitau unul la celălalt. Secretarul livonian privea afară pe 
fereastră la amiaza strașnică de vară ce arunca clăbuci de aburi, secând 
fântânile Bucurescilor. 

— Mi-e dor de nişte dropioare, mai făcuse visător Hrisant şi de un vin 
snob... Nu se adresa nimănui, vorbea singur, amintirilor. Doar o sticlă 
cuvioasă şi prăfuită bine. 

— Ce zăduf, ce sete, ai dreptate, boerule, oftase lusufache. Ce-ar fi să 
mai petrecem, că de mult nu am mai făcut-o. Şi-a trecut ceva vreme... Pui 
un prun în pământ, pune şi-o doagă-n pod, ziceau bătrânii noștri. 

— Mă, dar tu te-ai înțelepţit rău de tot. 

Sluga se gândea că vinul tânjise destul în poloboace, s-o fi acrit de mult, 
dacă nu l-or fi băut albanezii cei ce plecaseră, ori grăjdarii. Ceva mărunţiș 


mai avea pus deoparte, nu se lăsa el fără o para, ar fi alergat să-i facă 
beizadelei o plăcere, dar ştia că totul nu era decât o toană a nebunului ce nu 
se mai mișca din filegoria lui şi nici măcar foame de-adevărat nu simţea. 
Visase probabil că petrece pe undeva, pe la moşiile lui și își adusese aminte 
de mâncarea dulce de morcov, de marule, de bob verde murat, ori de 
marinată de stacoji, dar ia să-i puie o masă, că-l ştia: odată strâmba din nas 
ca şi când i-ai fi dat otravă. De doftori, să nu audă; de doftori şi de mâncare 
şi, uite că odată înviase! Ca mâine o să joace în baluri cotilionul, șubeta ori 
cadrilul lăncierilor! Pe dracu! Era surpat, îl ţineau pravurile și eterurile pe 
care le sorbea. Numai el știa ce păţea cu spicerii ca să-i mai vândă cele 
otrăvuri fine din care beizadeaua se ameţea în visele lui plăcute, ieşind din 
cea lume! Noroc cu doftorul Hrista, înfocat eterist şi el; acesta îi scria cu 
litere fără cusur reţetele pentru farmaciștii ce nu se lăsau duși, fiindcă, 
spuneau ei, îl omoară pe Hrisant Hrisoscelu cu acele droguri şi să-şi ia 
răspunderea cine voia, ei nu şi-o luau! Și cât mai costau toate pravurile 
astea, că vânduse o jumătate de moșie pe 8 000 de lei, cheltuiala numai pe 
anul ce trecuse. 

— La ce te gândeşti, lusufache, de nu dai poruncile și nu mi-o scoţi pe 
muierea asta de aici? 

Sluga îi făcuse semn cu ochiul Rafirei ori Sultanei, sau cum îi mai zicea, 
adică: fierbe şi tu ceva pe foc, pune pe nişte farfurii, că el tot n-o să guste, 
că nu mai are stomah, e o ruină pe dinlăuntru... Și aceea ieşise. 

Erau de tot singuri, cu livonian cu tot; trebuiau să mai spună ceva şi nu 
ştiau ce. Despre ploaie să zică, despre soitarii din Târgul de păduchi, ori că 
dăduseră foc Momâii de paie care, de obicei, anunţa venirea primăverii, dar 
asta se petrecuse cu trei luni în urmă; acuș umblau paparudele, niște ţigănci 
după care alerga cu limba scoasă Teodat, pularnicul, nebunul cu ţucalul de 
la Mitropolie şi acela, ferindu-se de cuţitele potcovarilor și argintarilor care 
le iubeau pre ele şi pe alții nu-i lăsau să se apropie. 

Hrisant era chinuit de un gând vechi, voia să-i prindă cu şoalda. 

— Ori la Săptămâna nebunilor au fost şi măscăricii talieni, că eu i-am 
tocmit, le-am dat destule parale? 

— Au fost, făcuse sigur de el secretarul livonian, care ştia mai bine să 
intre în joc și mai ușor. 

— Dar Geamala au jucat-o? 

— Au jucat-o, cum nu? 

— Și pehlivanii arapi au înghiţit săbii? 


— Au înghiţit. 

— Dar prezicători de la Hindea au fost? 

— Fost. 

— Măi să nu vă deochiaţi! Şi Sgabercea, nebunul Dudescului? 

— Cum nu? Cel ce rupe gâtul porumbeilor şi-i mănâncă cu pene cu tot. 
A fost şi Dună — măscăriciul boerilor și Manea al lui Dumitrache Ghica și 
Bărbucică şi Chimiţă. 

— Acela, Chimiţă, tot în stofă de mobilă umblă îmbrăcat? 

— Tot. 

— Dar farmazonii? Dar broscării cu maimuța? 

— Toţi, jucau şi strigau și măria ta i-ai umplut cu funduclii. Erau şi 
nemții halterofili, cu ghiuleaua, iar popa Ciupelniţeanu umbla cu un cal viu 
în spate de l-au deşelat până la urmă și l-au dus la spitalul de orfanotropi, 
să-l vindece că se dăulase și i-au pleznit boaşele. 

— Da' stambulioţii? Au jucat ei printre cuțite şi au scos căciuli din alte 
căciuli, bătându-le cu biciuşca? 

— Au scos, făcea ca papagalul secretarul livonian... 

— Mincinoșilor! Strigase deodată Hrisant Hrisoscelu, lăsându-l pe fiul 
natural al Militrisei și-al contelui Goncearov cu gura căscată. Visuri, 
kimere, istericale, nevricale, visaţi, de ce atâtea alucinaţii? Afară, afară! 

leşiseră speriați, făcându-și cruce, blestemându-și ziua când se tocmiseră 
să-l servească. Beizadeaua rămăsese singur. Nu era trist, nu gustase gluma, 
pentru că până în urmă cu câteva clipe crezuse el însuși că Săptămâna 
nebunilor avusese loc; nu era posibil altfel, doar luase toate măsurile, doar 
cheltuise tot ce mai avea pentru a scoate lumea din casă, cu muieri 
îmbrăcate în rochii de terțanel, cu fulii de diamante, gherdane, inele și 
brățări, cu fionguri de panglici mov și cârmezii, cu paftale de aur, ca pe 
vremea Zincăi Golească, cu șaluri beldar ca la începutul veacului, după 
moda veche și ei, berbanţii, cu mătănii de odogaciu sau chihlimbar în mână; 
încă pe sub giubea, cu cepchen, din fir și tarabolusul pe ureche; pe când 
angliştii, riderşii, franţuziţii bonjuriști, en habit à la franque”, loghiotaţii, 
perceptorii de limbi streine sfidau pe cei dogiţi, învechiţi în moda altui secul 
ce se dusese. Vasilică Ghica îmbrăcase redingota albastră, ori visase el, de 
nu-și mai aducea aminte, arăta lung și deşirat, cu haina sugrumată pe talie şi 
încheiată în faţă cu nasturi de mătase, ceea ce îi împrumuta un aer de cocoș. 
Parcă Ionică Greceanu nu purtase, atunci sau altă dată, pantaloni de cașmir 
pe picior, cu supieuri, cravată de mu-selin, pălărie tare, de castor şi pantofi 


cu tocuri înalte? Se dusese vremea ammaestraţilor fanarioți! Cât timp 
trecuse, părinţii lor fuseseră artiști în iahnii și baclavale și ei ciripeau 
franțuzeşte și nemţeşte, răsipeau moneda curgătoare la britisch-biliard, ori 
ighiordum ca pe nemica și dansau passe pied-ul și matradu-ul napoletan, 
fără să le pese; parcă el, Hrisant, ce făcuse? 

Și din nou o durere surdă îl lua în stăpânire. Nu era frică, nu era nici 
măcar melanholie că pierduse o femeie cum nu mai întâlnise; numai 
sentimentul acela de risipă a vieţii fără scop când începuse totul cu violenţa 
tinereţii, cu atâtea speranţe şi scoposuri nobile, şi-acum ce se afla în urmă? 
Nimic, semănând totul cu vidul acestei după-amieze înfricoşetoare de vară, 
cu vipia, cu nădușala care-i curgea pe spinare și cu frigurile de seară, cu 
intrarea în lumea lui falsă, a eterurilor din care nu mai reușea să iasă... 
Mereu obscuritatea lividă a zilelor goale, fie iarnă, fie vară, culoarea ternă a 
aerului saturat de prav sau de o uscăciune care-l îngheţa; focurile cele mari 
nemaiajungând răcelii din oasele lui și, mai ales lihtisul, boala orientului, 
acel gol fără sațiu în care intri și de unde nu mai reușești să ieşi, turburea 
stare de așteptare, fără mişcare, fără gânduri, numai o supravieţuire 
dureroasă în care se rupeau niște văluri şi se trezea mereu în trecutul pe 
care-l ura, dar de care nu se putea desbăra. Venezia, canalele, marea mugind 
în zori, clopotele, umezeala, jocurile luminoase ale apelor, o imobilitate din 
care nu reuşise să scape nici măcar acolo, tavanele pictate de la palatul 
Caragua, fuga lui până la Viana, urmărit de creditori, de șacalul acela de 
Barbaro Vimercatti, cel ce reuşise să pună ghiara pe el, aşa cum îi prevestise 
Christo. Trăise frumos în tinereţe, „puţină gramatică, puţin Descartes”, după 
moda timpului şi-acum se prăbușşise într-o viaţă aruncată. Mereu gândul la 
viața dublă a Herulei: pe cine iubea? Se împăcaseră, dar sărbătoarea durase 
puţin, reapăruseră bănuielile, reproșşurile, geloziile, o punea să povestească 
ce făcuse cu Gentille Labia, cu falsul numismat, vagul actor, friulanul care 
vâna cu şoimi. La el nu se gândise? Ce făcea el, Hrisant, în acel timp; nu-i 
spunea nimic suferința aceea teribilă, zilele goale, când Venezia era mai 
tristă decât cimitirul San Michele, când sciroccoul bătea violent şi zidurile 
se încălzeau, luau foc şi era singur, privind încăperile pustii, oglinzile reci și 
întunecate, streine fără chipul ei, bezna verde, întunecoasă a interioarelor 
părăsite? Dar el unde era şi ce făcea în acest timp? Îl întrebase Herula cu 
acea glaciaritate în glas a tuturor desamăgiţilor ce vor să-și ia revanșe 
amare, părăsiţi la rândul lor cu aceeași cruzime? Cum arăta târfa de Daria 
Fini, era înflăcărată, ca ea? Cunoştea mângâierile pe care numai o curvă 


trecută prin bordelurile cairote ştia să le acorde bărbaţilor? De ce se mai 
plângea? De ce nu așteptase? De ce voise s-o facă să urle de gelozie? 
Degeaba lacrimile, reproşurile, acum era prea târziu! Da, îl iubise pe actorul 
acela, pe vagul numismat, cum îi spunea el, pe friulanul cu moşii la 
Malamocco, unde era foarte frumos dacă voia să știe, iarba catifelată, 
strugurii brumaţi, aduşi pe tipsii de argint, argint de pe vremea Cruciaţilor, 
cum se lăuda. Și ce mai scâncea acum, când totul era trecut, mort, ceva ce 
fusese, ce nu mai putea să se întoarcă, nu vedea că tot la el se întorsese, că 
se afla aici? Avea încă un soț, nu se gândea la agresiunile lui brutale din 
unele dimineţi? Pe Attillio nu era gelos? „Iaci!”, o ruga, astupându-i gura 
cu palmele. „Iu mă stârneșşti. Fiecare clipă de iubire e altfel și ne aparţine 
numai nouă! Nu au nici o însemnătate cei ce au fost sau or să vină. Trebue 
să învăţăm că iubindu-ne, murim; că iubirea, ea însăși moare atunci”. 
Reverberaţiile Veneziei pe zidurile ce putrezeau și ele, se erodau ca iubirea 
lor cu fiecare ceas, cu fiecare zi trecută. Atât de puţin într-un atât de profund 
sentiment! Și nici o milă din partea nimănui, a nici unuia, numai o devorare 
reciprocă, Hrisant privea la cei doi pești dragon, cum se pândeau, probabil 
că nu dormeau niciodată, doreau doar să se sfâșie. Mâinile ei în obscuritate, 
brățările sclipind mort în lumina scăzută a interioarelor palatului Caragua; 
afară, ciclamele, anemonele și migdalii radiind în soarele iute de dinaintea 
toamnei, mozaicurile lustruite, portocalele din vazele de argint întunecat; 
dincolo de ferestre, grădinile orașului se opăreau în fierbințeala amiezei. 
Ceasuri ucise în reproșuri, în strigăte acoperite de sărutări false, ce voiau să 
ia locul altor sărutări de mai mult; un plictis ucigaș, golul înaltelor încăperi 
pe plafonul cărora jucau reflexele apelor clocite şi strălucitoare ale 
canalezzo-ului, cu unduiri galbene, vinete, violete, după decantarea luminii 
strecurate prin perdelele ciuruite de soare. „Ştie că eşti aici?” o întreba. 
„Știe.” „Şi nu te omoară încă?” „S-a obișnuit.” Asta îl scotea din sărite. 
Sunt lucruri care se tac într-o situaţie ca a lor, dar ea avea plăcerea de a rupe 
portocala cu dinţii, nu s-o cojească, o mânca precum copiii, stropind în jur 
zeama parfumată, asta îi amintea violența, cruzimea şi lipsa ei de scrupule. 
Bazinele de afară plesneau în soare, se auzea piatra crăpând. O iarbă 
sălbatică, uscată se târa sub ferești; ceruse să nu fie cosită, nici nu știa bine 
de ce. 

Și el, singur, aici, în chioşcul unde sta în priveală, în filegoria lui atât de 
săracă după fastul palatului Caragua, ascultând cum se scurg zilele și cum 
melci, libărci sau gândaci rodeau pereţii, devorându-i cu o dușmănie înmiită 


de foame, probabil, pentru că nu mai găseau nimic în magaziile lui, 
magupiile nu mai ardeau de atâtea focuri şi resturile nu mai erau cărate la 
gunoi cu roaba pentru că nu avea cine să mănânce ceea ce pregăteau 
bucătarii; aceștia fugiseră odată cu cizmarii și croitorii curţii neplătiți cu 
lunile, furând ce găsiseră... Claustrarea, imobilitatea timpului în care se 
închisese; totul ar fi trebuit să-l ajute să uite ceea ce nu avea să reuşească să 
uite vreodată. „Ce-ţi spune când te întorci?”, o mai întreba. „Nimic, nu mă 
întreabă nimic, nici unde am fost, nici cu cine, dar ştie.” „Nu a vrut să te 
ucidă vreodată?” „Cum să nu? De câteva ori”. „Și cum ai scăpat?” „Nu 
știu”. Râdea, avea atunci râsul acela trist pe care-l iubea cel mai mult. Îi 
propusese din nou să-l părăsească; ea fusese de acord, nu mai amintise de 
greutățile pe care le-ar putea avea cu biserica, dar totul fusese uitat. Se 
prefăcea că nu mai știa de promisiunea de a-l lăsa pe Attillio. „Sunteţi 
complici, îi spusese cu brutalitate. Altfel nu înţeleg nimic din ceea ce faci”. 
„Nici eu nu înţeleg, dar nu aș putea trăi cu tine.” „Ce înseamnă că nu ai 
putea trăi cu mine? Ce, ăsta e un fel de a trăi?” Herula se indignase pe 
neaşteptate. „Unde te crezi? În haremurile voastre stambuliote? În insule? 
De insule am fugit, vreau să trăiesc cum trăiesc, nu mai întreba nimic.” O 
ura din toată inima, ea devenea imobilă, cădea într-un fel de catalepsie care 
îi îngheţa trupul de care nu se săturase. Era rece, crispată, ca un lemn, nu 
mai avea pe chip nici o frumuseţe; îl uimea cât de repede se putea schimba. 
Se lăuda dacă era sgândărită că e sătulă de dragoste pentru că, nu mai 
departe de o seară, se dusese cu actorul ei care revenise şi scheuna pe la 
ușile casei lor şi se istovise de atâta foame a bărbatului care parcă ieşise din 
pușcăriile Veneziei, de la Piombi, din carcere, avea o insaţietate pe care nu 
ştia de ce o provoacă tuturor bărbaţilor, își dădea el seama de asta? De 
câteva ori vrusese s-o sugrume, ştia că-l minte sau îi plăcea mai degrabă să 
fie aşa şi atunci îl apuca o furie demenţială. Se certau şi Herula se jura pe 
morţii ei de la San Michele că nu o să-l mai vadă niciodată în viaţa ei, că nu 
vrea să mai ştie nici cum îl cheamă și-i arunca brăţările și inelele lui pe care 
ar fi vrut să le svârle în canal, dar geamurile palatului Caragua erau 
înțepenite, aerul intra prin nişte lucarniţe de sus, nu ajungea până acolo 
pentru că le-ar fi svârlit în mocirla puturoasă a canaletto-ului... 

După care urma tristețea iremediabilă a zilelor de despărţire când 
Hrisant nu se mai înţelegea cu nimeni. Degeaba veneau Christo şi ceilalți la 
el, îmbiindu-l la jocuri și la serate muzicale; nu ieşea din odăi, tăcea; nici 
măcar lui Stradiotte nu-i mai dădea ordine; secretarul livonian îi gonea pe 


toţi, spuindu-le că în asemenea clipe era mai bine să nu fie văzuţi. În acele 
momente de singurătate îşi propunea să cheme alte femei, Christo putea să-i 
aducă câte voia, să se iubească cu ele câte o săptămână, să bea vinuri 
franţuzești şi să părăsească palatul care nu-i mai plăcea. Ceva sleit lua loc 
pasiunii pure de la început. Se minţiseră, iubirea nu mai putea să renască; 
dar venea, deodată, o după-amiază când se auzea de undeva, de jos, o uşă 
deschizându-se violent, cineva striga de acolo că a sosit și el nu răspundea 
şi deodată, ea apărea în încăperea cu pereţii poleiţi, cu mobilă întunecată și 
smulgea perdelele și soarele de afară pătrundea înlăuntru, invadând 
încăperea înaltă şi descoperind ungherele familiare pe care le uitase. Era 
îmbrăcată în rochii transparente, albe sau roz, sau viorii; alerga până în 
locul în care se afla cu braţele deschise, cu un avânt ce nu putea fi descris şi 
o avea în braţe toată, numai tinereţe și disperare și lacrimi și scâncete şi 
minciuni: „Nu mă crede, tot ce ţi-am spus nu e adevărat, mă ierți, mă ierți? 
Spune că da pentru că altfel plec imediat, nu ai să mă mai vezi niciodată...” 
Și nu o lăsa din braţe şi ea avea pe chipul alb urmele unei boli ireversibile, 
chiar își inventa boli năpraznice, fără nume, ce aveau s-o răpună, primele 
semne se şi iviseră spunea; medicii îi dădeau foarte puţin de trăit, dar ei nu-i 
mai păsa de nimic. Ştia el ce simţea în acele clipe? De ce nu aflase că 
femeile mint pentru a fi dorite mai mult, era o veche lecţie învățată de la 
mamele mamelor lor și el, prost şi uituc ce era, credea toate basmele pe care 
i le spunea? Era nebun, sau ce era? 

Atunci reveneau trandafirii galbeni de Isfahan și rozele de Siria, 
bijuteriile filigranate, cum numai mâna meșterilor venezieni știau să facă, 
batiste, mousseline, parasole, evantalii, hermeline, câini brack pentru soțul 
ei; colivii de aur cu canari, după moda orientală, guși de vulpe de Mosc, 
mărgăritare, ceasormice englezești cu surprize, şaluri de Halepa, ba şi o 
trăsură şi iar se, auzeau vorbe mari şi se făceau promisiuni nesăbuite şi 
jurăminte ee nu erau ținute decât câteva săptămâni; reîncepeau vânătorile şi 
jocurile de cărți la care Hrisant pierdea nebunește dintr-o vanitate de 
sinucigaş. Pentru el nu mai exista decât un singur sfârşit, ruina, moartea, 
ştreangul de mătase sau otrava... 


Din când în când, lenea stupidă în care se complăcea era întreruptă de 
câte o veste proastă pe care tot lusufache i-o aducea: turbaseră saxonii de 
vânătoare, îi apucase și pe ei stenahoria; stăteau închiși, dăduse boala în ei 
şi se mușcaseră sălbatic, trebuise să-i împuște pe rând; Hrisant nu-i mai 
auzea amuşinându-se prin curte; era o linişte ce-l scotea din sărite. Doar ce 
mai bătea cu puscile la amiază din Turnul Meridian, sau răzbea strigătul din 
dealul Mitropoliei al nebunului de Teodat, care se răstea la necuviincioșii ce 
nu ţineau rândul la punerea lumânărilor. În rest, oraşul părea ucis, numai un 
nor de praf albicios învăluia turlele; de la hanurile din jur, spre seară, un 
svon de lăutari se târa spre ferestre. Şi atât. Se ducea viaţa lui... Celorlalți 
ce le păsa? Petreceau, se făcuse pâinea şi mierea și vin mult, cum zicea 
lusufache, parcă cu o invidie neagră față de alţii, adică, pe ocolite, el, 
Hrisant, scăpătase, nu mai avea ce arunca la răspântii, parale, să audă boerii 
pârâcioşi şi mincinoşi că nu ajunsese la salamet. Slugile îl părăsiseră; nu-i 
mai mâncau lacherda, scrumbiile și sardelele, ajunseseră la seminţe de 
dovleac, mai mare rușinea, se duseseră la alţii şi-l povesteau; nu se mai 
putea face nimic. „Dar or să vadă ei, îi ameninţa Hrisant faţă de secretarul 
livonian, să audă şi acela, în genunchi se vor întoarce şi vor cere să-i 
primesc în slujbe, dar să nu mai aud de ei...” Nu-l credea nimeni; usturatele 
lui cuvinte nu însemnau nimic, o ştia, mai bine decât toţi, chiar el. Și, ca să 
pară că nu-i pasă de pagubele ce se înmulţeau, îi spunea lui lusufache: „Las' 
să mai treacă o zi-două și ies în târg, să m-arăt. O să scot din banca lui 
Rosenthal, că am înscrisuri, bani cu ghiotura şi o să ne cumpărăm alţi cai și 
alţi câini de vânătoare. Ce mai dau din clanţă bărbierii, că tu de-acolo le afli 
pe toate?” lusufache atâta aștepta, măcar cu asta se mai spăla în faţa 
beizadelei, și-i arăta că el rămăsese al său credincios: „Ce să mai spună? Au 
scos prosopul în băț, afară, în faţa prăvăliilor şi se uită la canarii din colivii 
şi la buchetul de flori cu care îmbie mușteriii. Ei duc veştile proaste, le dau 
tutun, mă uit la ceasornicul englezesc cu care m-a cadorisit măria ta şi ei mă 
întreabă: „Încă nu l-ai vândut, lusufache?” „Încă nu, să vă crape vouă 
leibărul, uite așa!” „Da' jupân'tu ce mai zice?” „Ce să zică, zice că să-l 
pupaţi undeva. Pe la dekemvre se pune pe picioare şi vă arată el, nădăjduim 
ceva rodire de coconi...” Cu asta-i lăsa cu gura căscată pe curioşi, 
lusufache. Adecă boerul nu căzuse în starea eunuhilor, mai putea, ocărâte 
isprave se știau despre el, din tinereţe, dar că după ce-l făcuseră de scurs şi 
fără snagă, râsul Bucurescilor, să mai afle că pune jos şi că va mai avea şi 
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niscai moștenitori, asta era prea de tot. „Vă lăudaţi voi!” făcea careva şi 
lusufache pleznea de furie. „Cum adică, ne lăudăm, își însușea el pluralul 
acela măgulitor. Habar nu aveţi cu ce femei a trăit el pe-acolo, pe la 
Venezia. Am aflat totul de la secretarul livonian, pe el să-l puneţi să vă 
spuie, vi se face părul măciucă.” Că aceia îl mai întrebau: de ce, la o adică, 
beizadeaua nu mai țţinuse Săptămâna nebunilor? Se oprea să zică, să nu-l 
supere. Între ei, ai casei, aşa rămăsese, că petrecerea cea mare se ţinuse şi că 
boerul fusese generos, le împărţise tuturor darurile aduse de la Cetatea 
Dogilor, dar cum să crezi într-o minciună atât de gogonată? Mai rău era că 
fiul natural al Militrisei şi al contelui Goncearov o luase de bună și numai 
ce-l auzeai şi pe el: „Mai ţii minte, lusufache, ce-am mai petrecut la 
Săptămâna nebunilor?” „Cum?” se mira sluga, cu aerul că nu-i vine a crede 
cele ce auzea. „Ce te prosteşti atât, ori ai tâmpit și tu, ca toţi băşinoșşii ăştia 
de boeri, plini de barbe şi goi de minte, boeri de pungă? Ai uitat mesele 
frumoase de le-au pus boer Hrisant, mistuirile de foc când a dat cu arteficii 
şi cu bombe de se luminase cerul ca la focul cel mare? Ori nu mai vor să 
ştie că stăpânul nostru au vrut să le treacă vremea din privit, că altceva nu 
mai au ce face, spun snoave, mănâncă rahat și trag la lulele?” „Nu, că s-a 
sfărâmat şi ăsta”, gândea lusufache, se umple lumea de nebuni, mâine, 
poimâine, o să mă auzi şi pe mine povestind cu ficlenie cum ne vom fi 
veselit cu toată pripa la Săptămâna nebunilor!” Și dacă era pe aşa, las-o 
cum ai pus-o! Bea apă de putină şi zi-i că-i şampanică... Încă n-am ajuns la 
mezaturi, dar nici departe nu suntem, până atunci măcar să petrecem... Se 
vede treaba că secretarul trăsese luna asta în piept aer de Snagov și acela 
nu-i priia. Așa se întâmplă când averile sunt rău agonisite și lumea se 
nebunește, ori se preface, pentru că el, lusufache nu credea că Hrisant al lor 
era chiar într-o ureche: se ferea de dânsul, aşa, ca să nu-l mai întrebe nimeni 
de ce-a pătimit pe acolo, pe unde a fost, altfel de ce ar lua-o rasna? După ce 
vorbeşti cu el, de parcă nu ar avea nemic, odată o cârmeşte cu minciunile, 
într-un rătăcit curs al planeţilor, pentru că, dacă voia să ştie beizadeaua, asta 
era, trebuia dus la descântătoare, deasupră-i veghea Saturn, cel plin de 
plumb, cu relele lui... 

Și, ca să-l mai distreze, lusufache îi povestea că în târgul păcătos al 
Bucurescilor se deschisese o înaltă școală de hățuri lungi, adică de dresat 
caii, de şedeau aceia în două picioare și jucau în cerc, ca la circ şi toate 
demoazelele şi angliștii şi riderşii se înscriseseră acolo și făceau poze 
academice pe armăsari, stravaganţe plutarhice, cum scria în foglietele de le 


zicea acum gazeturi, în libelele sale, fratele lui Theodosie Zigomalas, un 
grec ca și Hrisant, ce influa cu scrisul lui în opiniunea publică. Și iar se mira 
beizadeaua: „Mă, lusufache, eu nu te mai ţin pentru că nu mai am cu ce te 
plăti, tu ai ajuns de vorbeşti mai bine ca mine.” Asta îl mulțumea pe 
lusufache mai mult decât orice. „Vezi, boerul tot boer, cugeta el în sine, 
dacă te mai ridici la minte, nu se supără, te bagă în seamă. Are frăgezimi 
sufleteşti, că de-aia era bună pricopseala învăţăturii şi când ar avea el 
vreme, că vorbise cu secretarul livonian, s-ar apuca să citească cărţi și 
organe matematiceşti sau ar tocmi un dascăl latinesc să-l deprindă cu 
lucrurile subţiri ce se arătau acum în lume. Parcă alţii erau mai breji decât 
el, numai că știau pe dinafară Gnomele lui Esop și Homer, urmaseră 
scholana și uite că-i porunceau lui, cel fără de nice o învăţătură! Pe 
Iusufache îl băteau de mult gândurile astea pentru că tot scodolind pren 
poduri ca să vadă ce să mai vândă din casă, dăduse peste „Iomul uitării” şi 
„Panoplia dogmatică”, două cărţoaie din care-i citise livonianul din grecește 
de câteva ori şi, Doamne, ce mai învățături erau acolo, să tot asculţi şi să te 
destupi la cap! Auzise el, îl întreba acela de „Politichia” lui Aristotel, dar de 
„Cuvintele aurite” ale lui Pithagoras? De unde să audă, că trăise prost, 
numai lăcuste nu mâncase, ca sfinții părinţi în deserturi. Și secretarul îl 
trimisese la un grec sofialeu, unul de avea dugheană lângă „Ochiul lui 
Dumnezeu”, unde se vindeau pantofi cu cataramă, știa el? Dacă știa, o să-l 
găsească că nu prea avea clienţi, sta cu un pudel bine pieptănat în braţe, 
afară, că o tarabă era toată negustoria lui şi să-i spună de cine-i trimis şi să-i 
dea niște cărți de învăţătură, şi-atunci, pe Sfântul Mihail al Sinoadelor, o să 
vadă el, lusufache ce carte o să-l înveţe că tot nu mai aveau ce face cu 
nebunul lor de boer, ce nu mai ieşea din parigoriile sale. Se dusese sluga: 
acolo, altă lume, numai desmădulaţi, loghiotaţi de prindeau muşte, poeţi, 
cum li se spunea, cu pălării clacă şi pantaloni colanţi, femei groase, dar 
boite, vorbind franţuzeşte, şi-n jurul lor ţapi tineri, nişte păpușei de 
cafenele, cu plete lungi, îmbrăcaţi în doi coţi de postav roșu, legaţi la gât cu 
o panglică de-i zicea lavalieră, după moda de la Paris, cu jiletci galbene ca 
mierea, ă la republicaine, cum auzise de la secretarul livonian, scurtă până 
la genunchi, cu colțuni de mătase, ori în pantaloni albi, moi și surtuce de 
prunelă, trăgând din ciubeice și învârtind zariflâcuri ori suveniruri 
mitologice în dește. Avusese ce-i povesti beizadelei o săptămână, pentru că 
de învățătură tot nu se apucase. Grecul sofialeu îi dăduse câteva tomuri, dar 
lusufache adormea pe ele, după ce citea câteva rânduri despre Alfavita 


sufletească. Prost se născuse, prost avea să moară, ce-i trebuia lui; aşa că să 
nu se mai mire boer Hrisant că mai scăpa câte un cuvânt mai altfel pe gură. 
Beizadeaua râdea de se prăpădea şi ivea de unde nu se ştie câte un leu de 
argint otoman şi i-l dădea: „la-l, lusufache, să ai cu ce plăti cahveaua, să 
mai afli”. Aceluia îi răsărea faţa de bucurie, lua bănuţul şi, cu ce mai avea, 
mergea în Târgul de păduchi, a doua zi să cumpere niscaiva mărfuri 
pacotile, că altceva nu-i mai dădea mâna. Veneau vremuri grele, ar fi plecat 
la alt boer, dar se legase sufletește de Hrisant; ar fi fost mai mare ruşinea să- 
] lase la greu precum alții. Măcar el avea haz, îl mai distra oleacă cu 
novitalele sale: ba că în târg veniseră arhitectoni cu planuri măreţe de 
acheducturi şi fontane publice; ba că Domnul cel nou o să ardă Condica 
datornicilor şi-o să se șteargă toate ruşinile, paremii de-ale domneştilor 
adiotaţi ce promiteau şi niciodată nu se ţineau de cuvânt, dar scutelnicii şi 
sărăcimea trăgea nădejde, ce altă ceva să facă? Mai venise şi un hindiu- 
harap care sărea peste șase bivoli deodată, ori se lega de coada unui cal şi-l 
ținea pe acela în loc, asta la bâlciul din Mahalaua Calicească, minuni ce 
atâta groază de limbi de om nu poate povesti, ba că Marula Korban se 
desfăcuse de soţul său, ori că lonică Greceanu căzuse din nou în fapte de 
curvie, ori că Elisafta Balş a rămas săracă de soţul ei pe care l-a găsit la 
Grădina Darea la semn cu alta și de atâta materie de iubire s-au încăierat și 
acela a plecat de-acasă; lumea trăia, îşi vedea de-ale ei... 

Se plictisea repede, aţipea în timp ce sluga vorbea de ale lui fără să se 
mai oprească. Căsca plictisit, dar lusufache nu înţelegea, ori îi era milă de el 
şi voia să-l scoată din gândurile negre ce-l păşteau de multă vreme. Totul 
era rupt în memoria lui, ba se visa la Turla Jalikioscului privind ceasuri 
întregi la jocurile apelor, la ciprii ce fumegau în amurg într-un abur; ori 
întindea mâna şi i se părea că atinge carnea Herulei pârguită în lumina 
roșcată a lumânărilor aprinse în palatul Caragua. Alături acvariul întunecat, 
plin de plante putrede lăsa să se vadă pânda celor doi pești dragon ce se 
aşteptau unul pe celălalt. „Unde eşti?” întreba şi auzea glasul lui lusufache 
şi asta îl scotea din minţi: „Nu ai plecat? Ce mai îndrugi acolo vrute și 
nevrute. Du-te, voi a sta singur”. Şi sluga pleca umilă, privindu-l ca şi când 
l-ar fi certat: „Ce-ţi veni? Ce ai cu mine?” Dar avea nevoie de tăcerea din 
jur ca să se întoarcă în acel trecut din care nu mai voia să iasă. 

Venezia rece, iarna, ca o poză de dagherotip, cu ceva metalic în cerul 
strein și el singur, focuri încă arzând în căminele și ele reci, streine, 
interioare austere, fără viață parcă, deși acolo fusese ea şi nu se ştia dacă se 


va mai întoarce vreodată, pentru că totdeauna gustul pentru moarte o făcea 
să spună lucruri ce-l înfricoşau. „Adu-ţi aminte că va veni o dimineaţă al 
cărei apus nu-l vei mai vedea”, îi repeta Herula Lucrezia Vimercatti un 
principiu iezuit și pe urmă îi pomenea de morţii ei de la San Michele, care o 
aşteptau, morţii ce o apăsau cu memoria lor, cei ce trăiau încă în fiinţa ei 
atât de mistică, pe care-i visa şi-i blestema. „Sunt mereu cu mine, spunea, 
nu mă slăbesc nici o clipă, grei, uriași, mulţi. Haide să ţi-i arăt”, și-l ruga să 
o însoțească în gondola care o aştepta lângă poarta lor secretă, dar el nu 
avea chef de cimitire, de trandafirii fanaţi de pe marmora îngălbenită de 
vreme în care soarele mort de la cinci după masa, iarna, lăsa un fel de 
spumă albicioasă numai, o aureolă. Pe Herula o chinuiau oglinzile pe care 
le acoperea cu perdele de câte ori intra în înaltele odăi ale palatului. 
Plafoanele ce se înnegriseră repede de fumul lumânărilor și arătau iar a 
vechi, a ceva trecut, ciudat lucru, nesfârșitele odăi îi dădeau o furie de a 
umbla prin ele, de a se ascunde și el o uita o vreme și pe urmă își dădea 
seama că ea plecase poate sau îi făcea numai răutăţi, lăsase la vedere un 
colier sau o batistă, sau un şal străveziu și o striga și nu o găsea ceasuri 
întregi pentru că știa să folosească toate ungherele secrete ale acelei case 
închiriate pe care el încă nu le descoperise. O striga ca și când ar fi chemat- 
o în apă, perdelele grele vătuiau glasurile, se instaura, mai ales iama, o 
besnă moale, cenușşiu-portocalie sosită din evantaliile focurilor, din recele 
cer de afară, ce avea în el o frică. O implora: „Să nu pleci în noaptea asta, 
nu pot să suport întunericul şi singurătatea”. „Nu plec, iubitule, spunea și 
dispărea pe neașteptate şi el o căuta, voind să ghicească unde s-ar putea 
ascunde și nu reuşea s-o găsească decât târziu, când, sub cine știe ce scară 
se auzea un râs răutăcios care putea să însemne orice; dar uneori pleca cu 
adevărat şi el zadarnic implora pereţii reci pentru ca ea să se arate; era 
departe, în cine ştie ce sală de jocuri sau în casa ca un ghețar a lui 
Vimercatti. Atunci ar fi vrut să moară, atunci ar fi vrut să vină Trimisul, să-l 
gâtuie, dar nu se arăta nimeni. Afară ploua, o ploaie subțire, sâcâitoare. 
Ceasurile treceau greu, se plictisea, nu-i venea nici să citească, arunca 
cărțile pe podele, fuma, auzea cum putrezesc fructele în vazele de argint, 
uitate pe podele, urme ale trecerii ei pe aici, mici flacoane cu eteruri, totul îi 
aducea aminte de nebunia ei când se deslănțuia, când intra în cada în care 
aruncase mai înainte trandafirii galbeni de Isfahan, cu ţepii cărora își sfâșia 
sânii cu o voluptate turbată, tot trupul ei fiind repede umplut cu râuleţe de 
sânge roșu pe care Hrisant le sorbea ca și când ar fi vrut să-i ia puţina viaţă, 


câtă mai era în acele clipe de uitată voluptate, când nu mai ştiau cine sunt, 
doi îndrăgostiți pierduţi în acest oraş uitat pe lagună și Herula îi striga în 
urechea însângerată. „Fos mu, acum aș dori să mor! Sinfono?” „Sinfono!”, 
spunea el. Trandafiri striviţi, căldura înăbușitoare a încăperilor roase pe 
dedesubt de un cancer al varului ce ploua mărunt peste cearşafurile în care 
se învăluiau, răniți amândoi, arşi, privind plafoanele aurite și afumate, atât 
de îndepărtate. O căldură zăpușşitoare le ardea carnea. Hrisant simţea o 
ameţeală dureroasă şi ar fi vrut să deschidă ferestrele mereu închise ale 
palatului Caragua, pecetluite parcă pentru totdeauna în chenarele lor de 
plumb ca și când ar fi fost zidiţi de vii acolo. „Să fugim, spunea Herula 
sufocată şi ea de acele ziduri, altfel vom muri...” 

Memoria lui se întuneca, nu mai ştia unde se află: la Bucureșci, în 
torpoarea lui Iuliu, când arșița mușca din frunzele de salcâmi ai mahalalei 
Scorţarului sau în planturoasa Cetate a Dogilor care în luna aceasta era 
deșartă pentru că toată lumea pleca în vilegiatură încă din iunie, după ziua 
sărbătoririi sfântului Anton din Padova... 

Totul era turbure. Numai mirosurile, altele, Bucurescii nu aveau izul de 
vanilie şi scorţişoară, esenţele exotice ale pieţelor asurzitoare din 
Cannaregio sau Dorsodure; vara mirosea a boşar şi a tei, ultimii tei ce mai 
lepădau florile lor în ulițe ca pe un dar întârziat al întârziatelor veri, uitate 
parcă în cer de sfinţi şi aruncate ca o pomană peste Bukurli... Nu mai erau 
campielli plini de gondolieri care, la ceasul amiezii, jucau borele sau lippa 
cu derbedeii desculți, în lipsă de mușterii. Clienţii lor se aflau prin viile de 
la Treviso unde strugurii abia începeau să se coacă şi arătau ca niște perle, 
de culoarea galbenă a ochilor de pisică. Golanii cântau sub ferestre 
„Gerusalemme”, ulițele mişunau de berete albaneze și vânzătorii de biscuiţi 
îşi strigau mărfurile. Treceau cu lăzi în cărucioare neguţătorii de bagigi și 
portocale, cei mai mulţi armeni, cu chipuri smolite şi glasuri groase ce se 
întreceau cu mugetul clopotelor Marangorei, chemând spre ateliere pe 
meseriaşii băuţi de cu seară, care nu mai aveau chef de lucru în ziua aceea. 
Între ferestrele caselor joase de dincolo de canalul de la Santa Croce atârnau 
rufele multicolore ale spălătoreselor cu ziua, plimbate pe frânghii mânuite 
dintr-un loc într-altul cu ajutorul unor rotile neunse ce scoteau strigăte 
ascuţite ca păserile mexicane, vândute la San Giacomo, duminica pentru a 
însufleți apartamentele celor bogaţi. Treceau curvele ieftine în mulette, 
înjurându-se în grai friulan cu puturoșii ce dădeau să aţipească în soare pe 
cheurile încărcate de coșuri de peşte și acoperite cu saci umeziţi până se 


îndura vreunul dintre ei să le ridice şi să le care în depozitele din apropiere 
unde gheata lăsa să curgă un râu plin de paie tocate, murdar şi împuţit. Pe la 
prânz când, cu timpul, scădea marea, sosea un fel de barcă dosădită, 
încărcată cu înecaţii culeși din lagumii în noaptea ce trecuse. Trupurile 
ţepene erau aruncate ca buştenii pe pavimentul încălzit şi cine avea neamuri 
dispărute trecea să le vadă, să facă recunoașterea. Din când, în când, câte o 
muiere scotea țipete ascuţite şi-şi lovea cu palmele obrajii, într-o disperare 
teatrală, mortul era vârât într-un sac și-l cărau cu o roabă spre mahalalele 
îndepărtate. Dar la toate astea Hrisant nu privea decât când rămânea singur 
şi-l măcina urâtul. Atunci smulgea perdelele încărcate de prav și se uita prin 
geamurile turburi la mulțimea confuză mânată de griji ce alerga spre locuri 
necunoscute, ori la leșinul de la amiază al hamalilor. Până se auzea 
Realtina, clopotul de la San Giovanni, ce marca sfârşitul zilei de muncă, 
zăcea în aşternuturi, ucis de oboseală. Se adunau nopţile pierdute în 
tripourile de la Ridotto și ceasurile nebune petrecute cu Herula care pica pe 
neaşteptate, grăbită, privind în jur, ca şi când ar fi bănuit că cineva îşi 
petrecuse noaptea aici, în palatul Caragua și ea căuta vreo urmă, punându-l 
să jure că-i este credincios și neîmpăcată își rupea șalurile de mătase cu 
care-și acoperea obrazul pentru a nu fi recunoscută de careva. „Hrisant, 
spune că nu o mai vezi pe Daria Fini, Christo mi-a spus totul, te vizitează în 
lipsa mea...” Minţea. Orice ar fi făcut ticălosul de verișor al Herulei, dar să- 
] vândă dacă l-ar fi văzut cu o femeie, asta nu! Ar fi fost descalificat, nu ar 
mai fi putut să iasă în lume, era o lege bărbătească, nescrisă pe care o 
respectau până și pungașii ce dormeau noaptea pe bacul de pe Rio de 
Verieri... „Eşti nebună!” îi spunea, râzând şi necrezând-o. De fapt se scuza 
că pica neanunţată pentru că pe urmă mărturisea singură: „Mi-a fost dor de 
tine, voiam să dorm puţin aici...” Într-o dimineaţă, parcă presimţind că va 
sosi, adusese cu un gondolier un sac de perle ordinare pe care le risipise ca 
pe un pietriș în atriumul acela în care ea îşi pierdea mereu săpunurile. Erau 
mici, mărunte, câteva mii, costaseră destul, pentru că dacă le vindeai una 
câte una sau înșirate pe sfoara unui colan puteai lua un preţ bun. La început, 
Herula nu-și dăduse seama că pietrișul alb de dinainte fusese înlocuit, dar 
pe măsură ce se apropia amiaza şi soarele pătrunsese prin îngustele ferestre, 
perlele începuseră să licărească, scoțând o lumină nelumească, ca şi când un 
foc rece s-ar fi aprins pe neaşteptate și iradia din mozaicul atriumului. „Ce 
se întâmplă? ÎI întrebase, vine de undeva o lumină supranaturală. Sunt 
fantome?” Era speriată, nu înțelegea nimic, se ridicase într-un cot și privea 


spre locul acela pe care Hrisant presărase perlele înaintea venirii ei. 
„Ghici!” O luase de mână şi o adusese în faţa bazinului în care pluteau pești 
manciurieni, roşii, cu cozi fastuoase. Pusese neîncrezătoare tălpile pe falsul 
pietriș și simţise răceala catifelată a perlelor ce păreau ochi omenești pe 
care călca. Şi tot ce fusese până atunci, spaimă şi reţinere se transformase 
într-un dans sălbatic. „Eşti nebun, ești nebun! Striga. Ai făcut toate astea 
pentru mine?” Îl sărutase fericită ca un copil, se plecase peste măruntul 
pietriș preţios şi prefirase printre degete perlele care curgeau unele peste 
altele scoțând un sgomot de ghiață sfărâmată, pe urmă și le aruncase printre 
sâni şi le lăsase să curgă de-a lungul trupului, să le simtă răceala. Ochii îi 
străluceau ca într-o nebunie. „Nimeni nu m-a iubit aşa, spunea gâfâit, gata 
să-l înăbușe când se arunca asupra lui. Unde ai învăţat toate astea? În 
puturosul vostru de Orient? Spune! Spune!” Dar el nu mai putea să 
răspundă pentru că îl sufoca cu gura ei sălbatică. Urmase apoi o lungă, 
nebunească îmbrăţişare şi pe urmă dormiseră câteva ceasuri și ea se sculase, 
plângând. Visase ceva teribil, nu voia să-i spună ce, probabil morţii ei o 
chinuiau în coşmare, era suptă, desfigurată aproape, avea o privire pierdută., 
Ce-i cu tine?” „Nimic”, spusese, dar se temea de ceva venit din fantasmele 
ce o bântuiau. Ar fi vrut să plece, dar nu se îndura. „Am fost atât de fericită 
azi, spusese, încât mi-e frică; totdeauna când eşti prea fericit trebuie să ţi se 
facă frică, înţelegi, fericirea se răscumpără cu multă suferinţă, tu o ştii?” O 
ştia, dar nu voia s-o spună. Se îndreptase spre locul acela în care lumina 
perlelor se stinsese, mocnind numai ca un foc înăbușit. Prin perdele nu mai 
sosea decât o mușiță tremurătoare, mai mult cenușie. Herula se aplecase 
spre grămada de perle şi le cărase spre uşa care dădea spre balconul ce 
spânzura deasupra canalettoului, singurul loc prin care intra aerul în 
încăperile oculte ale palatului Caragua, aruncându-le în apa neagră acum, 
lăsându-le să curgă printre sânii ei ca şi când ar fi vrut să le mai simtă încă o 
dată tandra mângâiere rece şi ascultând cum plescăie lovind valurile, cu o 
bucurie de copil ce face şotii. „Irebuiau restituite mării”, spusese la sfârşit 
cu gravitate. „Te superi pentru ce am făcut?” „Îţi aparţineau, puteai să faci 
ce vrei cu ele.” Noaptea înăbușită de vară sosise, în sfârşit; Gondolierii se 
trezeau din lunga lor somnolenţă de peste zi, era ceasul când îndrăgostiţii 
săraci sau uitaţi ai Veneziei ieşeau din cotloane şi voiau să simtă răcoarea 
lagunei. 'Ţânţarii turbaţi năvăleau spre focurile aprinse pe Fondamenta. 
Soseau în haite iuți, bâzâind, însetați de sânge, trebuiau trase iute perdelele. 
Era vremea când blondele femei ale orașului își încercau rochiile și obrajii 


lor de piersică erau ciupiţi de lacomele insecte ce găseau pe unde să se 
strecoare. Curvanele Veneziei le blestemau, își puneau spirt pe pielea 
delicată sau aprindeau plante odorifere ce lăsau un miros ascuţit de piper 
sau de ambră, un miros ucigător care le alunga. Adevăratele doamne sau 
târfele nobiliare părăsiseră orașul și Herula îl anunţase că peste două zile 
pleacă cu Attillio Vimercatti pe Brenta cu il burchiello, împreună cu 
prietenii, să-și facă villeggiatura del Sunte, „poţi să vii și tu”, spusese în 
treacăt, ca şi când ar fi vrut să-l lase să înțeleagă că ar fi mai bine să nu 
vină. „Nu m-a invitat soțul tău, cum să fac?” „La astfel de voiajuri nu se 
invită, te prezinţi, pur și simplu, dacă ştii de unde să iei barca, înseamnă că 
cineva te-a chemat, nu o mai face pe supăratul. lei o gondolă şi ne aștepți la 
Mestre, eu am să fiu pe punte, o să-ţi fac semn cu o eșarfă roşie, asta-i tot, 
ai înțeles?” Se îmbrăca repede, grăbită ca și când i-ar fi fost frică să nu 
întârzie undeva. şi cine mai vine cu voi?” „Nu ştiu, bărbatul meu se ocupă 
de fleacurile astea...” În câteva minute dispăruse, o mai văzuse fluturând o 
mână în gondola lui care o aducea și o lăsa din nou pe peronul casei 
Vimercatti. Câteva ceasuri își jurase sieşi că nu se va duce pentru că nu 
astfel se invită un om ca el la o petrecere mai lungă, cu acele fraze derizorii, 
cum ai lăsa dispoziţii unui servitor, dar gelozia îl lua din nou în stăpânire. În 
astfel de ocazii nu lipseau cicisbeii mai vechi sau mai noi ai acestei femei, 
avea un bun prilej de a vedea ce-i mai fac „grajdurile”, cum spunea ea 
câteodată. O s-o înveţe el minte, o să-i umilească pe toți neisprăviţii ăștia 
săraci, care se dădeau drept conți şi baroni deși erau numai nişte scăpătaţi 
cu nume ilustre. Îl chemase pe secretarul său livonian care era bun în astfel 
de împrejurări și-l pusese să-i caute cea mai frumoasă gondolă din Venezia 
pe care o încărcase cu covoare și cu un cort de mătase argintie, cu luciri 
nemaipomenite în acel amurg al întâlnirii când în delta de la Mestre se ivise 
cu destulă întârziere acel burchiello, încărcat de lume, strigând și cântând în 
același timp, un fel de corabie a nebunilor, care abia îşi făcea loc spre 
intrarea râului. Se aprinseseră felinarele de bord și Hrisant zărise silueta 
subțire a Herulei care agita într-adevăr o flamură. Cântau din ghitare câţiva 
inşi îmbrăcaţi în vestminte de sărbătoare, tocmiţi din timp, totul avea ceva 
carnavalesc, cum erau toate la Venezia. Vimercatti probabil că începuse de 
pe acum un Panfil pentru că nu se arăta; pe puntea de lemn se aflau mai 
multe femei decât bărbaţi. Beizadeaua desluși chipul smolit al lui Gentille 
Labia, flancând-o pe Herula, îmbrăcat într-un costum de pirat cine ştie de 
unde închiriat. Era sigur că acest tânăr nu va lipsi, dar părea prea târziu 


pentru a mai arăta vreo proastă dispoziţie. Urcase pe o scară de frânghie la 
bordul corăbiei, părăsindu-şi însoțitorii din gondolă, îi întâlni pe vechii 
cunoscuţi de la vânătoarea de vulpi, organizată de Vimercatti: baronul 
Campagna, scund, cu ochii lui iscoditori, cu o agresivitate reținută în 
priviri; marchizul Mazzacoratti cu soţia lui Maria, născută Otrante; Luisa 
Ottoboni, Mathilde Faggiano şi baroana Giovanelli, sora lui Vimercatti; nu 
lipsea tânărul Fiano și el în preajma Herulei, vorbindu-i sâsâit, gesticulând 
agitat, toți în costume pestrițe de marinari. Herula îl întâmpină cu un 
zâmbet care nu spunea nimic, aproape cu răceală, urmărită de femeile din 
jur, care știau povestea lor, desigur, dar nimeni nu-şi permitea să arate asta. 
Gianni Faggiano, ca totdeauna asudat, sosise din pântecul corăbiei care 
părea foarte încăpătoare, pentru că de jos se auzeau strigătele jucătorilor de 
cărți ce se grăbiseră să-și omoare timpul pe acest bastiment lent ce abia 
înainta prin noroaiele râului secat de arşiţe. 

— Ce faci? Îl întrebase repede Herula, după ce dăduse salutul către 
doamne şi însoțitorii lor. 

— Bine, dacă pot să spun aşa... 

Îi întinsese un pahar cu un vin amărui pe care-l luase de pe tava purtată 
pe punte un valet în livrea şi ciocnise cu el. 

— Te bucuri că eşti cu mine? 

— Sunt mulţi care se bucură că sunt cu tine aici; soțul tău, Gentille 
Labia şi chiar tânărul Fiano... 

— O, mai sunt, nu i-ai văzut pe toţi, râsese ea cu un glas reținut. O să ti-i 
prezint... 

Apăruse Christo care nu putea să lipsească de la această petrecere. 

— Ei, te-ai acomodat? Îl întrebase. Nu ai un aer prea fericit. Suferi de 
ceva. Aici trebue să zâmbeşti tot timpul, altfel lumea o să creadă că eşti 
constipat. Hai mai bine să-ţi arăt unde ai să dormi. Dar nu ţi-ai luat pușca? 
Se miră. La Bassano va fi o vânătoare de mistreți, dar nu-i nimic, avem 
câteva în plus pentru gură-cască de felul tău... 

O luase înainte, coborâseră pe o scară ce scârțâia îngrozitor și intraseră 
pe un coridor de lemn, luminat de un felinar de vânt. Aerul era îmbâcsit de 
fum, undeva se auzeau puternic glasurile jucătorilor ce se tachinau când 
ceilalți pierdeau vreun pot. Îi deschisese uşa unei cabine înguste cu două 
paturi şi i-o arătase: 

— O să dormi cu mine, dacă nu cumva vrei să stai pe punte. Sunt şi 
acolo locuri pentru cei mai puţin mofturoși, dar nu te sfătuiesc, ţânţarii or 


să-ţi muşte pielea de o să-i pomenești. Lasă-ţi bagajele aici... 

Îi luă geanta de piele în care îşi adusese schimburile și i le aruncă într-un 
dulap. 

— Vrei să te speli? Îl întrebase, arătându-i un lighean de argint şi un vas 
cu apă. E cam strâmt aici, dar ne descurcăm noi. Ştii ce ai de făcut: du-te 
întâi şi joacă cu Vimercatti, lasă-i ceva pe masă, doar nu ești prima oară cu 
el. O să-l facem să se simtă bine. Pe urmă totul o să-i placă. 

De afară se auzea glasul puternic al marchizului Antonio Mazzacoratti 
care-l pisa pe ducele Corigliano că pierduse un rond. Ceilalţi râdeau în gura 
mare, hohotind amuzaţi de mutra pe care o făcea probabil cel ce pierduse. 

— Cine se mai află pe punte? 

— Păi, pe contele Luchesi Palii îl cunoşti? 

— Parcă. 

— Mai a venit şi Barbaro Vimercatti, te sfătuiesc să-l câștigi lăsându-i 
ceva în ghiare. Cu viața pe care o duci, nu se știe când o să ai nevoie de 
el... Un cămătar este întotdeauna necesar și trebue îmblânzit. 

— Așa îmi urezi? Să ajung la mâna lui? 

Christo râsese mânzeșşte. 

— E mai bine să ştii ce te așteaptă, decât să te miri ce te-a găsit. 

— Mi i-ai spus pe toţi? 

— Nu. L-am uitat pe părinţel. 

— Ce părinţel? 

— Pe Mocenigo Bezzoni. Herula are grijă ca totdeauna toate generaţiile 
sale de amanți să fie de faţă: trecutul, prezentul și viitorul... 

— O, avem şi viitorul cu noi? Cine ar fi? Întrebase cu o ciudă grea. 

— O să-l ghiceşti, jocurile noastre nu permit desvăluirea unor secrete. 
Ele trebue să fie aflate... Mergi sus sau te duci să joci? 

Jucase până spre zori. Era ostenit de moarte, femeile dormeau de mult în 
cabinele lor. O dimineaţă murdară, nădușşită, încărcată de nouri se ivea 
undeva, din stânga Brentei. Platani, obloanele somnoroase ale vilelor 
ruinate de războiul cu Napoleon, țânțari care nu-ţi dădeau pace, ciupind 
sălbatic, o boare umedă, fierbinte încă de la ceasul acesta matinal, undeva 
spre dealurile înverzite: Treviso, Castelfranco, Monfiumi și Padova, distanță 
pe care leneșul lor vas avea s-o parcurgă în câteva zile, cu opriri și petreceri, 
cu nămolurile ce făceau să eşueze burchiello-ul, cu trasul pe uscat şi căratul 
în trăsuri până la alt punct unde altă corabie îi aştepta, cu servitorii gălăgioși 
ce făceau transbordările, prilej pentru femei de a-și schimba rochiile, 


punându-și cisme când era cazul, pentru a traversa mlaștinile și locurile 
noroioase. 

Hrisant fumase îndelung, singur, pe urmă coborâse şi dormise câteva 
ceasuri, trezit de clopotul care bătea anunțând prârizul. Se spălase în grabă, 
pe Christo, pe care-l găsise dormind, nu-l mai văzu, se sculase înaintea lui. 
Pe punte se da un vin frizando, șpriţat, șampanică de Asolo. Bărbaţii se 
bărbieriseră, arătau proaspeţi chiar după o noapte de joc întărâtat. O ploaie 
caldă curăţase puntea înghesuită de cântăreţi și marinari aflați în treabă, de 
jucători încă năuci de somn, dar cu priviri ațâţate de ușoara băutură care-i 
scotea din mohorala nopţii trecute. 

— Qui şi bebe anche bene... Spusese, în hazul celorlalți, Gianni 
Fagiano, cerând încă un pahar din Suavele ce făcea o spumă albă în cristalul 
de Murano. 

Se întrebau cum au dormit fiecare, cât au câștigat în seara trecută. 
Vimercatti, de obicei cu o mutră plouată de parcă-i tot tuna și fulgera, îi 
dădea ocol lui Hrisant, întrebându-l ce-a mai făcut şi de ce nu răspundea la 
invitaţiile repetate pe care i le transmitea prin soția lui? Nimeni nu schiţa 
măcar vreo schimă de râs la auzul acestor cuvinte. Păreau înghețaţi, absenți, 
priveau fastuoșii copaci în haine de vară şi Hrisant îi răspunsese că multele 
ocupații îl împiedică să vină la petrecerile lor atât de dese. 

— Înţeleg, înţeleg, zisese contele. Afaceri diplomaticeşti. Mi se spune că 
ești un om foarte important. 

Dorea să-l măgulească, să-l facă să se simtă bine între acei duci și 
marchizi scăpătaţi pentru care seninătatea cu care pierduse cu o seară 
înainte 10 000 de reali la jocuri rămânea un mare mister. 

— Uite-l și pe părintele Bezzoni, spusese careva. El nu bea decât 
limonada, râsese acela. 

— Vorba proverbului: nu se scufundă vreun burchiello pe care să nu se 
afle un călugăr, un student și-o curtezană, conchisese Barbaro Vimercatti şi 
el bine dispus în ziua aceasta atât de turbure. 

Valeţii serveau frutti di mare, marinarii de la lopeţi strigau în cor, 
opintindu-se să scoată corabia din nămoluri. Apa scădea, se pregăteau să 
facă transbordarea. Vilele Grimani, Finni și Alessandrini se zăreau prin 
stuful Brentei, locuri parcă părăsite, sub cerul vânăt. Aerul era din ce în ce 
mai înăbuşitor, Venezia prăfuită rămăsese undeva în urmă, nu se mai vedea 
de mult, se aflau într-un ţinut muşcat de seceta verii, ierburile erau păLlite, 
din ele sburau iute păseri, se auzeau primele împuşcături şi bufnetul 


fazanilor care cădeau greoi în apă. Femeile încă se dichiseau în întunecatele 
cabine ale corăbiei, dregându-șşi la lumina lumânărilor, în faţa oglinzilor, 
zugrăvelile de pe obrazele devastate de noaptea ce trecuse. Camerierele 
alergau, de colo-colo, pe coridorul întunecat, încurcându-se una pe alta, se 
certau în fugă; bucătarii pregăteau la pupă mâncărurile calde, mirosea a 
peşte prăjit, a ulei şi a condimente. Vâslaşii cu cagule roșii pe capul încins 
de efort se apărau de țânțari şi înjurau în gura mare. La drept vorbind, 
Hrisant nici nu înţelegea de ce făceau nebunii ăștia plimbarea pe Brenta. 
Totul era incomod, aerul devenea din ce în ce mai pestilenţial, se loveau 
unii de alții, era sgomot, se întindeau cortile colorate care să-i apere de 
soarele ascuns de nori, se întinseseră iar mesele de joc pe punte, până spre 
seară nu avea cu ce să-și omoare vremea. Probabil că vor dormi la vila 
Foscari, îl înştiinţase Christo care le ştia pe toate, dacă la transbordare nu 
vor avea dificultăţi, dar ceata de servitori ce avea să facă decât să care şi să- 
şi blesteme zilele vieţișoarei lor? Se aşterneau covoare pe punte, chitarozii 
cântau ușor să nu le supere urechile, suiți pe un fel de estradă; la provă erau 
şi pânze, mai făcea și vântul câte o treabă dacă avea să înceapă să bată. 
Probabil că în ziua aceea nu adia nici măcar vreo răsuflare de aer, așa încât 
catargele rămăseseră goale, arătând cerul cenușiu. 

Herula nu se ivi decât târziu într-o rochie albă, amplă, sugrumată pe 
mijloc cu o banta de moar care o subția şi mai mult. 

— Cum ai dormit? O întrebase Hrisant. 

— Cum se doarme pe un asemenea vas. Spune-mi, am auzit că te-ai 
ruinat aseară, mi-au spus femeile. De ce faci toate astea? Vrei să mă 
plăteşti? 

Avea un fel direct de a intra în subiect, îl stupefia cu întrebări ca acestea. 

— Când se joacă, se mai şi pierde... 

— Da, dar tu pierzi mereu... 

Îl certa? Îşi bătea joc de el, nu ştia niciodată. Doar Christo era cel ce 
regiza toate acestea, el îi spunea ce trebue să facă și nimeni nu avea aerul că 
e jignit. 

— Îţi place? ÎI întrebase Herula, arătându-i Brenta. 

— Nu știu ce găsiți voi amuzant în aceste plimbări... 

— Schimbarea locului, chiar dacă e mai neplăcut ca la Venecia... 

Asta era. Tânărul Fiano le dădea târcoale. 

— Te las, îi zisese, am un concurent dârz. Nu te slăbeşte din ochi. 

— O, Mario! ÎL strigă. Ce te guduri ca un căţeluş? De ce nu vii încoace? 


ÎI sărutase ca pe un verișor, adică în fugă, abia atingându-i cu buzele 
obrazul asudat. Ce e cu tine? Roșeşti ca o servitoare... 

Celălalt nu mai putea să spună nimic, vorbele usturătoare îl făcuseră să 
fie şi mai încurcat. 

— Ei, haide, haide, apropie-te, Hrisant n-o să te urască, deși ar avea 
destule motive. 

Mereu vorbele în doi peri, mereu insinuările ce-l mușcau de inimă. 

— Mai bine ar fi să vă las pe amândoi să vă jigniţi cât vreţi, zisese 
Herula râzând de ei şi văzându-i cât erau de încurcaţi. Până la urmă vă 
descurcați voi... 

Ziua trecuse greu; se încurcau unii cu alții pe puntea îngustă, femeile 
chicoteau, servitorii și ei, abia îşi făceau loc cu gustările și cu paharele ce 
iute se goleau. Christo dispăruse, ca și părintele, lipseau și Herula şi tânărul 
Mario Fiano; în schimb Hrisant nu mai scăpase până spre seară de Barbaro 
Vimercatti care-l cerceta discret de unde are atâţia bani şi cum de nu-i 
cheltuiește mai bine? Ipochimenul îl plictisea, avea o curiozitate agresivă, ţi 
se vâra în suflet, cu surâsul lui unsuros de cioclu ce te măsura. Aflase că în 
după amiaza aceea mai pierduse 4 000 de scuzi, spunându-i în treacăt că 
dacă va termina banii pe care-i luase asupră-și, ţinuţi de livonian cu grijă, 
poate să-l împrumute contra unei semnături simple alte câteva mii? „Cu 
plăcere”, răspunsese sec, bancherul. Secretarul nu bea, nu prea mânca și 
abia aţipea din când în când, lăsând impresia că deși se afla între prieteni se 
teme parcă de hoţi; e drept că locurile aveau o reputaţie rea, dar erau mulţi, 
aveau arme cu ei, părea greu de închipuit că cineva ar avea îndrăzneala să-i 
atace, oricum, suspiciunea lui părea jignitoare pentru ceilalți, dar n-o 
spuneau, îl priveau, cu aerul că-i făcuseră favoarea să-l primească printre ei. 
Fiul Militrisei şi al contelui Goncearov îndrăznise numai spre seară să-i 
atragă atenţia lui Hrisant că pierduse destul pentru cât timp trecuse de când 
se urcaseră pe il burchiello, dar beizadeaua dăduse din umeri ca şi când ar fi 
vrut a-i spune că asta nu avea nici o importanţă, să-și vadă de ale lui și îl 
întrebase, unde dormise? Livonianul îi răspunsese că pe punte, cu toţi 
ceilalți, cu bucătarii și valeţii, unde parcă era mai plăcut decât jos în burta 
corăbiei cu aerul ei stricat de lumânări şi de atâta suflare omenească. „Și 
tântarii?” Secretarul era obișnuit cu ei, nu-l mai pișcau, se saturaseră de 
sângele lui, glumise. Se nămoliseră înainte de a ajunge aproape de vila 
Foscari, pe mal însă, nevăzuțţi, îi însoțeau câţiva ţărani cu care și bivoli ce 
fură puşi să tragă cu frânghiile corabia de pe mal şi când nu se mai putu, 


coborâră şi bagajele le cărară servitorii. Drumul de ţară era prost, birjele ce- 
i aşteptau hurducăiau, dar toţi ţipau de o plăcere falsă, găsind că tocmai 
dificultățile ivite făceau bucuria călătoriei şi apoi la capătul acestei 
chinuitoare căi de pământ îi aşteptau gazdele lor ce se tachinau, urându-și 
un partener nou în noaptea aceea, cum era regula nescrisă a lumii lor, lucru 
ce-l umplea de mirare pe Hrisant. 

— De ce se ghilosesc atâta? ÎI întrebase pe Christo. 

— Pentru că s-ar putea să dormi la noapte cu Luisa Ottoboni, care nu se 
mai află în prima tinereţe și dacă nu o să-i faci faţă, o să rămâi compromis 
pe viaţă. 

Beizadeaua nu înţelegea. 

— Cum adică? 

— Cum auzi. Înainte de a ne culca se face tragerea la sorţi şi cum ţi-o fi 
norocul... 

Hrisant îl privise năucit. 

— Vrei să spui că s-ar putea să am parte, să zicem, de sora lui 
Vimercatti? 

— A, asta încă mai poate fi iubită dacă nu va fi lună la noapte, ca să n-o 
vezi, mai prost ar fi să te însoțeşti cu Mathilde Faggiano, pentru că ea nu 
doarme în astfel de ocazii nici măcar o clipă... 

— Nu se poate! 

— De ce să nu se poată, dar pe ce lume trăieşti? Chestiunea e veche, nu 
noi am inventat distracţia. Poate ai noroc să rămâi fără parteneră şi atunci o 
să-ți găseşti o fetişcană din cele care ne gătesc şi după care se omoară 
marchizul Mazzacoratti. 

Christo râdea de se prăpădea de încurcătura lui. Se gândea la același 
lucru ca şi Hrisant, adică la insul cu care va dormi Herula Lucrezia. 

— Mai ai o şansă: să fiu eu norocosul, dacă nu vei fi tu. Putem să ne 
înţelegem, ţi-o cedez pe verișoara mea şi mă voi resemna, cu ce-mi oferi, 
dar asta o să te coste... 

— Totdeauna se întâmplă astfel de lucruri când plecaţi pe Brenta? Mai 
întrebase, tot nedumirit, Hrisant. 

— Aproape totdeauna. Să ştii că nu se clipeşte, nu se comentează. Totul 
e să ai norocul de a nu vârî pâinea într-un cuptor rece, cum zicea Periandru 
din Corint. A doua zi toată lumea se poartă ca şi când nu s-ar fi întâmplat 
nimic. Dar mai sunt și gazdele; Foscari are două fiice superbe: pe Madona! 


Mi-aş dori una din ele. Nici nevastă-sa nu e rea. Are cu 23 de ani mai puţin 
ca el; e a treia, s-a măritat abia de doi ani, fetele sunt din prima căsătorie... 
Se înserase bine, se auzeau strigăte din delta mică a Brentei, silueta vilei 
Foscari mai purta câteva urme de soare, înainte de a se scufunda în magma 
întunericului, după ce o zi întreagă se ascunsese în nouri. Tufe de iarbă 
leşuită de vipii se sbăteau ușor la un vânt nedecis. Mirosea a ghiol, noroiul 
fusese tăvălit peste zi de cete de mistreți. O alee de carpeni ducea spre 
scările monumentale. Remizele erau arse și pe aici trecuse războiul, încă în 
aer mai plutea un miros vag de fum. Sere, havuzuri fără apă, secate, jupuite, 
bazine în care se aruncaseră gunoaie și bălegar de cai; niște lebede abia 
mișcându-se pe un cot al Brentei cărând mâlul dintr-un fel de grădină în 
formă de labirint, colivii uriaşe în care se sbăteau leneș vulturi bătrâni, roși 
de păduchi, cu privirea aceea ce nu se poate descrie, a păserilor captive, cu 
o pleșuveală ce le dădea aerul unor arhiepiscopi; în jur: centauri, tritoni, 
cam ciobiţi, bazinele nu mai aveau decât mâzgă pe funduri, totul emitea o 
tristețe fără sfârşit, dar însoțitorii lui Hrisant nu păreau să bage în seamă 
ceva, vorbeau tare, se tachinau pe chestia pierderii la joc din seara trecută 
sau făceau aluzii la norocul nopţii următoare. Flori sălbăticite invadau aleile 
neîngrijite de multă vreme; tufe de mirt şi merișor, un imens plictis de după- 
amiază risipită se instaura în sufletul lui Hrisant; ar fi dormit, aerul era 
înăbușitor, dar odată ajunși în faţa unei porţi de fier descoperiră cu toţii 
faclele înfipte în faţada roasă de vreme și lacheii în livrele de pe trepte, 
drepţi, solemni, pudraţi, ca și când ar fi fost uitaţi acolo de o mie de ani. Nu 
clipeau, păreau ireali în fracurile lor verzi, roase și aurite, cu chipuri albe de 
cabotini şi cu perucile, mâncate şi ele, îngălbenite, dar asta se văzuse mai 
târziu când Hrisant trecuse pe lângă ei și își dăduse seama că erau toţi 
bătrâni, abia mai ţinându-se pe picioare. De sus, prin ușile deschise ale unui 
vechi salon, o încăpere cu plafonul acoperit de oglinzi, albăstrite de 
vechime și ele, crapuloase, ca niște solzi de crocodil, soseau sunete de flaut; 
cineva îi conducea spre locurile unde aveau să doarmă; lumina, înlăuntru, 
nu era orbitoare, lămpile emanau raze discrete, galbene ce învăluiau totul 
într-un fel de aură și ea veche, cum vechi era totul în vila Foscari. În spate, 
pe când se spălau în micile odăi ce ţineau loc de băi, utilate cu tot ce 
trebuia, după un drum lung și ostenitor, auziră câteva carozze ce soseau de 
undeva din apropiere, probabil. A doua zi aveau să le vadă; niște trăsuri 
arhaice, cu herburi abia distinse pe ușile joase, landouri cu coroane ducale 
pictate cu aur, tapiserii roase, damascuri în care vremea lovise discret, cai ce 


erau înșeuați rar și stăteau în ham ca pe rug, cu birjari și ei solemni și 
stranii, în haine de catifea, prea strâmte, dar toate acestea le uitai; și pe 
marchizii de ţară și pe conții cu genealogii inventate, când intrai în înaltele 
încăperi, cu pereţii matlasaţi, cu uși uriaşe şi clanţe de aur, pe care nu se ştie 
cum soldaţii francezi, care dormiseră în aceste iatacuri regale, le cruţaseră, 
cu geamuri pe care ploile de pe Brenta și rarele ninsori înscriseseră 
hieroglifele lor verzui în cristalul geamurilor. 

Panoplii, fotolii, paturi cu polog, dulapuri de stejar, cufere cu chivăre de 
fier intarsiat, tablouri afumate, în rame grele, cu scene de vânătoare, pictate 
de maeștri provinciali, covoare arse pe alocuri, urmele militare ale tuturor 
războaielor; în sfârşit, cămine uriaşe în care de toamna până în martie 
ardeau bușteni acum numai niște guri afumate prin care intra un curent 
secret ce mai răcorea încăperile și alunga mirosul de vechiu atât de 
persistent. Servitorii cărau bagajele aduse de musafiri, ușile se deschideau 
după nişte bătăi discrete în tăbliile lor din care pica rumegușul și se iveau 
valeţii aceia care arătau de 80 de ani, cu perucile îngălbenite și livrelele 
prea mult periate, aducând pe tăvi de argint pahare cu băuturi răcoritoare. 
De jos, din curte, se auzeau hămăituri de câini, se pregătea vânătoarea de a 
doua zi, cineva alerga de colo-colo pe pietrișul rărit al curţii; se dădeau 
ordine, undeva ardeau focuri mari, într-o bucătărie aflată într-o aripă 
îndepărtată a palatului. Volteggiatori locali dădeau târcoale intrărilor, 
servitorii abia ţinându-i dincolo de porţile de fier, mirosiseră ca niște câini 
că era rost de o masă pe veresie din ceea ce ar rămâne de la banchetul ce 
avea să înceapă aproape de miezul nopţii. Se pregăteau fazani, potârnichi, 
claponi, rațe de India, asta o află de la Christo, un mare mâncău, care, după 
ce-şi schimbase vestmintele, dăduse o raită pe la bucătării ca să ştie ce îi 
aștepta. De sus, din loggia orchestrei, se auzeau sunete de ghitare, cineva 
cântase până atunci la o spinetă, salonul sunase ca o biserică, dar acum 
muzica era veselă, un gong discret îi anunţă că gazdele îi așteptau și 
oaspeţii începuseră să coboare... 

De pe rampa scării, salonul vilei Foscari părea invadat de verdeață: 
perdelele care le ascunsese priveliștea la sosire, fuseseră date deoparte şi 
salonul părea o imensă seră; arbuşti de un verde crud sau plante exotice în 
butoaie cu pământ se înălțau spre tavan, mesele erau ascunse după tufe 
artificiale, în havuzuri translucide se mișcau sub o lumină spectrală peşti 
argintii. În jurul vaselor de porcelan de Murano, valeţii cărau vesela și 
gustările. Se ardeau tije chinezeşti aromitoare, lăsând în aer un fum exotic şi 


din loggia orchestrei fuseseră lansați porumbei cu zurgălăi la gât, un stol 
întreg, care umplu uriașa încăpere cu un clopoţit dulce ce dură puţin, de un 
mare efect. 

Hrisant văzu abia când atinse ultima treaptă, mesele încărcate cu salate 
uriaşe, grămezi verzui de lămâi, fazani cu beţișoare de santal în cioc, 
încremeniți de parcă ar fi fost împăiaţi, fripturile în sosuri parfumate din 
care bucătarii tăiau cu sârg pe măsură ce oaspeţii luau loc pe îngustele și 
incomodele lor scaune, privindu-se, căutând să se recunoască şi să se 
grupeze după simpatii. Deasupra fastuoaselor mese la care se aşezaseră: 
imaginea răsturnată, feerică a acestora, ştearsă fantomatică în oglinzile 
vechi. Trufe, stridii, mortadela în vase de argint, caș de Piacenza, lăptuci, 
morcovi, păstrăvi, sturioni, paste de Genova, sturzul de Peruggia bine ars, 
gâște de Romagna, prepelițe de Lombardia, totul se învălmășa în privirile 
uluite ale oaspeţilor. Vinurile grele și ușoare erau cărate în butelci învelite în 
rafie, turnate în pahare și gustate de gurile experte; mușcături, vinuri dulci, 
brognoli de Friuli, vinuri de Candia, seci, tari, mai uşoare, toate îl ameţeau 
pe Hrisant prin neomeneasca abundență. Mai târziu aveau să sosească şi 
tortele uriașe, în caturi, îngheţatele roz sau de fistic, cu frişca sau cu bordaj 
de ciocolată, adevărate piramide. Era cu neputinţă să-ți închipui că pe aici 
trecuse războiul. Muzica stinsă din loggia orchestrei îl făcuse melancolic. 
Herula se întreținea cu Salvadore Foscari, gazda, căruia beizadeaua îi 
strânsese mâna la sosire, în uşa de la intrare, unde marchizul îi întâmpinse 
împreună cu soția lui, o doamnă înaltă, indiferentă, între două vârste, plină 
de bijuterii, cu aerul acela straniu și teatral al celor puși în situaţia de a arăta 
că sunt fericiți să primească atâta lume la masa lor; Attillio Vimercatti se 
aşezase între cele două fiice ale marchizului, într-adevăr frumoase, dar 
lipsite de aroganţa mamei, figuri palide, în rochii de vară ce le împodobeau 
cu discreţie. Barbaro şi Christo atacaseră piesele tari ale expediției, cum 
glumise vărul Herulei pe drum, adică pe soţia lui Mazzacoratti şi pe baroana 
Giovanelli. Spiritele se încălzeau greu, vecinii de moşie ai marchizului, 
provinciali în gesturi şi în frazele găunoase pe care le auziseră cine știe la ce 
ultim banchet de prin cine ştie ce loc, se sileau să lege o amiciţie rapidă cu 
noii veniţi. Aceştia li se păreau cu adevărat niște nobili, dar rămâneau 
posomorâţi cu tot vinul pe care-l îngurgitau, silindu-se să se înveselească 
cât mai repede, ceea ce se și întâmplă în cele din urmă, spre bucuria tuturor. 

La îngheţată, când turnurelele reci, stropite cu sirop provocară strigăte 
de admiraţie, mai ales femeilor, bărbaţii cerură cahvele şi fumară ţigări de 


foi după o modă recentă. Mesele de joc luară pe nesimţite locul celor pe 
care se aflaseră grămezile uriașe de cărnuri și peşti, salate şi fructe ce se 
descompuneau lent în vasele de argint, din cauza căldurii. Prin ferestrele 
deschise intra un miros amărui de nămol. Câinii chelălăiau în ţarcurile în 
care fuseseră închişi, li se aruncau resturile de mâncare și oase, se auzeau 
mârâiturile înfuriate ale celor mai lacomi, câte un schelălăit și înjurăturile 
servitorilor. Cei ce nu jucau Panfil făceau curte femeilor; de dănțuit nu se 
dănțuia încă, dar, peste două sau trei ceasuri, numai pătimașii la tarocchi 
mai rămăseseră în jurul meselor rotunde, aflate după perdelele de catifea, 
separându-i de ceilalți. 

— Nu joci? ÎI întrebase Herula Lucrezia Vimercatti pe neaşteptate. 

Se aflau pe balconul care dădea spre Brenta luminată de o lună ruginită. 
Jos, în curte, alergau încă slugile bete şi ele de-acum, după ce băuseră 
resturile din carafe. Nişte păuni se strigau impudic, era umezeală, broaște şi 
păseri de noapte trimeteau mesaje amoroase în văzduh. Chitarozii încercau 
corzile, câteva perechi începuseră să danseze într-un colț al salonului. 

— Nu. 

— De ce? Ai pierdut prea mult? 

— Sunt obosit. 

— Îi pare rău că ai venit cu noi? 

— Câteodată trăim prea mult; una e să exiști şi alta să petreci... 

— O, ce vorbe înțelepte. 

Nu erau singuri, câteva perechi se ascundeau în umbra balconului. 

— Probabil că ești aşteptat. Soţul meu de când vrea să te jupoaie! 

— Astă-seară o să am noroc. O să-mi scot banii pe care i-am pierdut. Să 
ştii că mai şi câștig, din când în când. 

— Mi-ai mai spus-o, de ce crezi că o să câştigi? 

— Am o bănuială, aşa... 

Herula râsese stins, cu glasul ei gutural ce-l turbura de fiecare dată. 
Ochii îi străluceau, avea o privire ironică. 

— Te gândeşti la loteria femeilor. Poate mă câştigi pe mine... 

— Şi dacă nu te câștig? 

Ezitase o secundă, pe urmă răutatea învinsese. 

— Va fi cu atât mai bine, mâine de dimineaţă o să vin la tine după ce o 
să mă culc cu un bărbat care nu-mi place... 

— Nu glumeşti? 


— De ce aş glumi, totdeauna așa mi se întâmplă. Doresc pe cineva din 
grupul celor ce mă însoțesc şi mereu câștig un nătărău care nu știe ce să 
facă pentru a-mi place, ori e stângaci, ori e neputincios și de cele mai multe 
ori mă întorc în culcușul lui Attillio şi el râde de mine... 

— Nu vrei să vorbim despre alte lucruri? 

— De ce eşti atât de laș? 

— Nu sunt laş, dar ţie îţi place viaţa asta? 

— Nu suntem niște sfinţi. Tu vii din răsăritul sclavelor și nu suporţi. Aici 
lumea e mai deschisă... 

— Şi mai imorală... 

— Imoral e să nu iubeşti... 

— Tu pe cine iubeşti, Herula? 

— Nu ştiu. Poate pe tine, atât cât am să te iubesc, poate pe un altul când 
îi va veni vremea... 

— Şi te poţi culca în noaptea asta cu oricine? 

— De ce nu? E numai un amuzament. Când eram o putană, primeam 
câte cinci-șase bărbați într-o zi. Erau şi mai mulţi câteodată, asta nu mă 
împiedica să mă duc la iubitul meu, seara și să-i aparţin ca în prima noapte 
când ne cunoscusem. 

Hrisant nu înţelegea. 

— De ce te uiţi așa la mine? Îţi spun numai adevărul. Pot să mă culc în 
seara asta cu cretinul ăla de Fiano, sâsâitul plin de coșuri încă pe obraz, care 
mă adoră de doi ani și ce-i cu asta? E ca și cum ai mușca un fruct acrișor, 
nepârguit. Altceva e să iubeşti. Voi sunteţi plini de prejudecăţi, credeţi în 
viaţa viitoare, în nepăcat, în mântuire. Nu există mântuire pentru om... 

Trebuia să recunoască că așa era, dar nu o spuse. 

Herula se apropiase de el şi-l sărutase cum ai săruta un bolnav. 

— Dacă te vede cineva? Întrebase Hrisant. 

— Pe Brenta nu se vede nimic, așa sunt jocurile în societatea noastră, 
nimeni nu se supără. Crezi că Attillio nu mă înșală? Și încă cum! 

— Atunci geloziile lui, amenințările că te va omorî? 

— Cuvinte, dragostea e altceva. 

Totul era spus rece, sigur, dar el tot credea că femeia glumeşte. 

— Ai haz... 

— O să-ţi dovedesc foarte curând că nu e aşa... 

— Vrei să spui că-ţi este indiferent cu cine o să te culci în noaptea asta? 


— Nu, dar nici nu o să-mi pară rău și, pe urmă, nimeni dintre noi nu are 
voie să strice o lege nescrisă... 

— Este o lege nescrisă? 

— Chiar aşa, asta ne face să suportăm viaţa stupidă pe care o ducem. 
Crezi că are vreun haz să te culci de atâţia ani cu același bărbat? Numai 
orgoliul vostru este de vină. Nu ştiu dacă mă înţelegi... 

Hrisant ar fi vrut să plece în clipa următoare, să-i lase pe toţi și să 
aştepte zorile, undeva în câmpul de lângă Brenta. Se simțea murdărit, o 
umilință mistuitoare îl încerca. Da, orgoliul lui era de vină, vechi 
prejudecăţi, poate, dar mai poţi iubi o femeie după ce auzeai ce spune 
Herula? 

— Hrisant, tu chiar mă iubeşti? Atât de mult? Hrisant, tu ai putea să 
mori din cauza asta? Taci! Nu spune nimic, nu vreau să aud idioţeniile pe 
care le aud de la toţi cei ce mă adoră, înţelegi? 

Deasupra Brentei treceau păseri negre, parcă agonizând, abia mișcându- 
şi aripele, erau ameţite de lumina sură a lunii sau erau bolnave? Pluteau 
numai, nu sburau... 

Toate acele zile fuseseră otrăvite de gelozie. Hrisant încercase de câteva 
ori să părăsească Foscari, dar nu reuşise, cineva se ivea de fiecare dată și 
urmă un joc de Panfil sau de tarocchi; pe urmă fusese vânătoarea unde 
Mazzacoratti se rănise uşor la o mână; nu-l slăbea nici Christo care-i aducea 
ştiri despre Herula; înainte de a se face loteria femeilor, ea și cu fata cea 
mare a gazdei spuseseră că sunt bolnave şi se retrăseseră în camerele de sus, 
lăsându-i pe bărbaţi să întindă cărţile până în zori. 

— Dar tu de unde ştii? Îl întrebase. 

— Eu ştiu tot, tu nu-i vezi pe ceilalți la mese? 

— Lipsesc câţiva, constatase beizadeaua. 

— Dorm, i-a toropit oboseala drumului și vinurile grele. Nu era prea 
convins. Jucase totuşi turbat ca să uite, câștigase de câteva ori la rând. 
Vimercatti părea iritat, se posomorâse, aştepta de la el altceva, dar Hrisant 
era hotărât să le arate că nu stau la masă cu un ageamiu. În zori erau curăţaţi 
cu toţii; nici Barbaro nu scăpase, se jurase că nu mai ia parte la nici o 
partidă; el era bancher; ce, voiau să-l decaveze? Plătise caniota pe care 
gazdele o luau tacit, împărţise bacşişuri la servitori; aceştia erau numai 
plecăciuni. Herula nu apăruse; aflase mai târziu că fusese la vânătoare cu 
cei ce nu jucaseră, însoțită de Mario Fiano, vânaseră vulpi; mistreţii îi 
aşteptau la Pizani, unde hăitașii încercuiseră pădurea din jurul castelului. 


Abia a treia zi convoiul se pusese în mișcare, cu larmă într-o confuzie de 
bagaje, servitori, uituceli ale femeilor ce trimeteau cameristele să le 
scotocească odăile în care dormiseră în căutarea dresurilor și a pieptenilor 
lăsaţi prin sertare. Hămăiau câinii, lacheii solemni primeau ultimele 
bacşișuri în palmele mereu umplute cu monezi. 

Brenta era turbure, deasupra treceau rațe sălbatice; careva trăgea 
păgubos după ele, se auzea ecoul văilor din jur, în pomi alicele smulgeau 
crengi ce sunau uscat; cerul era tot vânăt, aerul înăbuşitor, o enervare 
creştea în fiecare; erau prea mulţi, isbucneau scurte certuri, iute potolite. Se 
aduceau carafele de la Foscari; în cănile de lut sau în paharele subțiri de 
Murano curgeau spumoasele vinuri uşoare, albe, roz. Se mânca puţin, unii 
dormeau toropiți de zăduful din jur; ţânţarii erau alungaţi, arzându-se 
mirodenii pe punte; pe la amiază monotonia copleșitoare îi vârâse pe toți în 
pântecul întunecat al burchiello-ului și abia la şase, spre seară, începură să 
iasă la aer, cu feţele umflate, mohorâţi, cerând iar de băut. Herula se ivi 
târziu, avea o agrafă de argint în păr, faţa îi era suptă, palidă, lumina unui 
felinar de vânt îi împrumuta un aer spectral. Fațada vilei cu coloane 
egipțiene, galbene în palida lumină a amurgului, de la Pizani, opera lui 
Palladio, se arăta. Foscari şi orășelul Castelfranco rămăseseră în urmă. 
Călătorii văzură zidul ce încercuia pădurea. Copacii găunoși, niște cedri sau 
stejari, ori paltini vechi, sunau sec în vântul stârnit de învolburarea apei care 
aici era mai lată şi mai puternică. Porţile magnifice de fier erau deschise, un 
custode și el în frac, îi aştepta pe pontonul aflat ceva mai departe. 
Cabriolete cu doi cai, trăsuri cu șase, berline închise, în total vreo zece 
echipaje, îi aşteptau. Nu vedeau pe nimeni în afara acelui bărbat cu părul 
sur. Christo le spuse că gazda murise în urmă cu șapte ani, dar puteau să se 
simtă ca la ei acasă; erau servitori, aveau ce mânca, o rudă îndepărtată 
îngrijea de toate acestea; o s-o întâlnească puţin mai târziu; un bătrânel 
oacheș, cu mutră de podgorean, care își spusese numele: Pandolfo, afabil, 
plin de humor, glumind cu ei ca și când s-ar fi cunoscut de multă vreme. Se 
urcaseră în trăsuri, căruțele ce urmau birjelor or să le care bagajele; nimeni 
nu-și mai aducea aminte cu ce venise, de asta se ocupau servitorii. 
Merseseră în grup, pe jos, înconjurând uriașul bastiment de piatră; clădirea 
purta şi ea urmele unor schije ce sgâriaseră coloanele de piatră. În spatele 
curții ardeau focuri, vânătorii de a doua zi se pregăteau să intre în corturile 
lor, cu câinii alăturea. Fumul de crengi abia se târa deasupra peluzelor arse 
de soarele zilelor trecute. Același miros de mâl, de putred, de grajduri; în 


jur, larma veselă, iscată din te miri ce a vizitatorilor, pe urmă instalarea în 
camere abia luminate de lumânări înfipte în sfeșnice de argint, un curent 
secret într-o clădire prea rece, mai puţin primitoare ca aceea de la Foscari; 
ancadramentele puternice ale plafoanelor abia văzute din păturile acoperite 
cu blăni, faclele de pe coridoarele nesfârșite, marmura prea multă și 
bazinele din jurul ferestrelor ce luceau în lumina săracă a nopţii de vară, îl 
făceau pe Hrisant să se simtă strein de toată acea mulțime gălăgioasă ce-l 
înconjura. Nu-i plăceau înghesuiala de lucruri şi de ființe, vocile răstite sau 
răguşite, poruncile mereu repetate și se întreba ce caută el între amicii 
Herulei, de ce nu rămăsese la Venezia? Spre miezul nopţii se auzi chemarea 
la masă; nu mai era ca la Foscari, li se servise o cină vânătorească și un vin 
tare, aspru ce se lăsa băut, dar nimeni nu protestă, erau sătui, abia așteptau 
să se culce, deșteptarea era devreme, când încă noaptea se îngâna cu ziua. 
Christo îl întrebase dacă merge la mistreți, dar el refuzase; nu-i plăcea 
carnagiul; să se ducă ei, care or vrea. 

— Înţeleg, vrei să rămâi singur cu Herula, zisese râzând câineşte 
celălalt. 

— Da de unde. Ea nu merge la vânătoare? 

— Ai mai văzut femei la mistreți? Ai humour... Accentuase cuvântul 
ultim. Te privește. Ți-am mai spus; nimeni nu întreabă nimic, nimeni nu se 
miră de nimic. La revedere... 

Dormise mult, până pe la unsprezece. Castelul Pizani era pustiu, vântul 
ușor mișca frunzele arborilor seculari ai parcului din jur. O linişte 
desăvârşită urma acelei foiri de coroane bătrâne. Nu se auzea nimic, nu știa 
ce să facă. Christo plecase din zorii zilei, nu dormeau împreună, slavă 
Domnului, loc era pentru toţi. Se întorsese în clădirea rece şi pustie. Piatra 
de pe jos era acoperită, ici şi colo, cu preşuri de ţară, se vede treaba că 
lucrurile cele mai bune fuseseră ascunse. Nu se vedeau decât niște mese de 
stejar și scaune croite, grosolan. Perdelele erau rărite de lumina soarelui, 
mirosea şi aici a vechi, a locuinţă părăsită. Căminele, două în dormitorul 
lui, nu înţelegea de ce, unul mai mic într-un perete și altul pe un colţ, cu un 
trepied în faţă între două coloane, probabil locul pentru femeile casei, unde 
altădată vor fi stat torcătoarele, îi dădeau nu ştia ce sentiment de 
singurătate. Bănuia că mai se aflau şi alţii în uriașele odăi de ţară, solemne 
ca nişte cavouri, cu multa lor piatră, cu bârne ce susțineau tavanele simple, 
albe altădată, afumate şi ele. După un ceas pierdut în faţa ferestrelor 
coborâse pentru a doua oară cu o greață abia stăpânită. Nu mâncase mult, 


dar băuse sălbatic pentru că vinul greu îi plăcuse și-l durea capul, i-ar fi 
trebuit ceva care să-l dreagă, dar nu ştia cum trebuiau chemaţi servitorii, ei 
fuseseră destui de puţini și cu o seară înainte. „Mă descurc până la urmă” își 
spusese și coborâse în sufrageria și ea pustie, așteptând apariţia cuiva. Acela 
se ivise, nu era Pandolfo, ci un fel de intendent, cu glas spărtigos care 
bătuse din palme, chemând servitorii, doi, îmbrăcaţi ca niște argaţi de ţară 
cărora le porunci ceva, întrebându-l în cele din urmă și pe el, dacă nu 
greșiseră cerând puţină brânză şi lapte? Era exact ce dorea, spusese la 
rândul lui Hrisant, fumând până ce, după o lungă așteptare, o femeie scundă 
şi iute îi aşternuse pe masa scrijelată un şervet alb, curat pe care așezase un 
coş cu pâine, o uriaşă piramidă de brânză de capră şi o cană cu lapte bătut. 

— Ia te uită, se auzi glasul Herulei din spatele său, te-ai sculat atât de 
târziu! Cum de nu ești la vânătoare, care e o ocupaţie bărbătească? 

Râdea, Hrisant se sculase în picioare şi o invitase să se așeze. Bărbatul 
acela lipsit de amabilitate se ivise iar, o întrebase scurt ce doreşte, mai mult 
hotărând el ce avea să-i aducă buna femeie care-l servise și pe el. 

— Dar tu? De ce te-ai sculat atât de târziu? Aseară nu s-a jucat şi alte 
lucruri nu-mi închipui să se fi întâmplat fără ca să le aflu şi eu... 

— Nu se ştie, râsese ea scurt, cu un aer prefăcut de vinovăţie. Aş mânca 
niște castane coapte, am să-i apun acestui om foarte dezagreabil. Tu ce bei? 
A, lapte! Se miră după ce şi gustase din cana rece de lut, privindu-l sfidător 
cu buzele pline de urme de smântână. Chiar, de ce nu te-ai dus la vânătoarea 
de mistreți? Nu eşti prea brav... 

— Crezi? Se mirase Hrisant. 

— În locul meu nu ai gândi la fel? 

Râdea, sosise femeia cu o bucată de unt galben și cu un fel de pâine de 
țară, neagră. 

— Vrei? ÎI întrebă. 

— Nu doresc decât să te privesc... 

Râsese. Erau singuri. 

— Ei? Cum a fost? 

— Ce să fie? 

— Femeia cu care ai dormit la Foscari? 

— Nu a fost nici o femeie... 

— Pe cine minţi? Christo mi-a spus tot. 

— Christo e un mincinos. Despre mine a povestit ceva? 


Îl sfida, luase iar oala de lut şi băuse din laptele adus pentru el. Îşi 
întinsese apoi cu un cuţit cioplit grosolan, untul pe bucata de pâine pe care o 
tăiase ca un pădurar, sprijinind-o de pântece: 

— Vrei? 

Îi oferise o altă bucată pe care aşternuse untul galben, surâzând: 

— Să ne închipuim că sunt soţia ta... Haide, muşcă! 

Hrisant mușcase. 

— E bine aşa? 

— Cred că da. 

— Nu eşti sigur... Să ne dezmierdăm cu lapte și cu miere. 

— Unde e bărbatul tău adevărat? 

— La mistreți, moare după așa ceva. Faci bine că nu mergi cu el la 
vânătoare. Nu sta în bătaia puștii lui, s-ar putea să greșească o dată, deși 
trage foarte bine. 

— Ce vrei să spui? 

— Că e în stare de orice. lar poveştile ei... 

— Cum poate fi cineva gelos pe o nevastă pe care o oferă altora? 

— Asta-i altceva. Un joc de societate. Ştie că te iubesc... 

Mintea, îl privise drept în luminile ochilor, sfidându-l. 

— Mi-ar place să cred toate cuvintele tale... 

Mânca cu poftă, parcă nu-l mai auzea, era preocupată să nu scape vreo 
firmitură pe masa grea și scrijelată. 

— De fapt, de ce nu ai încredere în nimeni? Îl întrebă după o lungă și 
îngândurată tăcere. Numai oamenii care mint nu au încredere în ceilalți. Ţi- 
a trecut frica? 

— Frica de ce? 

— Nu știu. Te iubesc câteodată când te crezi singur în mijlocul celorlalți. 
Ţi-este frică de ceva, nu ştiu de ce anume... 

— Se vede? 

— Se simte, eu miros frica la oameni, cum simt câinii. 

— Să zicem că mi-e frică. Asta poate să schimbe ceva între noi? 

— Poate. Femeile caută oameni siguri cu care să stea multă vreme. 

— Şi cu mine nu ai putea sta mai multă vreme? 

— Nu cred. Eşti alunecos, ascunzi ceva. Mă uit la ochii tăi. 

— Ai vrea să ştii ce ascund? 

— Poate, dar nu sunt sigură. Mi-ai spus câte ceva, trebuie să ghicesc 
restul, dar e foarte greu. Nu vrei să umblăm puţin? Undeva, pe aici, e foarte 


frumos, sunt nişte lacuri. 

Soarele se arătase în sfârșit. Ardea puternic, dar umbra verde a platanilor 
făcea plăcută plimbarea. Rochia ușoară de vară, aproape transparentă o 
întinerea mult, îşi strânsese părul cu o fibulă de aur cu briliante, sus, în 
creştet. Paloarea îi dispăruse, se cunoștea că dormise mult. Dar ceva strein 
creştea între ei de fiecare dată după un timp. 

— Lumea vorbeşte despre noi și, iată, nici măcar nu ţi-a trecut prin 
minte să mă săruţi, deşi suntem singuri. 

— Mai avem timp... 

— Crezi? 

Se îndepărtase puţin ca s-o vadă cum umblă, cu paşii aceia prelungi, 
amânaţi, legănându-se ușor, știind că-i stârneşte dorinți după fiecare 
mișcare. 

— Dacă te-aş lua cu mine? O întrebase pe neașteptate. 

— Unde să mă duci? Mă aşteptam să-mi spui asta. În Răsăritul vostru 
plin de primejdii, unde averile se topesc peste noapte, unde sunt 
descăpăţânaţi oamenii care râvnesc la tronurile altora? Attillio mi-a spus că 
eşti un pretendent la un tron șubred. Nu am simţul aventurii, prefer mocirla 
Veneciei, care este o mocirlă aurită, mult mai atrăgătoare decât 
necunoscutul în care mă chemi... Și pe urmă totul s-ar distruge. Crezi că pe 
Vimercatti nu l-am iubit? Sau pe alţii. Fugi dacă ţii la mine, cel puţin așa o 
să-mi aduc aminte de aceste zile. Îmi place tot ce mi se refuză... Sunt 
nestatornică, Hrisant, o fiică a mării, gata să plece unde va vedea cu ochii. 
Pe Attillio nu l-am părăsit pentru că el e cel la care te întorci de fiecare dată. 
Tu nu ai putea suporta aşa ceva, te cunosc bine. 

Îl îmbrăţişase cu o duioșie ce-l umilea. 

— Şi să ştii că m-am culcat și cu Mario. S-a întâmplat la Foscari, tu nu 
ai să crezi, într-un loc ascuns. Sub o scară. Îmi plac la nebunie aceste lucruri 
făcute împotriva a tot ce este obișnuit. 

— Mă minţi, spusese el cu o siguranță dezarmantă. Vrei să mă faci să te 
urăsc, n-ai să reuşești... 

Femeia îl privise ca pe un bolnav. 

— Cât eşti de naiv! E adevărat, ţi-o jur. Aș fi fost gata s-o fac cu oricine. 

— De ce? 

— Pentru că-mi place primejdia. Aș fi vrut să mă prindă Attillio și să mă 
omoare. Asta gust eu, spaima de a fi prinsă. 

Hrisant insistă: 


— Nu cred nici un cuvânt din câte ai spus... 

— Nu ai decât să nu crezi, dacă l-ai întreba pe Christo, el ţi-ar spune de 
câte ori mi s-au întâmplat lucruri dintr-astea! Pe când trăiam și cu el, 
Madona mia, câte i-am făcut și lui! Trebuia să fiu moartă de mult, dacă nu 
m-ar fi ajutat norocul. 

Era incredibil, dar Hrisant se hotărâse să nu o creadă. Se prefăcea a fi 
vesel, o veselie stranie care o irita pe Herula Lucrezia. 

— Mai bine, spune-mi cât mai durează plimbarea asta care m-a scos din 
sărite? 

— O, eşti exasperat de noi! Nu-ţi plăcem, suntem prea frivoli... Măcar o 
mărturisim, nu avem haremuri... 

— Pe acolo, de unde vin eu, nu sunt haremuri. Târfe avem, ca fiecare. 
Din toate rasele, cu adevărat niște minuni, unele dintre ele... 

— E bine de ştiut, când Attillio o să mă alunge, am cel puţin unde să 
merg, sper să mă ajuţi... 

O apucase de umeri și o smucise ca și când ar fi vrut s-o împiedice să 
mai spună ceva, cu o furie reală, încărcată de o dorinţă de a o ucide parcă. 

— Nu încetezi odată cu toate minciunile astea? Cine dracu eşti? 

— O târfă grecească, de ce mă împodobeşti atât? Visătorule! 

Alerga înaintea lui; rochia albă de vară în care soarele ardea ca o torţă îl 
făcu să o urmeze. Nu o ajunse, ea se pierdu sub umbra copacilor; o strigă; 
nu voia să se arate. 


Spre prânz, Hrisant îi părăsi pe neașteptate, fără nici o explicație, căutat 
de secretarul livonian care abia îl găsi în palatul Caragua, după o alergătură 
de două zile. Cu ce ajunsese aici, cum, nu întrebă: era fericit că nu-l 
uciseseră tâlharii Brentei cum crezuse toată lumea. Stăpânul său zăcea tăcut 
pe un pat, în jur se simţea mirosul eterurilor; se afla între vis și viaţă, 
perdelele lăsate ascundeau arșița de afară; nu schimbaseră nici un cuvânt 
între ei, atunci crezuse pentru prima dată fiul Militrisei şi al contelui 
Goncearov, că Hrisant va muri, dar lucrul nu se întâmplă. 

Agonica Venezie era pustie în acea vară fără sfârşit. Până spre seară nu 
se auzeau decât câinii hoinari, hălăduind pe sub ziduri, mușcându-se turbaţi 
de căldură. Pe canale, nici o gondolă, numai somnolenţa amiezii, turburată 
rar de un clopot ce parcă bătea singur, lovit de vreo pală stingheră de vânt, 
iute curmată de nemișcarea aerului. Parcă toți fugiseră din orașul acesta. 
Podurile de lemn aruncau o umbră subțire în apele puturoase. Un întuneric 
palid domnea în încăperile pustii. Marea lehamite a orașului se simţea în 
tăcerea lui nefirească. Cerul de la amiază, aproape alb nu se mai umplea de 
păseri. Porumbeii, somnolenţi şi ei, se prăbuşeau pe acoperișurile de olane 
cu bufnituri mari. Mirosul de peşte putred invadase ulițele, în camerele din 
palatul Caragua arseseră mirodeniile în vase de argint, până în septemvrie şi 
lumina de afară nu pătrunsese aici. Herula nu dădea nici un semn; nici el nu 
o mai căuta. Nu o aștepta, era prima oară când simţea nevoia de a nu se mai 
ridica din așternuturile fierbinți. Nu mânca mai nimic, bea doar ceaiuri şi 
trăgea pe nări pravurile cu care-l obișnuise femeia; odăile erau pline de cutii 
de fildeş în care erau ascunse hașișurile. Luându-le, Hrisant regăsea lumina 
şi o feerie rece, ca şi când ar fi intrat într-un ţinut de gheaţă. Sub ziduri, rar 
câte o gondolă era legată de un stâlp, i se părea că ea sosește, dar se înșela. 
Pe scări nu se auzeau paşii pe care i-ar fi cunoscut dintr-o mie. „Pe unde-o 
fi acum? Și cu cine? Îmi plăteşte...” gândea înfricoşat totuşi că nu o va mai 
vedea. Ar fi primit-o oricum ar fi venit și de unde, dar nu mai avea energia 
de a ieşi din întunecatul și vechiul său palat. Slugile așteptau poruncile ce 
nu mai erau pronunțate, secretarul livonian, la sfaturile lor ar fi trebuit să 
cheme un medic, dar el știa ce-l rodea pe Hrisant, nu mișca un deget. „Îi 
trece, le spunea, cunosc boala asta.” Din ziduri pândeau rele necunoscute, 
blesteme vechi, orașul te lega de el, aici te întorceai dacă voiai să fugi; 
reveneai ca un milog, te strecurai pe sub ziduri, îl cerșeai din memorie. 
Degeaba promitea el lucrurile cele mai răzbunătoare, era legat pe veci de 


mirosurile, de parfumul secret, de tăcerile sale, de lumea amestecată pe care 
o ştia dincolo de obloanele închise, numai un murmur stins pe canaluri și 
câte o melodie obosită la ghitară. La San Michele marea fura încet 
mormintele în ceasul acela, valurile tulburi băteau în maluri; trecea un preot 
în sandale de lemn, cu un peşte uscat agăţat de frânghia cu care îşi legase 
mijlocul, îi auzea glasul cu care binecuvânta copiii, îl văzuse de câteva ori; 
se ivea pe la prânz pe sub obloanele lui; unii mureau a doua oară în acest 
oraş, cum se întâmpla cu el. Venezia fusese parcă furată de orice fiinţă vie, 
o liniște sepulcrală se înstăpânea pe ziduri, soarele fugea pe lagumii, 
pârjolind totul, prăvăliile erau închise de mult, numai seara se mai auzea 
clănțănitul obloanelor. Sciroccoul scotea nebunii din balamucul de lângă 
Arsenal şi aceștia muşcau fetele tinere de sâni sau de gât, urlând de plăcere, 
urmăriți şi bătuţi de taţii acestora și sluţiți cu pumnii. Mai cădea câte o 
ploaie scurtă, caldă ce făcea și mai rău nervilor; pe Hrisant îl durea capul, 
trebuia să ia iar pravurile acelea care-l retrimeteau într-o dulce toropeală. 
Abia spre seară, ce spunea el spre seară, pe la ceasurile apropiate de miezul 
de noapte se auzeau viorile din San Marc cântând în piaţa pustie la 
cafeneaua Florian pentru nu se știe cine. Oraşul era gol, pustiu, părăsit de 
toți. Hrisant îşi vedea chipul în oglinzi, slăbise, credea că va muri. Visa urât, 
Trimisul i se arăta parcă sub un chip smolit de turc sau de arab; lunile de 
după septemvrie erau departe; asta îi spusese Herula odată: „când nu mă vei 
mai vedea, aşteaptă-mă într-una din zilele de luni...” Nu primea pe nimeni 
înăuntru, cobora rar să guste câte ceva, mai mult fructe şi limonăzi, nu mai 
reușea să citească nimic. Nici Christo nu dădea nici un semn, toţi erau 
plecaţi cine ştie pe unde, puţin le păsa de el. Nici măcar nu putea să spere că 
vreo ploaie lungă de câteva săptămâni va face ca Venezia să fie inundată, să 
acopere palatele și bisericile şi pieţele, să le fure şi să le ducă undeva în 
larg, să piară odată pentru totdeauna blestemata cetate! Numai niște bufniţe 
din podurile Procuraţiilor mai cobeau, asta la câte un miez de noapte. O 
căldură fetidă îl înăbuşea. Simţea că se sufocă, transpira, deschidea ușile 
spre balconul dinspre canaletto, de afară venea tot o duhoare pestilenţială de 
vară şi iar ardea bastonașe tibetane cu miros amărui de plante necunoscute. 
Streinele ziduri ale palatului Caragua îl copleşeau; se visa strangulat, îl 
vedea pe Trimis la capătul patului, se scula ameţit, plin de o sudoare 
fierbinte pe frunte. Și-o amintea lângă el pe Herula în puţinele lor întâlniri 
de până atunci, în patul cu polog, străjuit de coloanele răsucite de stejar. 
Totdeauna simţise depărtarea dintre ei spre sfârșitul zilei. Totul începea 


violent cu o posesiune disperată, cu mugete şi lupte, ca și când ar fi vrut să 
se devoreze unul pe altul, pe urmă îngheţau amândoi, ca şi când ar fi stat 
într-un mausoleu rece, disperaţi că se urăsc fără să ştie de ce, cu sentimentul 
că îşi furaseră unul celuilalt ceva; tăceau, dormeau scurt, nu se priveau, o 
înstrăinare desgustată îi făcea să rămână încremeniţi ceasuri întregi, apoi 
dorința venea spre ei, îi hăituia, o mândrie prostească îi silea să nu trădeze 
niciunul ceea ce simțeau, fiecare aşteptându-l pe celălalt; o atingere 
întâmplătoare îi făcea să se aprindă din nou, cu o furie nestăvilită; cu o 
remușcare turbată şi ceea ce fusese până atunci strein, între ei, devenea un 
foc uriaș. Li se părea că dragostea lor a murit și tot ce contribuise la asta 
trebuia să fie distrus. Și glasurile lor rosteau mari jurăminte, iute uitate și se 
certau peste un ceas numai, geloşi pe trecutul lor, pe timpul cât nu fuseseră 
împreună. Herula devenea iar rigidă, nu se mai mișca, trupul îi îngheţa; 
Hrisant nu îndrăznea s-o atingă, desgustul de dragoste îi făcea să se urască 
iar. Călcau blănile aruncate peste mozaicurile reci, femeia desfăcea 
obloanele şi un aer stătut venea de afară, împreună cu larma de noapte a 
orașului. Nu ştiau câte ceasuri erau și dacă nu cumva Attillio o căuta. Și iar 
sentimentul acela de spaimă că o va pierde îl făcea să se întoarcă spre ea și 
s-o îmbrățișeze, ca și când nu ar mai fi fost posibil s-o vadă vreodată. 
Certurile scurte şi violente erau uitate, reproșurile deveneau cuvinte dulci, 
neinventate încă de nici un îndrăgostit, un fel de rugă spusă cu gura închisă, 
un murmur de plăcere și implorare; o tăcută recompensă pentru tot ce ieşea 
urât din gura lor în momentele de furie. „Nu ţi se pare că suntem închiși 
într-o piramidă?” întreba Herula, neliniștită dintr-odată, ca și când acest 
lucru ar fi fost adevărat. Pe canal alergau nouri luminaţi de fulgere, furtuni 
magnetice loveau acoperișurile Veneziei, împroșcându-le cu frunze și crengi 
rupte, cu cadavrele porumbeilor loviți de trăsnete. Parcă cineva ar fi 
bombardat orașul cu bolovani. 

— Noi ne iubim cu adevărat? O întreba Hrisant. 

— Nu, ne mințim numai că ne iubim, spunea ea cu un glas strein, rece și 
îndepărtat. 

— Tu nu crezi în nimic... 

— Tu crezi? 

— Nu ştiu. 

— Atunci? 

Obloanele scârțâiau în furtuna violentă. Gondolierii rătăciți strigau după 
ajutor, dar nu-i mai auzea nimeni. Felinarele fuseseră stinse de vânt, aveau 


să-i pescuiască alţii a doua zi din larg, cărându-le cadavrele rigide, vinete, 
ce trebuiau înșirate în pieţele umezite și încărcate de resturi; pe urmă soseau 
rudele să-i recunoască, asta era tot, ce le păsa lor de ce era afară? La vremea 
asta şobolanii Veneziei apucaţi şi ei de stenahorie ieșeau din ascunzișuri și 
invadau magaziile de cereale din depozitele de la Castello; în biserici se 
aprindeau mii de lumânări pentru sufletul celor duși pe mare, flăcăruile lor 
luminau pereţii și în cafenele oculte se juca biribisso, târfele nobiliare se 
pregăteau să-și părăsească amanțţii, întrebându-se cu ce se vor întoarce la 
soții lor pentru că gondolele nu se mai mișcau pe o astfel de vreme. 

— Vrei să pleci? O întreba, simţind-o neliniștită. 

— Nu. Vreau să vie Attillio să ne omoare pe amândoi. 

— Ştie unde eşti? 

— Bineînţeles. 

— Şi de ce nu o face odată? 

— Vom afla când îl vom vedea în ușă... 

— Servitorii n-or să-l lase să intre. 

— Nu-l cunoşti. Nu-l poate opri nimeni... Vrei să rămân? 

— Da. 

— Bine... 

Dar se răzgândea. Gondola lui o ducea pe orice timp și la orice ceas din 
noapte unde ar fi vrut. Avea un om care ar fi înfruntat orice furtună ca să-și 
facă datoria. 

— Plec, spunea, te simt, nu mă mai dorești... 

— Nu e adevărat... Urla el, exasperat, vreau să mă scol mâine de 
dimineaţă şi să-ţi văd obrazul, să-ţi citesc gândurile... 

— N-ai să poţi citi nimic, râdea Herula. Au încercat mulți și nu au reușit. 

Goală, umblând ușor spre atriumul, dincolo de care se aflau băile, pășea 
peste rozele de Siria, le privea cu regret cum se fanau, lepădate pe 
mozaicurile lucioase; îşi umplea cada cu buchetele acelea ce se opăreau sub 
apa fierbinte ca și când nu ar fi vrut să le lase cuiva. 

— De ce faci asta? O întrebase odată. 

— Le iau cu mine, nu înţelegi? Nu mă pot întoarce acasă cu braţele 
pline, Attillio îmi trimite şi el trandafiri, dar sunt alţi trandafiri, pe aceste 
roze le ucid, nu vor mai fi nici măcar ale tale... Cât voi lipsi... Înţelegi? 

Acum nu mai era nici ea, hălăduia cu solozzierii ei, la vânători, prin 
vilele lor de vară sau cine ştie pe unde, puţin îi păsa că el putea să plece și 
să n-o mai vadă; dar, chiar, de ce nu avea el curajul să încheie socotelile 


încurcate de la Venezia? Îşi făcuse în câteva rânduri bagajele, dar lichidarea 
celor ce lăsa aici era mai complicată decât credea. Secretarul livonian 
spunea că are nevoie de cel puţin o lună ca să termine totul; dacă voia să se 
ruineze nu avea decât, dar nu era bine să apuce cine știe încotro; răbdarea 
era sfetnicul cel mai bun. Răbdarea şi o laşitate nemărturisită care-l ţinea 
legat de acest loc blestemat, speranţa că într-o dimineaţă, amiază sau seară o 
s-o mai audă pe scări sau coborând pe cheu din gondolă; de aceea nici nu 
ieşise atâta vreme şi atunci totul va fi ca mai înainte. Ea va râde de prostia 
de a se fi certat, dar, ce, parcă se certaseră? Era o toană numai; el se jignise 
ca un prost şi lumea o să-i reproșeze mojicia de a-și fi părăsit prietenii fără 
un cuvânt... „îngerii cerului rămăseseră în carnea lui”, cum zice poetul. 

Pe urmă memoria i se turbura, timpul începea să se destrame; nu mai 
ştia dacă la sărbătoarea Vendemmia, când pe dealurile de la Asolo se 
culegeau viile, se împăcaseră sau dacă în încăperile de la palatul Caragua ea 
îl pusese să jure că vor merge împreună la Capela Madonei Nicopeia, care 
se afla undeva sau în închipuirea ei, pentru a se lega pe veci. Dar ce 
însemna o veșnicie? Câteva zile sau săptămâni și pe urmă iar dispărea sau îi 
trimetea vorbă că-l iubește pe altul și-l lăsa să joace cărți cu Vimercatti și cu 
ceilalți stricători de bani pe care orașul ăsta îi strângea din toată lumea. 
Acolo pierduse el o sută de mii de taleri într-o singură noapte şi Barbaro îi 
oferise alți bani și-l pusese să iscălească niște hârtii pe care nici nu le citise, 
spre spaima secretarului livonian care îl trăsese deoparte şi-l sfătuise să nu 
mai facă astfel de imprudenţe pentru că nu cunoştea lumea în care se 
vârâse; dar cine-l ascultase? „Barbaro Vimercatti, ca să zic aşa, mi-e 
cumnat, spunea râzând mânzeşte, nu mă ruinează el şi la urma urmelor nu-i 
mai păsa de nimic; o să mănânc seminţe de dovleac în Pera și am să-mi 
aştept rândul la domnie și măcar să am la ce mă gândi”, vorbe păguboase ce 
aveau să se adeverească dacă nu o să-l asculte pe el, fiul Militrisei și al 
contelui Goncearov ruinat și el prin lume. 

Petrecerile se ţineau lanţ, toată societatea veselă din jurul lor îl privea ca 
pe un nebun la care te uiţi cu înţelegere şi nu o dată abia ascunsa privire 
compătimitoare a marchizului Mazzacoratti sau a baronului Campagno îl 
făcuseră să simtă un fior ascuns în inimă, dar de dat înapoi nu mai putea da, 
era ca un om aruncat în mare care nu știe să înoate și face ce poate. Trebuia 
să-şi joace rolul până la capăt, altfel ceilalți ar fi râs de el. Sfaturile 
secretarului livonian nu mai aveau nici un fel de răsunet. 


Serile de la Asolo erau dulci, prelungi; după-amiezele treceau vesel sub 
un soare ca o piftie de aur, bătea un vânticel ușure, se aduceau coșuri cu 
struguri brumaţi, ţinuţi la întuneric, răcoroși; femeile își schimbau mereu 
rochiile, aveau pălării mari de paie de orez ca să nu li se înnegrească obrajii, 
iar bărbaţii nu se mai ridicau de la mesele de joc. O terasă care da spre 
miază-noapte îi apăra de ultima vipie a verii. Christo îl sfătuia să nu mai 
întârzie atât cu Herula prin viile culese că s-ar putea să-i vadă argaţii gazdei 
şi, cu gura lor spurcată, să se spună una și alta și atunci Vimer-catti ar fi 
trebuit să facă ceva, să se supere; altceva era să fie, ei între ei, care nu aveau 
prejudecăţi şi altceva să te laşi bârfit de slugi; dar Hrisant nu mai vrea să 
știe de nimic. Îşi pierduse orice prudență, aproape îl sfida pe bărbatul 
Herulei care se prefăcea că nu vede nimic. Contele Luchesi Palii încercase 
şi el odată să-i facă o aluzie, dar nu ţinuse seama de nimic pentru că i se 
părea că ipocrizia generală nu mai avea nici un rost; toată lumea știa despre 
ce era vorba, nu aveau decât să-și bată gura; el tot o va lua pe Herula 
Lucrezia de la bărbatul ei şi atunci ce atâta tevatură, nu le ajungea că la 
jocul de cărţi, îi lăsa să câștige sume nevisate, ceea ce cu adevărat le potolea 
nevoia de a vorbi pe socoteala lor? 

Se certaseră acolo, în vila marchizului Ottoboni sau nu mai ţinea el 
minte? Totul se întuneca în mintea sa. Dacă nu ar fi auzit bătaia tobei de 
seară şi ţucalul lui Teodat, pularnicul din Dealul Mitropoliei, s-ar fi crezut 
încă la Venezia. Mirosul de nămol era altul decât cel al canalelor; asta mai 
distingeau nările sale dedate eterurilor. Uliţele puturoase ale Bucurescilor 
aveau mirosul lor inconfundabil: amestec de gunoaie stătute, de fumuri ca 
pe vremea ciumei mari; guzganii ce şi ei puţeau a hoit, mișunând prin 
curtea care rămăsese ca un maidan de la fuga arvaniţilor și dărâmarea 
gardurilor; lacurile trimeteau şi ele un damf de peşte stricat, unde mai 
puneai pravul ca o plapumă la amurg, deasupra turlelor pisate și, mai ales, 
muștele cât unghia ce se aruncau asupra omului ca și când ar fi vrut să-l 
devore și hoiturile de cai, rupte de câinii pribegi ce hăpăiau ca la marile 
ospeţe. Iusufache umbla cu cățuia de mirodenii prin casă, pre jos și urca din 
ce în ce mai greu scările ce duceau în filegorie pentru a-i mai primeni aerul 
şi Hrisant îl întreba: 

— Dar ce fac bestiile alea de tot mănâncă? 

— Nu sunt ai noștri; saxonii au turbat, rupând ostreţele și duși au fost de 
când nu mai avem carne de vițel să le dăm... 


— Cum, nu mai avem carne de vițel? Se mira beizadeaua, dar logofetul 
ce face? 

— A fugit și el, înaintea câinilor. Nu l-a plătit măria ta, pe un an și 
jumate... 

— Ce vorbeşti, lusufache? Și de ce nu mai vindem noi ceva, o moşioară, 
un cot de pădure, ceva? 

— Pentru că nu mai avem ce... 

— Avem, de ce să n-avem? Să-mi aduci cărţile bătrâne ale moșiilor ca să 
rămână socoteala curată, luminată. 

— Dar ce, aşa nu e curată, luminată? 

— O fi, dar ai uitat câte ceva. Locurile domnești de la Șindrilita... 

— S-au dus... 

— Dar locul sterp de trei prăvălii de lângă hănișorul din Uliţa 
lipscanilor? 

— Păpat, că domnia ta te-ai învoit să fac acturile. Să ţi le aduc? 

— Dar banii din bănci? 

— Care bani? Bancherii nu se mai lasă înşelaţi, nici măcar cu vreun 
credit mic... 

— Și diamanticalele mele unde sunt? Ori le-aţi furat? 

Ilusufache îl privea cu milă; Hrisant simţea nesfârșita duioșie din ochii 
servitorului său și asta nu mai suferea. 

— Să te duci repede la Rosenthal și să le dai pe toate, dar nu pe oricât, 
că sunt pietre cum nu se mai găsesc în Evropa, să nu te înșele; ai auzit? 

— Bine, bine, făcea acela cu o compătimire ce-l scotea din sărite pe 
Hrisant... 

— Şi să-mi pregătești puscile pe care le-am adus. Săptămâna viitoare 
merg la vânătoare. 

— Puscile le-a pus în mezaturi logofetul Caliarh, cât a mai stat aici; pe 
nemic ni le-au luat... 

— Nu se poate; mă duc la Princepe și îi pârăsc; slugi mizere și mișei şi 
neputernici, aşa credeţi voi că mă înșelaţi pe mine? Unde sunt hainele mele 
de vizită? Cele cu butoni de aur, să mă îmbrac, acuş mă duc la Măria Sa şi 
vă arăt eu vouă... Nu auzi, ce mai aştepţi? 

Ilusufache se uita la el ca la un nimeni. 

— De ce nu te mişti? 

— Nu vrea înălțimea ta să mă asculte? Princepele pe care-l știe măria ta 
a pierit în diastima vremii; acum au venit altul ce te-au uitat că nu te-ai dus 


cu cârja să faci heretisirea şi te-au scos din cele condici, abia dacă îţi mai 
ştie careva numele; multă lume a pierit în vremea cuviincioasă de când ai 
sosit aici; alde Neculai Negruzzi, alde Kostaki Kiriazi, de-i zicea măria ta 
Cap de lubeniţă, s-au trecut cu toţii după ocărâte isprăvi... 

— Ce spui, lusufache? Se mira beizadeaua și eu ce-am făcut în acest 
restimp? 

— Ai dormit, ori te-ai gândit la ale dumitale; pe la locurile pe unde ai 
fost şi ai risipit, că secretarul livonian ne-a povestit tot, cum dădeai de- 
asvârlita cu talerii și funducliii turceşti, de parcă i-ai fi dușmănit şi cum te- 
au jupuit talienii ăia cu târfele lor de muieri... 

Era parcă o poveste despre altul. Frânturi vagi, o Venezie ştearsă, uitată, 
de parcă ar fi fost o stampă arsă. 

— Ce-a mai tocat măria ta, îl atingea el cu cuvintele, câte jocuri ca să-ţi 
treacă vremea din privit; alde dumia ta spărgea mesele şi le punea iar și o 
luai de la început; de-acum, nemic în nepioasele tale mâini: dacă n-ar fi 
Iusufache să măture, să spele, să gătească, să cârpească, să tragă la gherghir, 
ca muierile, pravul s-ar alege... 

— Păi muierile noastre unde sunt? Sultana ori Rafira sau cum i-o mai fi 
zicând; cu ţigăncile bucătărese și cu spălătoresele de aveau treabă câte o 
lună? 

— Fugite, toate... 

— Unde să fi fugit ele, când sunt roabele mele? 

— Ei, unde? Unde au văzut cu ochii, că ne cântă cucu-n pungă! 

Hrisant nu înţelegea. 

— Atunci m-au golit hoţii de ce am avut şi cine să fie hoţii, ducă nu voi, 
apropiații mei, tu şi cu secretarul livonian, cu logofetul Caliarh? 

Servitorul îl privea blând: 

— Nu vrea măria ta să mai bea o cahvea, că asta mai avem. de orice ne 
putem lipsi, dar de cahvea, nu... Cerşim, furăm, cahvea este. Mai ales că 
înălțimea ta, doar te atingi, ca păserile de mâncărurile de urzici de vară și de 
pilaf, dacă e iamă... 

— Cum ai zis? Mâncăruri de urzici? Păi asta mănâncă mitocanii, cum o 
să mănânc eu urzici? Ori ai uitat cum te porunceam eu la Săptămâna 
nebunilor? Nu le-am dat înaltelor feţe, hulubi în papiloturi, salce de hrean 
cu migdale amare, sarailii și baclavale; nu le-am destupat pelinul ţinut în 
butoiașe de teiu? Ce tot mă minţiţi voi ca pe un prost? Ori mi-aţi prăpădit 
averea? Cămările erau pline, nu luam noi la vremea asta miel fript cu salată 


de fetică; fazan şi potârnichi? Dar cocoș fript, ori mezelicuri făr de care 
orice masă e de neînchipuit? 

— S-a dus vremea când măria ta îmi porunceai: „la, pune neşte mese 
frumoase, lusufache” și eu mă dădeam peste cap, cu ţigăncile bucătărese și 
când totul era așezat, să ne tihnească şi nouă şi celor boieri plini de barbe şi 
goi de minte, odată ce te răsgândeai: Nnu-i mai chema, lusufache, că n-am 
kief de ei”. „Şi cu mâncările ce facem, măria ta?” „Dă-le la câini, că ei sunt 
mai credincioşi!” Asta spuneai şi ce mai prăpăd de peşte! Îşi blestema zilele 
Rafira ori Sultana, sau cum naiba le mai chema, că le-am uitat și eu, totul a 
fost o sfărâmare în zadar... 

Iar privirea aceea plină de milă pe care Hrisant nu o mai putea suporta. Îl 
dădea afară din filegorie și acela greu se mai îndemna la o astfel de 
invitație; nu-l mai asculta nici el, dar se va însănătoși odată și-odată, şi- 
atunci o să-i arate el lui și altora că lihtisul îi trecuse și se va ridica în scări 
şi să te ţii ce-or să mai vină la ușa lui cu cerșutul, într-o nesuferită ruşine, 
ficleni şi nesătui, dar pe toţi o să-i dea afară! Și, mai întremat, îl chema cu 
un clopoțel de-l avea la îndemână, cerându-i oleacă de vin, să se dreagă. 

— Nu mai e! Spunea sec lusufache, parcă cu o satisfacție ce-l scotea pe 
boer din sărite. 

— Cum aşa? 

— Bine. Dacă vrea măria ta apă de putină de la puţul Consulului 
frances, două parale doniţa și ăștia numai eu știu de unde-i mai scot în 
fiecare zi... 

Hrisant se supăra şi nu voia a-l mai vedere câteva zile, când nice nu se 
mai atingea de mâncare, o uita la capul lui, rozând câte o cojiță de pâine 
învechită şi privindu-se în oglinzi; nemairecunoscându-se; din apele lor 
murdare răsărea un chip sfoiegit, palid, cu ochi pustii în care bântuia 
nimicul. Hainele erau vechi, ponosite, roase, decolorate, numai primeneala 
o schimba des și lusufache se blestema că mai sta lângă beizadea; trebuia să 
se spele din patru în patru zile rufele, își băşicase palmele, soda îi rosese 
degetele, parale nu mai avea să cheme chivuţele sau spălătoresele; el 
deretica, el stropea dușamelele putrezite, vara, când începeau să se 
ştirbească punând în primejdie viaţa stăpânului care se văita în gura mare: 

— Te-ai înţeles cu secretarul ca să omorâţi! Scoateţi lemnele din podele, 
doar-doar o să-mi rup gâtul și să mă moșteniţi, dar nu vă merge, ticăloșilor, 
aşa să ştiţi! 

Ilusufache își făcea o cruce apostolească şi scuipa în sân: 


— Doamne, s-a zărghit măria ta, să nu fie cu păcat, doar ne vezi că noi 
am mai rămas... 

— Să taci, şarpe de Eden, că te ştiu eu! O să-mi fac testamentul, ia să-l 
chemi la mine, mâine, pe Vasilică Ghica să-i spun ce las şi cui... 

lusufache râdea cu gura până la urechi: 

— Ce să mai lase măria ta, pravul de pe tobă... 

În Hrisant se deştepta fălosul risipitor de altădată, lăudându-se și crezând 
câteodată cele ce spunea: 

— Aşa credeţi voi! Mai am bani, în bănci, la Viana și la Pesta; să mă 
caute baronul Burckhardt, cel de mi-a dăruit carozza; la el am lăsat cele mai 
scumpe scule, că nu eram nebun să le aduc încoace, să le furați voi. Ca să 
nu mai vorbesc că am dosit și sacii aceia cu perle şi cu pietre scumpe... 

— Cu care m-am făcut eu de râs la prețăluitori, de erau nește rășini și 
sticle; şi ei râdeau cu gura până la urechi de mine, veninatele hiare! 

— Ce tot spui, lusufache? I-ai pus să le bată cu ciocanul? Să le 
cerceteze? Să vadă dacă sunt adevărate? 

— Dar, cum? Se spărgeau în măsele ca nucile, nu alta, ori te-au păcălit 
pe măria ta, ori ai fost vreun prost... 

Cuvântul îl speria pe Hrisant. Ia te uită cum îi vorbește în faţă sluga lui; 
l-ar fi omorât, dar i se făcea lehamite, nu mai avea nice puterea să se mai 
supere; mai bine să se prefacă a nu înțelege cele ce-i spunea şi când o putea, 
o să-i arate el ce merită; așa se vorbeşte cu un boer de viţă? 

— Ce-ai zis? Ce-ai zis? Se prefăcea a nu-l fi auzit. 

— Ce să zic? Că te-au păcălit pe măria-ta, că eşti tare bun la suflet şi de- 
aia ai ajuns într-o astfel de dărăpănare sufletească şi calicească... 

— Cum adică, calicească? Se indigna el. Nu mai avem noi acoperiș? Nu 
mai avem cu ce să ne arătăm altora împodobiţi de bunătăţi? Nu mai avem 
cu ce să fim foarte milostivi asupra celor scăpătaţi? Ori casa noastră a ajuns 
un ţarc fără gard? 

Ilusufache se așeza nepoftit pe fotelul îmbrăcat în miţe de lângă patul lui 
Hrisant. 

— Cam aşa ceva. Uite, boerule ce mai avem, asta-i toată averea 
noastră... Şi prefira printre degete câţiva puişori, bani mărunți de câteva 
parale. S-au dus galbenii împărătești, s-au dus livezile, s-au dus pădurile, 
logofetul le-a vândut până la una, am rămas sărmani în curgătoarea lume... 
Cum scrie la Cheia înțelesului... 


Hrisant își aducea aminte de prietenul lui și de ceea ce pretindea el că 
mai are de lăsat altora: 

— Du-te acuş după Vasilică Ghica, am a-i spune ce rămâne de pe urma 
mea și cui; dacă ești cuviincios, ceea ce bag seama că nu mai ești, o să te 
alegi şi tu cu ceva... 

— Nu mai vine Vasilică Ghica la domnia ta, ai uitat oare cum nu-l 
primeai, cum sărea el gardurile ca să te vadă, crezând că o să se aleagă cu 
ceva? Acuş nu te mai scoate din rău agonisit și căzut în multă boală, să mă 
ierți c-o spun... 

— Cum adică? 

— Ei, s-a ajuns şi el, şi-a luat o trăsură Victoria, cu patru cai, nu se mai 
dă jos din ea, salută cu jobenul de parcă-i Princepele. Numa ce privește cu 
coada ochiului şi care are meriton, îi dă bună ziua, care nu, se face că 
plouă... 

— Parcă noi nu avem carozză şi încă ce carozză, numai oglinzi şi 
catifele şi şase armăsari ungurești de mănâncă foc. Uite, numai de al 
dracului, duminică le punem hăţurile şi ieşim la Herăstrău, să-l învăţăm 
minte... 

lusufache îl privea cu o milă nesfârşită. Se obișnuise cu uitările 
beizadelei, deşi nu credea în ele, mai curând bănuia că o face pe prostul. 

— Care cai ungurești? Întreba. 

— Cum care cai ungureşti? Armăsarii cu care am venit noi de la Sibii... 
Ori te-ai tâmpit la cap... 

— Au murit de mult, făcea amarnic lusufache. 

— Nu se poate! Striga cu glasul slăbit Hrisant. Voi mă minţiţi, i-aţi 
vândut, ori ce le-aţi făcut? 

Sluga se mira că nu ţine minte când i-a spus de multă vreme că nu mai 
aveau ce le da de mâncare, că se împuţinase fânul și că unul dintre ei orbise, 
stând în întunericul grajdurilor și că mai bine i-ar fi trimis duminica în Ceair 
sau la concursul de poze academice, călare, cum se făceau de la venirea 
noului domnitor, dar el se încăpățânase, și-i lăsase să piară cu zile, de 
nemâncare și tânjală. 

Hrisant, supărat, deodată, nemaiputând să suporte atâtea veşti proaste îl 
dăduse afară. 

— Piei! Să nu vă mai văd pe niciunul, slugi necredincioase ce sunteți şi 
risipitoare și duşmani ai mei. Marghioliţi, rău sfătuitori și ruinători ai 
averii... 


Afară se treceau tomnaticii trandafiri suavi ai Bucurescilor, ducând cu ei 
în mormântul de aer tot ce mai agonisise vara... Hrisant se închidea în el, 
parcă timpul ar fi împietrit în jur, nu mai ţinea minte zilele și lunile; nu mai 
ştia unde se află, poate unele sgomote familiare sau mirosuri ciudate de 
mâncă-ruri îi mai aduceau aminte de vechi mahalale sau de Venezia. Se 
credea câteodată în palatul Caragua, ori la viile lui Lazu Mavrodin, când 
deflorau ei ţigănci de patrusprezece ani și acelea chirăiau de plăcere în 
așternuturi. O tristeţe ucigașă îl făcea să stea în nemișcare zile întregi; nu 
era durere ceea ce simţea, cât o nepăsare uriașă ce zidea în jurul lui ceva de 
nepătruns. Nu primea pe nimeni, îl alunga și pe lusufache, ca şi când nu ar 
fi vrut să iasă din acea tăcere leşioasă de vară a Bucurescilor, când căldura îi 
dădea o torpoare dulce, un leşin din care nu ieșea, ca să nu-și mai aducă 
aminte de nemic; orice loc ştiut sau lucru pe care l-ar fi folosit, l-ar fi adus 
la realitate și asta nu mai suporta: să ştie că trăieşte. Dureroasa sa absenţă de 
la viață i se părea cel mai frumos lucru pe care-l câștigase; cu asta se 
hrănea, cu senzaţia că alţii, prin nedreptatea pe care i-o făcuseră, îl ajutau 
acum să treacă de remușcări, de căinţă. O bucurie sălbatică îl cuprindea 
atunci când îşi aducea aminte de cele trei milioane de taleri pe care le 
prăpădise în mai puţin de doi ani; chiar frica de Trimis se prefăcea într-o 
ciudată voluptate; puteau să-l caute; nu aveau să găsească decât un cadavru; 
omorau un mort încă o dată; el nu mai trăia și tot ce fusese desamăgire, 
senzaţia eșecului, a neputinței de a duce ceva la cap, la care ţinuse foarte 
mult, ideea de refacere a patridei se transforma într-un triumf asupra celor 
ce-l înşelaseră la rândul lor; începea să creadă că atunci când se lăudase faţă 
de Herula că îşi trădase pe cei mai buni prieteni: pe Riga Veleştinul, pe 
Panaiot Codrika și pe ceilalți, spusese adevărul. Ori era adevărat? Nu mai 
ştia bine nimic; s-ar fi putut ca el să-i fi vândut cu adevărat şi asta numai 
pentru că aflase că Ipsilanti se afla cu o talaniţa la Bucureşci în timp ce ai 
lui mureau la Drăgășani, de otravă sau de glonţ; și deodată o seninătate și o 
pace sufletească fără sfârșit îl luau în stăpânire; el plătise pentru morţi, toți 
cei furați de o izbândă la care visaseră atâta erau răzbunaţi. Remuşcării îi 
lua locul vanitatea, iar absenţa de la viaţă pe care şi-o impusese ce era? Se 
întreba altădată. O răscumpărare a ticăloșiei, o autopedepsire? Perioadele de 
euforie, de bucurie secretă erau urmate de o frică persuasivă, rece, 
sugrumătoare: şi dacă vor veni, dacă acel Trimis era chiar secretarul 
livonian care-l ruinase mai întâi şi-acum se desfăta, privindu-l cum decade; 
cum nu se mai bărbiereşte și lasă să-i crească unghiile ca la morţi, cum nu 


se mai spală; el care era un tânăr frumos ce iubea femeile, jocurile și caii, 
şi-acum arăta ca un cadavru îmbălsămat în așteptarea, a ce? Da, ei nu-l mai 
puteau pedepsi; dar boala de care suferea, inaniţia asta, lipsa de gust pentru 
mâncare, pentru aer, delirurile lui după ce lua eterurile, visurile false în care 
trăia, ce erau? Nebunia în care se refugiase, pentru că era o nebunie să te 
prefaci că exiști, să suporţi insultele slugilor și nepăsarea lor, să te lași 
terorizat de mereu cererile lor de bani și să simţi că numai o moarte 
aparentă te scuteşte de a-i mai auzi, nu era chinul cel mai rafinat, nu era 
pedeapsa cea mai rea pe care o primise? Nu, Trimisul, dacă secretarul 
livonian era Trimisul, nu-l va sugruma cu laţul de mătase, îl va ucide cu 
răbdarea lui şi numai atunci când va fi la marginea vieţii îi va spune că 
astfel au hotărât ei să-l pedepsească; cei pe care-i trădase şi care-l trădaseră, 
la rândul lor, pe el... Ah, numai milă să nu le stârnească, asta nu voia cu 
nici un chip! Și după lungi perioade de somnolență prelungită, urmau 
nopţile nedormite, ascuţirea auzului, pânda la ideea că sorocul sosise și că 
totuși Trimisul vine cu laţul. Cu simţurile lui ascuţite deslușea totul în jur: 
râcâiala gândacilor în pereţi și păianjenii ce-și sporeau pânzele cu 
migăloasa lor răbdare; umbletul șobolanilor pe sub podele, în căutarea 
hranei; iarba din curtea pustie ce creştea sub lună, trecerea leneșă în zori a 
unor păsări ce abia lopătau din aripi deasupra orașului toropit de somn; 
clinchetul infinitezimal al unei raze de soare ce bătea în vreo oglindă, toată 
apăsarea pravului asupra încăperii vechi în care gogea, cu ochii plini de 
recunoștință spre zorii vineţi ai zilei ce venea. Dacă se lumina însemna că 
va mai trăi, pentru că dacă erau să-l omoare, noaptea aveau să-l omoare; dar 
de ce nu şi într-o lâncedă amiază de vară când, să fi strigat, nu te mai auzea 
nimeni, ascuns aici, în încăperile dărăpănate pentru că albanezi nu mai 
stăteau pe crestele zidurilor şi ele împuţinate, iar în jur nu mai rămăsese 
decât un maidan plin de buruieni, păscut de gâște ţigăneşti ce gâgâiau pe la 
unsprezece ceasuri, sburătăcind prin noroaiele ce se făcuseră în jur. larna, 
frica lui creştea, teribilele ninsori ce cădeau peste Bucureşci mistuiau tot: 
case, curți, râul îngheţat al Dâmboviţei, cu morile sale încremenite, să fi 
strigat nu ai fi fost auzit de nimeni; şi-atunci se ridica din velinţele lui ce 
începuseră să pută de nespălare şi mai punea un zăvor sau un scaun greu de 
nuc dinaintea uşii prin care ar fi putut să pătrundă Trimisul, numai să-l 
audă, că ar fi știut el ce face. Unde erau oare puscile englezești să tragă cu 
ele? Amanetate ori vândute de logofet, ori furate, în locul lor avea un topor 
cu care s-ar fi apărat, deşi ştia că nu mai are puteri şi că forţa i se sleise și că 


s-ar fi prăbușit, atât era de slăbit, fără sânge, scurs ca o lumânare şi când 
ajungea să gândească aceste lucruri, îl cuprindea mila de sine însuşi. Unde 
era frumosul Hrisant de altă dată? Unde era forța lui când punea un cal jos 
la jocurile armăsărești din Ceair, la sărbătoarea Domnilor? Unde zilele pline 
de echitație, unde frumoasele răpuse în pădurile albastre ale Cotrocenilor în 
care, pe la septemvre, suna prima frunză uscată și cădea într-un rotocol 
leneș? Era angelic, puternic, inocent, mânat de un ideal, asta îl făcuse 
frumos, generos, delirant, ilogic și, poate, nedrept cu alţii, dar ce putere 
emana din el! Şi-acum? Cine-l privea din coclitele oglinzi? Un căzut, un 
dogit, o vechitură! Unde erau visurile lui de altădată, unde speranța că va 
domni la Vizanţ, că pe monede va fi chipul său, că se vor face sigilii cu 
numele său? Amară era viața lui și toate câte trecuseră! Zilele ce nu mai 
erau, fastidioase, pline de voluptăţi păreau numai o viaţă visată de altul; 
cineva îl gândise; cineva îl dorea dincolo de ele, sleit, sărăcit, plătindu-i 
pentru tot ce fusese înainte trufaș, plin de mândrie, și-acum nu-i rămânea 
decât beatitudinea morţii, sfârşitul de care se temea cu o ciudată voluptate. 
Epifania morţii. Câtă căldură și plăcere în fiecare ceas trăit în primejdie şi 
ceea ce îl slăbea îi dădea și forță în același timp; ce era muritor în el se 
pregătea pentru distrugere și asta îl umplea de mândrie. Trăise: dragostea, 
spaima de dragoste, împlinirea ei şi singurătatea de dincolo de dragoste 
când pierzi totul şi ceea ce părea câștigat, al tău, era numai o înșelătoare 
iluzie... 

Gândirea lui logică se rupea, căuta să lege întâmplări și cuvinte, voia să 
priceapă ce i se întâmplase; nu reușea, dând un înțeles vieţii sale ar fi 
sărăcit-o; trebuia s-o lase cum fusese, un șir imprecis de fapte, fără vreo 
explicaţie, gelozii pe un gest al Herulei, trădarea lui inexplicabilă la urma 
urmelor, ispita când o văzuse alergând spre biserica Maria della Salute, lașa 
dorință de a scăpa din laţul iubirii, ori poate chiar dorinţa de a trăi trădarea 
femeii; el, căruia nu multe femei i se refuzaseră, totul devenea de 
neînțeles... Extazul și frica, ruga și îndepărtarea, refuzul şi revenirea în laţul 
necruțătoarei hierodule, vânatul venind după vânător şi vânătorul care caută 
vânatul, regula nescrisă a celor ce ştiu să joace, dar trişează şi se lasă trișaţi. 
Când fusese el cel adevărat, când crezuse în revoluţie sau când o trădase și 
de ce pe un preţ atât de la îndemână? Ce era un jurământ și ce era o 
sărutare? Când o iubea? Atunci când o auzea urlând în palatul Caragua de 
voluptate sau când îi dorea să se îmbolnăvească pentru că îl părăsea pe 
neașteptate, ducându-se cine ştie cu cine și unde? Când era adevărat că 


exista: atunci când o aştepta şi ea nu venea și pe urmă spunea cu cinism că 
nu-i fusese dor de el şi că se răzgândise pentru că se întâlnise cu Mario 
Fiano, ultimul ei amant, gângavul băieţel, plin de acnee, cu chipul său 
lăptos și priviri turburi; dar, la urma urmelor, putea s-o creadă? Nu erau 
destui cei din jur? Nu era mereu prezentul Christo, mantaua ei de ploaie şi 
vreme rea când o părăseau amanţii? Cel ce ştia ce-i trebuie şi unde s-o ducă 
pentru a-i potoli stenahoriile? Cine iubise mai mult între ei doi? Dar ea, 
Herula Lucrezia, chiar îl iubise și astfel arăta o iubire? Goana aceea printr-o 
Venezie plină de iluzii, unde totul era minciună; de la palatele răpănoase și 
igrasioase pe dinăuntru și arătoase, feerice pe afară care aduceau musafiri 
de pretutindini aici tocmai pentru că irealul oraş creea spaima că poţi să te 
culci liniștit și că te poţi trezi pe lumea cealaltă, în fundul lagumiei; asta 
probabil că-i atrăgea pe toţi; ideea de a muri odată cu regala, impetuoasa, 
nemaivăzuta, unica Venezie... Să mori odată cu sunetele ei, cu oamenii ei, 
cu petrecerile nesfârşite într-un delir de culori, mirosuri și serbări, 
orgoliosul oraş trăgând totul după el; fastul, desnădejdea, speranţele, 
vanitatea... Pândele lui pe sub podurile pline de lume, în speranţa că o va 
vedea într-o gondolă cu altul și atunci ceea ce îi plăcea să creadă că este 
numai minciună în stare să-i stârnească dragostea, e adevărat și ar fi găsit 
motivul pentru a o părăsi, dar motivul exista: era soțul ei, omul lângă care 
dormea cel mai des; pe care nu voia să-l lase, doar o implorase să fugă cu 
el, avea destui bani, puteau să se ascundă undeva în lume; dar ea refuza cu o 
leneșă negare: „Nu e nimic de făcut, am mai încercat de câteva ori cu alţi 
bărbaţi; de fiecare dată mă găseşte și mi se face frică să nu mă omoare, și-l 
urmez şi el râde de mine, şi-mi spune că dacă nu o să poată să mă mai 
întoarcă la el, mă va ucide”, ah, vorbele astea vulgare ca între slugi, dar atât 
de adevărate parcă... Stârnirea orgoliului, o gelozie adevărată, o iubire atât 
de cumplită încât să uite de mândria lui la care ţinea cel mai mult? Visase 
pedepse pe care ea nu avea să le știe niciodată și după urile iute stârnite, 
cumplite în imaginaţie veneau iertările dulci și dorul de ea şi iar glasul cu 
care o întâmpina atât de supus că femeii îi stârnea râsul... 

Scrinuri aurite, plafoanele vechi, uscate de focuri, ferestrele umezite de 
bruma de afară, oglinzile reci, îngheţate ca niște vitralii întunecate, în care 
mișunau umbre şi bezna verde din zilele de vară, refracție a grădinilor 
oculte, în trepte, din jur, gândite de Alfano Stradiotte care atâta merit 
avusese spunându-i: „Cât ar părea de curios, nicăieri nu eşti mai singur ca la 
Venecia unde ai nevoie de decor, de grădini, de copaci și aici e numai apă şi 


ziduri şi trebue să-ţi construieşti ceva în jur ca să te apere de singurătate”. 
Ştia el cât de singur se simţea în timpul certurilor cu Herula? O cunoștea 
dinainte? Auzise cum îşi părăseşte amanţii și voise să-l protejeze? 
Putregaiul ce creştea din mozaicuri și pereţii umeziţi, parchetul vechi care 
pocnea, ca şi mobila, noaptea, la o căldură mai mare, iarna în singura lor 
iarnă, fâşâitul cearşafurilor, morbidul odăilor înalte, gheața, ambra, florile 
de geraniu din balcoane, aruncând și ele un miros funerar în încăperile în 
care vântul mișca abia vechile perdele încărcate de prav; aşteptarea, ura că 
nu venea sau întârzia, pe urmă o bruscă afecţiune, ceva încărcat de 
recunoştinţa că se primejduia și sosea aici, urmărită de gelozia celuilalt, 
care-i promitea moartea și chiar exaltarea ei la ideea că Vimercatti va sosi 
vreodată în palatul Caragua, el fiind singurul care nu călcase aici spre a-i 
surprinde şi plăcerea femeii de a fi prinsă, de a fi ucisă cu el în același timp, 
Herula evocându-i scurgerea sângelui lor pe piatra atriumului; și aşteptarea 
morţii între rozele de Siria ce-i plăceau atât de mult, şi-atunci, spunea, vor 
lăsa slobode apele fierbinți în bazinuri şi de afară nu se va mai auzi 
clipocitul vâslelor şi ei vor dispare din această lume pe drumurile de apă ale 
lagunei. Oratoria deșartă a scenelor de împăcare în care erau atâtea stridențe 
şi lucruri neadevărate, luate ca atare şi reproșuri și strigăte şi insulte şi pe 
urmă împăcarea dureroasă; parcă mai trăise astfel de lucruri, nu era la prima 
iubire, dar de ce între atâtea femei există numai una singură care ia totul, 
care îți schimbă viața și felul de a gândi, pentru care eşti în stare de orice fel 
de umilință; femeia față de care nu eziţi în nici un fel și ţi-ai da până și 
moartea fără nici un fel de regret? Apoi dezgustul de tine şi de aceea pe care 
o găsești asemănătoare cu toate femeile din lume și te miri de ce mai 
întârzii în dragostea oarbă care te-a scos din făgaşul vieţii obişnuite, ba 
chiar te cuprinde un fel de veselie că ai scăpat de un lucru plin de primejdii, 
că eşti eliberat şi că înaintea ta stă viaţa cu toate plăcerile ei; alte femei, alte 
prietenii și senzaţia că ai terminat cu habitudinea, că n-o să mai auzi 
aceleași cuvinte și eşti ca pasărea cerului și nimeni nu te mai poate opri din 
drumul tău... Asta durând numai câteva zile care încep să se lungească și nu 
mai ai gust de viaţă și cauţi ceva care să ţi-l redea. Christo îl cărase după el 
în alte locuri, femeile visate să o înlocuiască pe Herula nu-i spuneau nimic 
şi verișorul ei îl certa amarnic! „Dacă mă află, trebue să plec din Venezia! O 
astfel de trădare nu se iartă.” „De ce o faci?” îl întreba. „Pentru că te văd 
cum arăţi şi am cunoscut și eu sentimentul ăsta, pe ea mă răzbun”. „Ai 
iubit-o cum o iubesc eu?” „Cine ştie? Dar eram la fel, căutam alte femei şi 


nu găseam, nu știu ce se întâmplă în asemenea împrejurări. Oricum, dacă 
vrei să scapi, există o singură ieşire. Altfel o să regreţi, va fi din ce în ce mai 
greu.” Femeile acelea se sileau zadarnic să-i placă, Hrisant simţea că ceva 
se ofileşte în el, mai rezista câteva zile şi îl ruga pe Christo să facă ceva, să- 
i împace. 'Trimetea daruri pe care Herula i le restituia, refuzând să-l mai 
vadă. Degeaba căutau bijutierii cele mai frumoase brățări, degeaba îi arătau 
pandantive şi inele, moarte bijuterii în moarta Venezie în care el nu mai 
încăpea pentru că dragostea lor fusese pierdută... 

Visase florile aruncate pe puturoasa Brentă, dincolo de locurile vilei 
Foscari, un mormânt de ginestre uscate pe care leneşa apă îl căra la vale. 
Herula privea la grămada fanată, frunze pălite pluteau în jur; sentimentul că 
tocmai călătoria aceasta distrusese dragostea lor, îl persecuta și în somn; pe 
urmă, pe neașteptate îl visase pe Riga Veleștinul sau pe Codrika, chipurile 
lor se confundau, careva dintre ei doi vorbea despre musivarii, imnografii, 
poleitorii și eburarii Vizanţului, totul se încâlcea. Prinții Răsăritului veneau 
spre el în nesfârşite convoaie, cetatea curvă strălucea din jumalţurile ei 
cloasonate, din fildeș și în Piaţa aurului se dădea jertfa, Magnaura măreață 
încă îl persecuta. Herula trecuse în rochia aceea în care era îmbrăcată când 
o văzuse pentru prima oară, cu părul ei ca o flacără. Erau acolo şi Nicolo 
Depasta şi Theodosie Zygomalas, ardeau ruguri în jurul arborelui noptum 
care arăta ca un cireş înflorit şi Hrisant se mira că nu arde şi acela, 
înconjurat de umbre, cu chipuri pălite de preoţi și de savanţi. Era sărac- 
pulbere, cerșea în genunchi ca și când picioarele i-ar fi fost retezate. 
Patricii, consulii şi comiţii îl priveau de sus, cu milă; erau aşezaţi în joasa 
tribună şi vântul le mișca bărbile venerabile, eunuhii palatului mișcând abia 
penele roșii, vopsite, de stârc ale uriașelor evantalii cu care le clătinau aerul 
din jur. Caii legiunilor bizantine, numai argint și hier, jucau pe loc, plini de 
spumă. Carneficele sub masca secretarului livonian îl urmărea prin 
mulțimea ce se strângea și se desfăcea în faţa lui; pe urmă scena se 
schimbase, se afla pe Giudecca, peste care parcă atunci căzuse o zăpadă ca 
făina deși la Venezia ningea rar; totul era glacial, gracil, prelung, diformat, 
eterurile lui îi jucau feste, apa avea o crustă albăstrie sau verde, culorile se 
amestecau, deveneau sumbre; băteau clopotele, era în ziua plecării, când 
Barbaro Vimercatti îl căutase în toate locantele ca să-i ceară ultimii bani 
care-i mai avea asupra-i, cu toate actele mincinoase, smulse în nopţile de 
joc, când pierdea nebunește sume neînchipuite și acela îl punea numai să 
semneze în josul unor foi albe pe care mai apoi le umplea cu caligrafia lui 


brutală, plină de litere uriașe. Palatele ruginite de vreme aveau o faţă 
cărămizie, păreau dărăpănate, un alt oraş, de data asta negru, lua loc feericei 
cetăți de altădată; apele urcau spre ferestrele oarbe şi acoperișurile 
plumbuite, sarea lagumiei mânca piatra cenușie şi parcă totul pierea, 
devenea numai o ceaţă viorie, fără adâncime, peisajul se ștergea, rămâneau 
numai izvoarele subterane din care țâșneau smârcuri murdare, toate gurile 
de canal ale Veneziei aruncau noroaie subţiri, aluneca pe o ghiaţă, parcă 
fugea și în arma lui se aflau și Attillio și Christo și Barbaro Vimercatti, 
cerându-i banii împrumutaţi; asudase, se sufoca în somn, aerul stătut din 
filegorie îi uscase pieptul, respiraţia gâfâită se auzea până în curtea în care 
lusufache mai mătura anapoda, într-o dimineață senină de vară. Visul se 
întrerupea și pe urmă nu mai avea logică sau se recompunea încât puteai să 
crezi că te treziseşi şi că eşti iar în mijlocul palatelor, strălucind de 
policandele aprinse, spre seară și mirosul de gudron și pepene al Veneziei îi 
revenea în nări. Promontoriul, Ducalele, Procuraţiile, San Marc, lustruite, 
şterse de vânturi, oamenii fericiți pe terasele cahvenelelor, lanternele 
gondolelor aruncând pe ape, șterse serpentine galbene, umezeala de seară a 
Veneziei, boarea, asudarea fierbinte a sciroccoului, obloanele ce clănțăneau 
în vânt, gunoaiele plutind sub podul Rialto, o Venezie îngândurată și posacă 
lua locul încet-încet orașului plin de viață. Pisici sure, în cete, ca niște 
șobolani urcând treptele de piatră, glasuri guturale ce se strigau de departe 
peste amorțitele grădini de seară uscate de vântul cald, Hrisant auzea cum 
se sfoiegesc frunzele de parcă ar fi fost de ceară și se deslușea manfrina sau 
furlana şi femei necunoscute dansau în rochii de mătase și decorul devenea 
iar lepros, curgea pe ape, macerarea zidurilor semăna cu ronţăitul șoarecilor 
la amiază, vara, când Hrisant îi auzea prin pivnițele umezite unde găseau de 
hrană cine ştie ce resturi, dar nu se afla în Venezia, ci la 'Toporul, în câmp, 
era cald, fierbinte, se stropea cu apă din sfert în sfert de ceas, geaba 
perdelele de trestie de la ferestre, soarele pătrundea cu forță peste tot, 
nădușea zidurile, pe vremea aceea Crysafina sau o altă femeie dormea 
hipnotic lângă el, tresărea, era beată, se răsucea în pat, îl cuprindea pe 
neaşteptate şi îl încălăra iubindu-l încă în somn, cu ochii închiși şi dând 
țipete mici pentru că nu mai aveau niciunul dintre ei snagă; era numai o 
furie a plăcerii, se storceau cu furie, luând totul unul de la celălalt; dar acum 
se afla în Venezia plecării, rece sau în plină vară, zăpada aceea era tot 
torpoarea lâncedă a grădinilor ostoite de atâta căldură, mirosul de nămol 
devenea înăbușitor; nu era Crysafina, era Herula, cea care venise pentru 


ultima oară la el ca să-i spună că nu era adevărat ceea ce-i spusese Christo, 
el nu înțelegea că o veche gelozie îl silea să mintă și că voia să-i despartă? 

Totul se petrecuse într-o dimineaţă de toamnă, ploua, o ploaie oblică 
lovea în obloane. Hrisant nu mai voia s-o vadă. Cu o seară înainte, Christo 
îl vizitase aici; avea pe faţă o ticăloasă bucurie, faţa-i lucea de căldura 
veche, stătută de afară, dar și de plăcerea a ceea ce avea să-i spună. 

— Ce-i cu tine? ÎI întrebase. Arăţi fericit ca şi când ai fi câştigat la joc... 

— Chiar aşa şi este, spusese celălalt. Am jucat cu Vimercatti aseară, în 
trei ceasuri i-am luat toţi banii. Vrei să-i vezi? 

Hrisant nu avea astfel de curiozităţi. Christo scosese o pungă de piele și 
golise pe masă talerii austrieci de argint. Erau mulţi, sunau bine. 

— Ei? 

— Ce? Întrebase beizadeaua. 

— Nu-i recunoşti? 

Hrisant nici nu privise spre masa pe care celălalt vărsase într-un gest 
măreț monedele sunătoare. 

— Banii nu au miros, spusese, un taler seamănă cu celălalt, de unde aş 
putea eu să-i cunosc? 

Christo râdea cu dinţii lui strălucitori, părea vestitorul unui teribil 
adevăr. 

— Numără-i! 

— Ai vreo datorie la mine, nu-mi amintesc... 

— Numără-i! 

— Nu înţeleg! 

— Sunt 40 000, asta nu-ţi spune nimic? 

Nu înțelegea. Era poate nedormit, făcuse o noapte mică citind,. Istoria 
amorurilor celor mai gingașe ale Parisului” și nu vedea ce dorea a-i spune 
verișorul Herulei. 

Tăcerea dintre ei devenea stingheritoare. 

— Şi dacă ar fi 40 000 ce ar însemna asta? 

— Cât ţi-a cerut iubita ta alaltăieri pentru mormântul lui Vimercatti de la 
San Michele? 

Stupoarea îl amuţise. În cele din urmă reuşise să îngâne: 

— Nu se poate! 

— Ba se poate! I-am câştigat de la Attillio azi noapte! Sunt ai tăi, ţi-i 
restuiesc! 

Hrisant se ridicase şi-l privea cu o uitătură sălbatică. 


— a-i! Sunt ai tăi, nu ai mei. Sunt câștigați la joc, nu-mi da de pomană 
şi chiar dacă ar fi ai lui Vimercatti nu pot să-i iau. Eu, în locul tău, nu aș fi 
spus un asemenea lucru! De ce o faci? 

Christo pălise, îl privea ca pe un nebun. 

— Dar nu înţelegi că-și bate joc de tine? Că te-au ruinat amândoi; ea şi 
bărbatul ei, aşa face cu toți, eu am păţit-o printre primii şi nu mai vreau s-o 
păţească și alţii... 

Hrisant îi întorsese spatele şi nu voia să-l mai ştie acolo. Celălalt își 
adunase talerii și-i vâra în punga de piele, cu siguranţă că nici nu se gândise 
cu adevărat să-i înapoieze banii, ahtiat şi sărac cum era, voia numai să-i 
spună că e minţit de Herula. Da, banii erau ai lui, cu două zile înainte ea 
venise aici de dimineaţă, cernită, într-o rochie neagră, spunându-i că merge 
la San Michele și că-l roagă s-o însoţească; era tristă, abia vorbea, ce se 
întâmplase cu ea? O întrebase., Ce să fie, creditorii îi scoseseră în vânzare 
cavoul familiei Vimercatti şi trebuia să facă ceva, să depună osemintele 
celor morți undeva, în vreo capelă până când avea să facă rost de 40 000 de 
taleri cu care să cumpere un alt cavou. „Cum și pentru 40 000 de taleri, laşi 
să ţi se ia acest loc scump inimii tale?” se mirase el cu o candoare de care 
cei doi sau cei trei tâlhari, probabil că râdeau şi acum. „Nu-i am”, spusese 
Herula. „Nu-mi ajunge că apele au mâncat tot locul din jur şi că piatra a 
început să se scufunde şi că într-o noapte nu o să mai găsesc nimic din 
aceste pietre şi rămășițe, ca să nu mai spun că risc ca beţivanul de Attillio să 
mă lase să fiu înmormântată într-o groapă comună...” 

Îi pusese banii pe o măsuţă şi se prefăcuse că are treabă un minut sau 
două, cât ea ar fi trebuit să-i ia. Dar la întoarcerea în înaltele odăi, banii erau 
tot acolo. „Ce faci? De ce întârzii? Spui că eşti așteptată și că monumentul 
acela sau ce este va fi vândut și ce se află înăuntru, rămășițele celor din 
familia voastră, aruncate cine știe unde. Du-te, primeşte-i, nu-mi 
mulţumi...” Herula sta neclintită și privea afară prin ferestrele înguste ce 
dădeau spre canaletto-ul pustiu. „Nu pot. Nu am să reușesc să-ţi înapoiez 
niciodată această sumă...” „Dar cine-ţi cere să mi-i înapoiezi?” Și ca să 
curme încurcătura în care se aflau, dispăruse, lăsând-o singură acolo... 

O auzise plecând târziu cu gondola care o aștepta. Nu o privise. Și-acum 
venea Christo şi-i arăta unde ajunseseră acei taleri. Atunci ar fi trebuit să 
plece, să n-o mai vadă niciodată, dar o lașitate pe care n-o putea birui, îl 
ținea pe loc. Cine știe ce intrigă mai făcuse acest Christo Hrisoverghi? Dacă 
talerii erau, pur și simplu, ai altuia, de unde să-i cunoască el? Dacă suma 


coincidea? De întrebat pe Herula nu putea s-o întrebe, chiar dacă ar fi fost o 
chestiune de viață și de moarte: nu vrei să scapi pe cineva la care ţii, dându- 
i o sumă de bani și după aceea s-o întrebi ce a făcut cu ea! Mai ales pe o 
femeie pe care o iubeşti. Putea să vorbească despre orice cu ea, dar despre 
mormântul familiei Vimercatti de la San Michele, asta, niciodată. Așa încât 
tăcuse, suferind cumplit. Ar fi putut să se intereseze printr-un interpus, prin 
Alfano Stradiotte, sau prin secretarul livonian, dar asta însemna că mai 
aflau și alții despre secretul care era numai al lui și al Herulei și un bărbat 
ca el nu putea să divulge un astfel de lucru. Numai nebunul de Christo să nu 
apuce să se laude sau să-l batjocorească în cercurile lor; dar acela nu ar fi 
fost în stare să facă aşa ceva, cât era de ticălos, pentru că o iubea încă, cu 
siguranţă, pe Herula şi onoarea îl oprea s-o bârfească, dar cine mai ştia ce se 
mai putea întâmpla? Nu-i părea rău de generozitatea lui, cheltuise mult mai 
mulţi bani de când se afla la Venezia, aruncase cu ei, ca şi când ar fi vrut să- 
i termine mai repede, suferea numai la gândul că cineva ştia cât fusese de 
ridicol și cum o crezuse pe femeia ce nu avea nimic sfânt. Răbdase, se mira 
numai că ea nu-l mai căuta, deși nici el nu-i mai dăduse nici un semn; tot 
Christo venise spre seară, peste vreo săptămână și-l întrebase neliniștit: 

— Ce-i cu tine? Eşti bolnav? Herula întreabă de ce nu te mai arăţi? 

Hrisant nu-i răspunsese, îl găsise stând cu lumânările neaprinse în odăi, 
cu niște struguri dinainte, din care ciugulea nepăsător. 

— Ce să-i spun? Mai întrebase după un timp celălalt. Sper că nu vrei s-o 
laşi să înțeleagă că ai aflat de la mine ce-a făcut cu banii tăi? 

Hrisant nu răspundea în nici un fel. 

— Bine, atunci să pricep că nu vrei s-o mai vezi? 

Plecase spre ușă, dar se întorsese: 

— Totuși, o explicaţie se cuvine să-i dai, nu înţelegi? Altfel va bănui. 
Inventă ceva; că eşti bolnav, că te-ai îndrăgostit de alta; tăcerea ta nu o va 
face decât să ne urască pe amândoi. Măcar dacă ai demnitatea de a uita ceea 
ce ţi-am spus, du lucrul până la capăt, prefă-te că nu ştii nimic; trimete-i un 
dar, nişte flori, minte-o, numai să trecem peste momentul ăsta, dacă nu vrei 
s-o pierzi, mai ai vreme să dregi ce ai stricat... 

Zăcuse câteva săptămâni în încăperile în care nu mai pătrundea decât 
secretarul livonian cu portocale și băuturi reci. Toamna venise cu nesfârșite 
ploi, sâcâitoare, apele negre ale canaletto-ului nu-l mai îndemnau să iasă, 
făcuse focurile mai devreme deși nu era atât de frig. I se părea că Buranul 
sgâlțâie obloanele; măcar de s-ar fi umilit să vină aici, să-i spună ceva, dar 


rezista, era mai puternică decât el. Citea câteva ceasuri, măcina plictiseala, 
se gândise de câteva ori să cheme pe vreuna din acele femei pe care le 
cunoştea şi care abia așteptau să le dea un semn, dar i se părea că 
răzbunarea lui ar fi fost prea meschină. I se năzărea, sau iar auzea tipetele 
nebunilor pe calli; ei alergau după putane sau scuipau pe copiii ce-i loveau 
cu pietre; ah, ce oraş! Ce mai căuta el aici? Îşi făcuse bagajele de câteva ori, 
secretarul livonian îl privise cu scepticism, ştia că nu era nimic serios în 
toate astea; o să-i treacă... 

Nu-i trecuse. Christo, marele maestru al ceremoniilor o adusese cu tot 
grupul lor de prieteni într-una din serile cele mai întunecate din noemvre; 
erau mascaţi, mergeau la un bal, aruncau cu confetti pe pavimentul dat cu 
ceară al saloanelor și suflau în trompete de carton, guițând ca la Carnaval. 
Costumele de mătase amestecate, veselia tâmpă a musafirilor, faptul că erau 
băuţi și sgomotoși îl indispusese la început, dar când o văzuse pe Herula 
Lucrezia într-un costum de matelot, toată furia lui luase chipul unei 
înduioşeri ciudate: era un fel de a-i scuti pe amândoi de explicaţii. 

— Ce faci? Nu vii cu noi? ÎI întrebase, ca şi când nu l-ar fi văzut de o zi. 

Ochii ei mari, arzători, acel trup mulat de mătasea strălucitoare, abia 
strâns într-o vestă neagră, aerul fericit, un fel de ameţeală în tot ce făcea, o 
inconștiență dulce, totul îi produse o dorință arzătoare. Nu voia în acel 
minut decât să-i simtă mirosul cărnii, să-i ia braţul pe care i-l întinsese, 
ferm, imperativ, căruia nu-i rezistase. Și nebunia legăturii lor continuase 
încă în acea iarnă, plină de certuri, de o agonică încleştare. Știau amândoi 
că ceva se pierduse, că se îndepărtau tot mai mult unul de celălalt și atunci 
se iubeau cu o disperare prelungită; reproşurile curgeau, Herula îl învinuia 
că trăise în tot acel timp, cât nu o văzuse, cu Daria Fini care se şi lăudase că 
o înlocuise pe ea, pe Herula, dar se înșela târfa şi nemernica pentru că mai 
bine mureau amândoi decât să i-l lase: biete cuvinte mincinoase în care nu 
mai credeau niciunul dintre ei. Şi nebunia inițială revenise: îi aducea 
bijuteriile cele mai năstrușnice și ea le refuza; aruncase scarabeii de aur și 
lănţugurile cu briliante pe podele și voise să le sfărâme, pe urmă se 
înduioșa, le culegea de pe jos, cu o piozitate caraghioasă și se bucura ca un 
copil că nu se stricaseră, reconstituindu-le cu răbdare, punându-le la gât, 
biruitoare, sărutându-l şi spuindu-i că nici un bărbat nu fusese atât de nebun 
ca el, Hrisant și atunci ceea ce mai rămăsese din înflăcărarea dragostei lor, 
reînvia; ploile nesfârșite ale acelei toamne întârziate şi începutul de iarnă îl 
trăiseră ca într-o beţie continuă. Herula întârzia nopţile la el şi când o 


întreba dacă nu-i era frică de bărbatul ei, îi răspundea că abia aştepta ca el s- 
o ucidă şi că ar fi foarte bine dacă i-ar omorî pe amândoi; asta i-ar uni pe 
veci, ce-ar putea să-și dorească mai mult? Totul era ca o boală din care nici 
moartea cea adevărată nu putea să-i scoată, orice ar fi făcut... 

Pe la amiază, într-o luminată zi de primăvară, Hrisant se trezise cu 
Vasilică Ghica în filegorie. Era îmbrăcat într-o jiletcă uşoară, purta joben și 
pantofi de prunelă, sosise într-o trăsură neagră, cu două sirene de argint de-a 
dreapta și de-a stânga vizitiului; avea un aer compătimitor de cum intrase, 
îşi scutura pravul de pe încălțări și se bătea nerăbdător cu mănușile de 
bumbac pe coapse, punând bastonul alăturea. 

— Bine te-am găsit, vere. Am venit să-ţi dau o vizită! Îi spusese cu 
glasul lui cu doagă şi atunci Hrisant își adusese aminte că printr-o 
complicată legătură de familie se cam înrudeau, cum se înrudeau cam toţi 
boerii în Bucureșci, dar era prima oară când o afla. 

— Şezi, îl invitase Hrisant, deși prezenţa oricărui strein în încăperea lui, 
din în ce mai sărăcăcioasă, îl mâhnea, dar acum nu se mai putea schimba 
nimic pentru că nu mai avea paznici, nu mai avea slugi, dacă nu-l punea la 
socoteală pe ultimul său drept credincios: pe lusufache, dus în dimineaţa 
aceea după încurcatele trebi lăsate în seama lui de beizadea. 

Vasilică Ghica, ras bine, dat cu parfumuri, inspecta cu un ochi sever 
încăperea. 

— Faci copilăreşte de nu șezi, zisese Hrisant. 

Celălalt nu-i răspunsese, scruta cu un ochi sagace filegoria. 

— Ăsta-i claustrul tău? Toată lumea vorbeşte că eşti bolnav şi că nu vrei 
să te îngrijeşti. Mulţi se bucură că ai scăpătat și că o să le lași o suvenire 
pietoasă, mai ales de la pozna pe care le-ai făcut-o cu Săptămâna nebunilor, 
dar eu te-am iertat. Chiar am venit spre a-ţi oferi ceva bani, dacă ai avea 
trebuinţă... 

— Eu? Se mirase Hrisant. Cum să am trebuinţă de bani, sunt bogat... 

— Pe dracu, bogat! Toată lumea știe că ai vândut ce-ai mai avut şi că te 
caută creditori din cele striinătăţi și băncile. Pe cine minţi tu? 

Hrisant se ridicase în coate și-l privise sfidător: 

— Să nu mă ridic de aici să-ţi arăt diamanticalele pe care le-am adus, că 
n-aveţi voi, cu ai voştri, strămoși și urmași, nice cât sub unghie și o să vă 
speriaţi... Nu mai intriga şi tu, şi-mi face numele de rușine. Sufăr, o să-mi 
treacă, o să merg la medici să iau ierburi, leacuri. Mai bine, că tot ai venit, 
spune-mi ce mai e pe-afară? Dacă o vezi pe Doamna, dă sărutări de mâini 


de la mine şi spune că abia aştept s-o văd şi să-i prezint omagiile. Dacă n-ai 
greață de băutură să-l chem pe lusufache și să-ţi dea o vutcă, ceva, că ştiu 
că foloseşti, mai ales în vizite... 

— Nu, nu-i nevoie. Mă aflu în dulce, acum mănânc nuci. Am băut 
aseară destul şi dacă o mai ţin astfel nu o să mai fiu harnic la femei, mă lasă 
câinele, nu te supăra că te refuz. Am fost și eu nebun de cheltuitor, dar mi-a 
trecut; nu vrei mai bine să te duc la spicer, să-ţi dea ceva, un balsam, un ulei 
de întărire, o apă de plumb, aloes, ori să-ţi puie frunze de varză acră la 
inemă, ori să-ţi facă vreo baie de șezut, să te umplu de binefaceri... 

— Nu-i nevoie, vere, spusese Hrisant, nu te uita la mine că am slăbit şi 
că sunt palid, nu am mai ieșit din casă, asta e, dar mă dreg eu, nu avea 
grijă... 

— Cum vrei, dar să știi că s-au înmulţit vindecătorii, știu neşte frizeri 
care ţi-ar pune lanţete, ţi-ar vârî niscai clistire undeva sau să-ţi dea droguri 
purgative, că nu te simţi bine, parcă eu nu văz, că văz... S-au deschis şi 
nește stabilimente evropeneşti, cu apă rece, sămurită şi caldă pentru 
ușurarea omenească. La Baia Ţiuloaicăi ai putea face o cură de apă, avem 
dohtori în Bucureşci cu bun ipolipsis, faci rău că nu te cauţi... Oricare 
dintre ei ţi-ar precurma boala de care zici că suferi. O clismă, acolo, ţi-ar 
face să-ţi revină pohta de mâncare, de ce te fereşti? De ce nu bei niscai 
pelin să-ți facă foame? S-a inventat şi-un panaceu: Morison, neşte hapuri; le 
înghiți și te învie, nu de alta, dar iar mă întreabă muierile de tine, cât te-ai 
dărăpănat? Nu mai dau năvală încoace, că nu le mai îmbie nimic și nu te-au 
iertat că le-ai ruinat, pe ele şi pe ai lor cu nebunia ta, cu serbările acelea de 
nu au mai avut loc... 

— Nu-i adevărat! Se supărase Hrisant, vorbind cu o convingere nebună. 
Poate ai fost tu plecat în timpul acela; întreabă pe toţi: ce trăsuri, ce 
petreceri, ce fântâni artiziceşti, am dat cep la 40 de butoaie de vin, curgea 
şampania ca râul Doamnei, numai spume și fetele, cum mai erau ele 
împodobite şi cine le-a împărţit, izmarande, perle de Venezia și lănţuguri și 
inele cu zarimf, zăbăluţe de argint și pinteni pentru echitație la Herăstrău? 

Celălalt nu-l mai contrazisese, dădea numai din cap ca și când ar fi 
ascultat pe careva întors de pe Steaua Păstorului. 

— Hai mai bine să-ţi torn ce mai e pren Bucureșci. O ştii pe-a lui 
Cuşcungachi, pe Călita, podoabă negrăită, de, că acuş s-a făcut şi ea de 
măritat, pe când te-ai întors, abia repeta alfabetul. Nu și nu, s-o ia pânzarul 
Carabet, s-o ducă în aşternut cu miros de busuioc şi iarbă mare, tânjea, ce 


mai, după ea; a tocmit trăsură, cai, cu marafet, vinul fierbea în boloboace, s- 
au făcut strigările; au adus lăutarii de la Puţul cu zale, când colo, ce să vezi, 
mirele pe la miezul de noapte a găsit ușa spartă! Scandal, bătaie, sânge a 
făcut-o. Au ruşinat-o, au pus-o pe mătură ca pe o curvană, cu rudele lui, că 
are cinci fraţi, cum știi, a plâns; mirele cât era el de înalt şi cocorat, de 
năduf au chemat pe Arghira de la Podul de pământ și-a îmbrăcat-o în 
mireasă, a umplut-o de bani şi-au petrecut trei zile. Pe mireasă au dus-o la 
Spitalul nememicilor și se află în judecăţi cu Carabet care-i cere tatălui 
despăgubiri pentru ruşinea făcută față de venirile de musafiri ce le-a 
suportat în casa lui, ca încomorat ce era. 

Pe ulițe trecea aparul cu putina lui și striga păgubos: 

— la apa de băut! Eau, Oooo, apă, apă, ia apa, ia apa... 

Oraşul părea deşert, soarele încropea, primele muște bâzâiau, izbindu-se 
de geamuri. Pe Vasilică Ghica îl apucase desgustul, dar parcă agonia înceată 
a celui ce atât îl disprețuise odată îi făcea bine, avea să-l povestească la 
cafineon, să-i facă pe ceilalți să-i plângă de milă, ba, de-al dracului, o să le 
ceară să-i aducă fiecare ceva bani, ori scule că era tare scăpătat... 

— Şi Princepele cel nou, ce mai face, cu ai lui boeri, s-au terminat 
dresul Curţii și mai pălăvrăgesc aceia ca înainte, ai novităţi? 

— Cum nu? Se bucurase Vasilică Ghica, căruia îi răsărise de bucurie că i 
s-a făcut o asemenea îndemnare. 

— Ei? Ei? Tresărise bolnavul din patul lui. 

— S-o luăm pe rând, să nu scăpăm ceva, le ticăi oaspetele. Pe 
nemernicii din jurul lui, îi ştii: Stau în Scripturi și preacurvesc cu plăcerile 
de sub pântec; se aruncă asupra meselor strălucite și spun altora să se 
sfiască spre a nu se îngrășare; cu sfat bun beau vinul şi săracilor le lasă apa 
de Giuleşti; trăiesc într-o viețuire deşartă şi cer celorlalți să se umilească; se 
scoală târziu, şi-i mână pe ai lor la treabă din zori de ziuă; de multul banilor 
şi de sătui, nu mai termină cu predicile; sunt umpluţi de răutate şi invidii şi 
Princepele, care-i drept, vrea să le mai taie din coaie: să-i mai scurteze pe la 
subsori, pe unde puroiesc; ei chițăie şi trag libele injurioase. În față îl 
preamăresc și pren locuri ascunse îl batgiucuresc, dar mânia e dracul 
întristării şi veninul șerpilor. Domnul clocotește între ziduri şi-l dor 
intrigile, dar nu poate singur, nici să tocmească lucruri necuviincioase nu-i 
este îngăduit; vorbeşte în pilde și ceilalți se fac a nu-l înțelege, până i-o 
izbăvi odată cu urechea bătută în cuie la răspântii, să-i mântuie de 
colibeturi. Ascultă la mine, o să-i auzi pe nătângi că ajung la linte și la 


fasole cu apă și la vin împuţit, că din băutură li se trage; se adună și se 
îmbată și pe urmă devin rău îndemnători, ori el nu mai poate, câtu-i de 
blând, aşa că s-a cam pus pe capul lor şi n-are nice o vină după proasta-mi 
judecată... Dar nu te-am plictisit? 

— Nu, nu m-ai plictisit, tăgăduise Hrisant. 

Vizita lui îi făcea bine, deși încă nu aflase care era scoposul ei cu 
adevărat. 

Vasilică Ghica privea în jur, ca şi când ar fi căutat ceva ce ar fi uitat la 
ultima lui înfățișare de la care trecuse destulă vreme. 

— Ai pierdut ceva? Îl întrebase Hrisant. 

— Nu, mă gândeam numai că tu, nu știu dacă te mai uiţi în oglindă, te-ai 
cam scurs, cad hainele de pe tine, nu mai ai mult; nu ai vrea să-ţi fac vreo 
înlesnire ceva, să mă îngrijesc de trupul tău schingiuit pe lumea asta... 

— Vrei să zici că mă duc, că vă las? 

— Toți ne ducem, făcuse Vasilică Ghica visător, omul e mai bine să se 
îngrijească din vreme de sufletul lui. Mă gândeam că poate ai mai pus ceva 
deoparte, e păcat să cadă vreun lucru scump pe mâna slugilor. Neranţula 
Mavrodin mi-a arătat inelul pe care i l-ai dăruit, să nu te superi, aşa-s 
muierile, se laudă; mă gândeam că poate mai ai niscai bijuterii ascunse; le- 
am putea pune la adăpost, că e păcat, văd că totul se ruinează, slugile astea 
te-au stors de tot ce aveai, se milesc pe la unul și altul în oraș de parcă ai fi 
Iov pe grămada lui de gunoi, mai mare ruşinea; nu e mai bine să mă laşi pe 
mine să mă îngrijesc de afacerile tale, mai mult de asta am venit. Secretarul 
te-a lăsat după ce mai mult râvnise la cele ce mai aveai decât să te ajute, 
dușman îţi era, ca orice apropiat care-ţi ştie secretele; în numele prieteniei 
noastre, zic că ar fi mai bine să-mi încredinţezi ce mai ai, adică bani, acturi, 
tot ce poate să mai folosească, să te scoatem din mizeria asta, că uite cum ai 
ajuns... 

Hrisant Hrisoscelu simţea că era vremea să-l pălmuie. „Uite ce-și 
permitea licheaua, dar cine-l chemase pe el aici să-i socotească ce-a mai 
rămas din averea sa?” Lacomul și fiara, viermii banchetau pe trupul lui încă 
viu, Vasilică Ghica vorbea ca logofeţii bisericești la înmormântări. Mai bine 
cerşitor la Mânăstirea Arhimandritul decât să se dea de viu pe mâna 
hulpavului ăstuia; mai bine să intre în defăimarea lumii decât să ajungă la 
pomana lui Vasilică Ghica... 

Nu-l mai ascultă, acela vorbea, vorbea, cuvintele sburau pe lângă 
urechile lui astupate, îl ura de moarte, dar nu-i aruncă nici o privire şi după 


ce Vasilică Ghica îşi bătu gura de pomană încă un ceas și mai bine, 
înțelegând că e de prisos și că numai că nu e poftit afară, musafirul se 
ridică, îşi luă bastonul și jobenul de mătase, făcu un salut: „Păi de azi 
încolo, cred că n-o să ne mai bonjurim!” şi dispăru, lăsându-l singur, nu 
înainte de a-i aminti că odată cu moartea începea uitarea cea mare și pustiul 
neexistenţei și că nu va avea cine să-l pomenească, dar de aceste lucruri de 
mult nu-i mai păsa lui Hrisant Hrisoscelu... 

Secretarul livonian îl înştiinţase într-o duminică de demult, la Venezia că 
băncile îl amână mereu, când era vorba de scos noi sume. 

— Cum adică? Nu avem acturi bine întocmite? 

— Ba, da. 

— Atunci? 

— Vor să mai întrebe, pentru că dacă o mai ținem așa, vor da faliment. 
În mai puţin de un an şi jumătate s-au dus peste două milioane de taleri. Au 
secat şi ei, vor să mai întrebe, colo, colo. Li se pare că risipa e prea mare și 
că ar mai trebui oprită... 

— Nu-mi pasă de ei; să plătească dacă avem acoperire. 

— Avem, dar mai sunt poliţele lui Barbaro Vimercatti. Crezi că el nu şi-a 
luat măsuri? Joci, scrii, iscăleşti, nu te uiţi, s-au adunat 350 000 de ducați și 
peste 300 000 de taleri; nu e bancher în lumea asta care să arunce pe 
fereastră sumele pe care le cheltuiești. 

— Dar mobilele? Tot ce am pus înăuntru; ele nu valorează nimic? 

— E cam puţin. Zic să ne strângem, altfel vom fugi cu coada între 
picioare. La o nevoie cine ne mai împrumută? 

— Cum, cine? Prietenii mei; doar ai văzut în ce societate mă învârt... 

— Nu crede în prietenie la nevoie; e sfatul unui om mai bătrân. 

Niciodată Hrisant nu se gândise câţi ani are fiul Militrisei și al contelui 
Goncearov. ÎI privise, avea un chip fără vârstă, uşor obosit, ca unul care 
trecuse prin multe. Modestia lui, ştiinţa de a tace și de a nu da sfaturi decât 
când era întrebat îi plăcuseră beizadelei. Dar acum ce-l apucase? Erau ei 
chiar la fundul sacului? ÎI întrebase. Nu era chiar așa, dar nici departe nu se 
aflau; trebuia să ştie din vreme că-l aşteptau zile grele. Îi amintise de 
moşiile lui din ţară; le putea amaneta, să n-aibe nici un fel de grijă, nu era 
un scăpătat. Numai că sfaturile bune nu sunt ascultate, mai ales când era 
vorba de un tânăr ca acest stăpân al său. Și ziua cea mai tristă sosise. 
Socotelile, oricât le ura el, erau limpezi: băncile nu mai aveau ce să mai 
livreze, poliţele lui Vimercatti trebuiau onorate; unde mai pui creditorii care 


aflaseră şi ei de ruina acestui strein păgubos care reușise să toace cu atâta 
ușurință într-un răstimp atât de scurt o sumă colosală? Trebuia făcut ceva; 
încercase să câștige la joc și chiar reuşise de câteva ori, dar ceilalți, în frunte 
cu Vimercatti, începuseră să-l ocolească, ba erau obosiţi, ba trebuiau să 
plece în provincie după niște lucruri mereu amânate; nu le mai convenea. 
Altceva erau partidele în care el pierdea cu bună știință și altceva, acum, 
când Hrisant avea nevoie de bani, și-și încerca şansa fără cruţare. Mersese 
în locurile lor de pierzare din bunele zile de altădată, în tripourile de lângă 
Rialto, dar cu faliţii nu încerca nimeni să joace prea mult; n-aveau chef să-l 
vadă fără un sfant, doar îl cunoşteau de mult și nu i-ar fi stat bine să înceapă 
a se împrumuta de la alţii; el, căruia îi merseseră toate atât de bine până 
atunci şi care nu se uita la bani. Pontau şi pe sume foarte mari pentru a-l sili 
să iasă din joc, dar el mersese curajos și câştigase de câteva ori; se părea că 
norocul orbesc îl însoţeşte; avea memorie, îi luaseră frica; cât puteau, îl 
evitau; plecau de la mese de parcă ar fi fost ciumat. Cu ce câștigase se mai 
încropise. Ducea aceeaşi viaţă destrăbălată, aruncând cu banii, sfidându-i, îi 
invita la el, la ţară sau în palatul Caragua, la petreceri, dar numărul 
musafirilor scăzuse simţitor; veneau numai curioşii şi pierde-vară, ca alde 
Christo sau Mario Fiano; Mazzacoratti sau marchizul Ottoboni, Faggiano şi 
Vimercatti trimeteau invitaţiile înapoi prin servitori, în ideea că erau plecaţi 
din Venezia; dar el ştia pe unde se ascundeau, le scria cuvinte usturătoare 
prin Hrisoverghi care le înmâna leterele injurioase, dar acelora puţin le 
păsa. Apăruse în schimb Herula Lucrezia, care dormea la el câteva zile şi 
nopţi, dăruindu-i-se cu o frenezie necunoscută. 

— Ce-i cu tine? O întreba. 

— Nimic, se mira ea, ce să fie? A început să nu-mi mai pese de bărbatul 
meu. Aș vrea să mă despart de el, e şi mai gelos, câteodată cred că nu o să 
mai apuc dimineaţa care urmează, înţelegi...? 

— Nu ai auzit nimic despre mine? O întrebase îngrijorat, cercetându-i 
chipul pe care nu se putea citi nimic. 

— Ce s-aud? 

— Că nu mai am credite, că bancherii au început să mă refuze şi chiar 
Barbaro nu-mi mai acordă împrumuturi decât cu dobânzi pe care nimeni nu 
le-ar primi... 

— Nu ştiu nimic și puţin îmi pasă de faptul că eşti sărac. Eu te iubesc și 
aşa, poate mai mult chiar. Nu ai aflat că în fiecare femeie trăiește o soră a 
bărbatului? Am să fac totul pentru ca să te ajut. De câţi bani ai nevoie? 


— A, încă mă descurc, nu-ți face griji. 

— Spune-mi orice sumă; pe Barbaro îl conving eu să nu-ţi mai ceară 
dobânzile nebunești cu care i-a ruinat pe atâţia. II cunosc: e lacom, nu ar fi 
trebuit să iei nimic de la el; e josnic, nici pe frate-său nu l-a cruțat... 

Pe urmă, uita de toate aceste lucruri, părea înverşunată, asculta vântul de 
afară: 

— E Bora, bate a pagubă și doar nu e anotimpul lui. Ce ai să faci dacă 
pleci din Venecia? 

Ciudate întrebări punea după atâtea sărutări. 

— Nu ştiu. Am să mă întorc acolo, în Răsăritul meu, de unde vin. Am să 
vând ce am și am să revin. Sunt foarte bogat. 

— Atunci e foarte bine, am să te aştept, nici nu ştii ce greu are să-mi fie 
fără tine. 

Obloanele erau sgâlțâite de curentul canaletto-ului. În pieţele pustii din 
apropiere se strângeau tarabele scoase afară și pânzele care le acopereau. 
Mirosea a peşte stricat; dinspre lagună se întorceau bărcile grăbite, să nu le 
apuce furtuna. 

— Acum ar trebui să murim amândoi, spunea Herula Lucrezia. Să 
închidem obloanele și să dăm foc acestui palat. Focul e purificator. Nu ţi-ar 
place? 

Era frumoasă, cu chipul ei livid în umbra vagă a încăperii. Soarele orb 
de afară arunca numai o scursură galbenă de lumină. Se auzeau frunzele 
uscate prematur în obositele grădini ale Veneziei, roase de buran, ceva ce 
scrâşnea pe granitul unsuros peste care apele împuţite trecuseră în valuri. 
Era frig, ar fi trebuit să aprindă focurile cele mari, deși iarna cam trecuse. 
Un cer clocotitor rodea asfinţiturile, se făcea şi mai rece în acel oraş deschis 
spre mare. 

— Vino! Îl chema. 

Era ostenit, slăbise, femeia avea ceva devorator în tot ce făcea. 

— Tu nu simţi cum viaţa ni se duce, cum trece pe lângă noi? Să luăm 
totul de la ea. 

Trupul îi era încă tânăr, musculos, alb, sânii puternici, când se ridica 
părea un arcaş plecat la vânătoare, umbla cu pași mari prin odăile înalte în 
care încă mai stăruia amăruia căldură din alte nopţi mai fierbinţi, pentru că 
aici nu ştiai când e primăvară, vară sau toamnă; nici iernile nu erau 
statornice; blănile albe pe care se tăvăliseră până atunci încă miroseau a 
trupurile lor încinse. Numai pereţii strângeau în ei ceva mohorât, 


sgrunțuros; se erodau secret, în covoare parcă ar fi tors un milion de molii, 
mobila grea și neagră strălucea mat și trosnea noaptea când focurile într- 
adevăr se reaprindeau și o lumină mișcătoare se urca pe pereţii igrasioşi. 
Palatul Caragua avea ceva nesănătos, vechi, putred, restaurările grăbite nu 
reușiseră să scoată din zidurile lui rumegătoare pecetea timpului trecut. 
Ceva salin, mușcător care le făcea sete plutea în aerul odăilor. Nici florile ce 
soseau mereu cu o gondolă nu reuşeau să scoată mirosul de umezeală și 
ruină, de mucegai şi iarbă de mare. 

Hrisant o alungase de câteva ori, amintindu-i de Vimercatti; ea se lăsa 
greu convinsă. Îl privea ca pe un bolnav de care trebuie să ai grijă şi asta-l 
scotea din sărite. Se hotăra greu să părăsească patul uriaş în care rămânea 
ceasuri întregi singur, fără să ceară nimic servitorilor, golit, fără nici o 
dorinţă, bând doar din carafele pe care mereu le schimbau servitorii, un fel 
de licoare verzuie de lămâie amestecată cu eterurile pe care i le aducea 
Herula şi care-l scoteau iute din lene. Atunci își lua băile, începea să umble, 
îi era foame, pe urmă vântul de afară ce nu mai contenea îl făcea să recadă 
în starea de torpoare pe care nu mai reușea s-o domine. Adormea, visa, avea 
coşmaruri, ceva îl rodea secret, un fel de frică de zilele care urmau: 
creditorii lui încă nu se arătau atât de enervaţi de faptul că el nu-și achită 
dobânzile măcar; Barbaro era mai nesăţios, se prefăcea că are treabă în 
vreun loc mai apropiat şi că trecuse numai să-l vadă pentru că auzise că nu-i 
mai mergea atât de bine cu sănătatea, că avea o slăbiciune ce nu-l părăsea, 
ba îi mai aducea şi niște siropuri de întărire, în semn de prietenie. „Îmi ia 
măsura la cosciug”, gândea Hrisant, vorba lui Christo. Despre datoriile lui 
nu pomenea nimic, avea numai privirea aceea aţâţată a creditorului care 
cântărește din priviri cât poate să răscumpere din acele mobile, din covoare 
şi ce mai avea el ascuns prin sipeturi. Nu arăta nici mulțumit, nici îngrijorat, 
dar beizadeaua simţea că mult nu mai putea trece și vor începe presiunile și 
doar el nu era singurul. Sporeau datoriile la bijutieri, la croitori şi cismari, la 
florari... 

Și din frica ce creştea pe nesimţite, în el se născuse o ură feroce pe 
orașul acela atât de trist când ea nu venea, atât de strein în zilele și nopţile, 
pustii și nesigure și tot fastul lui arăta ca un decor sumbru în care stătea 
parcă zidit. Nu mai ieşea din odăi pentru ca să nu întâlnească pe cine ştie ce 
cunoscut care l-ar fi privit ca pe un sărman lovit de boala sărăciei sau pe 
vreun creditor ce i-ar fi amintit niște termene. Noaptea avea lungi coșmare 
amestecate. Uneori credea că Venezia fusese invadată de valuri şi că la 


ferestrele palatului Caragua, acoperite de obloane Bora ridicase apele. Îi era 
frică să se trezească şi să cerceteze dacă visa sau într-adevăr de afară îl 
apăsa o masă uriașă de apă. În coşmarurile acelea auzea fâșâitul marilor 
vase de la sărbătoarea Redentore, scârțâind şi lovind cu catargele lor 
acoperişul. Într-o noapte, în somn, crezuse că deschisese uşa balconului și 
privise spre piața San Marc. Orașul tot era verzui, poate eterurile lui 
fuseseră de vină, dar piatra albă a pieţii, dalele pe care apele revărsate le 
spălau aveau ceva translucid, alunecau; nu era nimeni în jur, numai cerul 
pustiu şi deodată, simţise fărâmarea coloanelor Ducalelor ca şi când ar fi 
fost surpate; păreau făcute din nisip și dinspre lagună soseau spumele albe 
ale mării ce-şi întinsese valurile până aici. Bucăţi tronconice de piatră 
sculptată se rostogoleau spre locul unde se afla, dar totul se întâmpla într-o 
mare liniște, stâlpii păreau grei. El se sufoca simțind că va fi sfărâmat odată 
cu locul în care se afla și arhitravele crăpau, sgâriindu-i faţa, corișe, 
grifoni, frize, toate păreau de cocă, temeliile de piatră și palafiticolii de sub 
buzele orașului plezneau ca niște arteficii, baldachinele cu statui se subțiau 
ca şi când cineva le-ar fi supt măduva; ceața le rodea, făcea din ele nişte 
fuse luminoase. Nu era nimeni în pustiul acelei pieți ce se lungea ca şi când 
din uriașul ei trapez nu rămăsese decât un culoar găunos și el întunecat ca şi 
cerul ce contrasta cu acea apăsare a apei, albe, pline de spumă, ce căra totul 
spre mare: coronamentul fațadei, triglife, himere, dragoni, putti, metope, 
baghete, lăcrimare, echine, inele, vimperguri în acolade, console, statui 
furate grădinilor ce se chirciseră și arătau ca uriașe strafide coapte sub un 
soare lichefiat, aflat deasupra campanilei ce se clătina şi ea ca o uriaşă 
luminare roşie, elastică, gata-gata să lovească bulbii de aramă ai basilicei şi 
caii pontificali ai quadrigei. Nu-i era frică; ceea ce simţea era numai un 
mare regret ce se năștea în el la privirea catastrofei ce nu mai putea fi 
evitată; apa căra totul şi piața rămânea singură ca un stadion de piatră pe 
care numai rămășițele coloanelor se mai târau într-o ultimă sforțare de a 
rămâne pe terra ferma; loggiile de piatră erau sdrobite de tumultul viril al 
valurilor, odată cu sălile hipostile sfărâmate, terciuite, cu cosciugele de 
lemn ale stranelor de lemn de palisandru, cine ştie când lucrate cu dăltiţa şi 
o veselie ciudată îl încerca. Totul se ducea de râpă, totul era cărat de valul 
uriaş care spărsese Ducalele, cu ferestre cu tot, cu treflele şi cu maurii de 
bronz ai Turnului orologiului, cu toată acea viață trivială, fericită a 
Veneziei; poate așa era mai bine, ca apele să înghită totul și el să scape din 


acest naufragiu și atunci şi Trimisul şi ceilalți puteau să piară; Vimercatti, 
fratele său, Barbaro, Christo şi prietenii lor care nu mai voiau să-l vadă... 
Pe urmă simţea frigul până în sânge, de parcă totul ar fi fost de ghiaţă în 
el, ca şi cum într-un arbore ar creşte un altul de cristal, Venezia devenea un 
fel de cimitir vânăt, în care mai atârnau puţinele resturi de coloane ciuruite, 
găunoase în care Buranul își cânta solemnele elegii. Campanila se înroșşea la 
un foc sosit de undeva, din adâncurile reci ale lagunei și un mușchi gălbui 
urca pe resturile ei, funii murdare sugrumau piatra scăpată din dezastrul 
glacial. Creșteau uriași palmieri pe care sepii și melci urcau tăcut, vătuit, cu 
o foame neînchipuită, plante şi tufe secrete ale mării, o invazie de mâzgă, 
rapace, cu rădăcini furioase ce începeau şi ele să roadă temeliile crăpate ale 
pieţii şi înghițeau cu ferocitate campanila. Totul în lumina unui cearcăn 
verzui-albastru în care soarele fierbea lent ca un sâmbure. Ecourile unor 
voci de înecaţi soseau din larg, cerând ajutor, glasurile erau ruginite, uriașe, 
ecourile poate le făceau astfel; ele se repercutau în ce mai rămăsese în 
picioare din ferestrele ca niște ochi morţi ale fostelor cancelarii, niște 
văgăuni somnoroase, din care ieșeau caracatiţe și totul se transforma într-o 
pardoseală plină de mâzgă rece pe care Hrisant aluneca; o căuta ca în somn 
pe Herula şi din toate vechile palate ale orașului nu mai rămăseseră decât 
câteva cupe răsturnate de bronz în care clocotea un abur câlţos și trupuri 
reci, îngheţate pluteau deasupra, figurile înecaţilor aveau numai rânjete pe 
feţele spectrale şi caracatite înfometate alcătuiau ciorchini străvezii, 
mucilaginoși, o piftie uriașă ce plutea spre insula San Giorgio Maggiore. 
Cerul era plumburiu, nu adânc, ca o cupolă sufocantă, simţea că se înăbușe; 
vedea San Michele plutind cu mormintele lui de piatră, ca o navă uriaşă și 
din margini se rupeau lespezi pe care erau scrise cu litere de aur numele 
nobiliare ale bunelor familii. Pe urmă tot ce era sumbru și devorator cădea 
într-o stoarsă lumină galbenă și din zidurile bisericii Santa Maria della 
Salute ieșea Herula Lucrezia, cu icoana Verginei Mesapondissa în braţe, 
alergând pe dalele pieţii. Bazine de piatră se recompuneau în apa ce stagna 
de data asta și fântânile reisbucneau cu șuvoaiele lor de apă cristalină, 
ciudata înseninare era acoperită de un val mat în care din nou totul se 
pierdea şi se recompunea. Herula Lucrezia Vimercatti dispăruse parcă 
înghițită de apele clare în care biserici și palate erau spălate. Cearcănul de 
lumină de deasupra campanilei se făcea roșu şi cărămida părea a fi luat foc, 
pavelele aveau o catifea strălucitoare pe care Hrisant aluneca în căutarea lui 
înfrigurată. Sub bolțile din care mai ciuruia varul, se zăreau scări cărate de 


un curent misterios, rampe de lemn, un perete diaconic, cu sfinţii lui 
mâncaţi de vreme din care curgeau rumegușul şi sfeș-nicare și trepte 
erodate de sare, un mâl ce devenea un râu mocirlos acoperea totul şi scena 
atât de limpede a San Marcului cădea într-un râu noroios în care totul se 
murdărea și devenea scheletic. Ducalele erau numai ruine albastre, mâncate 
de spumă și nimic nu mai amintea strălucirea lor furată de adâncuri; scoici 
uriașe clincăind la curenţii apelor; Hrisant se afla pe un fund de mare prin 
care vedea o altă Venezie, părăsită, fără viață, numai cu niște ziduri 
răpănoase pe care melci băloșşi urcau tăcuţi. Un râu mic scurgea mâlul cu o 
încetineală obosită și într-un ultim efort de a se trezi, de a depăși acest 
coșmar, Hrisant mai văzuse ocnele de la Priggione, crăpate, invadate de o 
paragină verzuie. Sub Puntea suspinelor trecea, într-o gondolă un heruvim 
abia lopătând prin nămolul gros, cafeniu, mirositor, cu o gesticulaţie leneșă, 
ca și când ar fi fost ultimul martor al strălucirii orașului profanat ce nu mai 
exista... 

Afară bătea cineva cu forţă în poarta dinspre canaletto. Era probabil 
Christo cu o veste rea. Îl lăsase să aștepte multă vreme, prefăcându-se că 
nu-l aude... 

I se făcuse dor să audă o pasere cântând. Unde vor fi fiind canarii aceia 
de patru note, pe care nu-i trimisese Princepelui, tot în coliviile lor, ori i-au 
mâncat pisicile de foame? Dar caii ungurești, falnici, ce-i băteau pe cei 
orlofi ai fiului lui Pândele Colportoriul, zis Alexandru Mavrocordat, cel ce 
speriase Bucurescii cu o asemenea podoabă. Totul pierise în zarea din urmă 
a vremii. lusufache se uita la el ca la un nebun când mai întreba de ei. 

— Ai uitat, măria ta, că s-au stins şi lighioanele cântătoare, și caii, care 
de nemâncare, care de neiubire, că pe toate le-ai lăsat de râpă. 

Hrisant nu-i răspundea; se uita numai în cerul adânc al acelei veri. Se 
simţea slăbit, nu s-ar mai fi sculat din patul lui. Bătea un vânticel dulce, 
dinspre morile de la Radu Vodă se auzea clănţănitul uscat al roţilor. Miros 
de nămol şi de gunoi; undeva, în curțile sparte de amiaza leşinată gâgâiau 
câteva gâște. Bătea un clopot în dungă și la Baia Mitropoliei, Teodat 
pularnicul lovea cu un melesteu ţucalele sale ce sunau dogit. 

— Câte ceasuri să fie? Întrebase pe sluga cea credincioasă. 

— Nu mai am ceas, l-am lăsat amanet, zisese fără vreun regret 
Iusufache. 

— Nu, că eşti nebun! Cum așa”! 


— Bine, cum se amanetează, de luna viitoare nu mai am ce-ţi mai da de 
mâncare. Și aşa nu prea te înduri, mai mult cu apă te ţii, dar eu, în schimb, 
trebue să te spăl, să te curăţ, te-ai uitat în oglindă cum arăţi? 

Nu se uitase şi nici nu dorea. 

— Parc-ăi avea o sută de ani. O să prinzi rădăcini în patul ăsta. 

— Mai bine ţine-ţi gura! Unde-i secretarul livonian? 

Ilusufache iar făcea un cap mare, arătând o uluire nemaivăzută. 

— Cum aşa? A uitat înălțimea ta că a fugit acela cu tot ce mai 
sfeterisise? 

— Nu se poate î Azi dimineaţă l-am trimis să se ducă la ovreii din 
Bărăţie să-mi aducă un Sbornic, cu viaţa mitropolitului Haliciu, o carte 
adâncă spre buna gustare a citirii! Cum de-mi torni prostii?! 

lusufache căscase a plictiseală. 

— Dacă nu mă crede, măria ta să-l aştepte până la Crăciunul viitor. Pe 
unde o fi el acuşica... 

— Azi aş mânca fazan, făcea Hrisant ca să schimbe vorba, cum făcea de 
câte ori nu se mai înțelegeau din motive pe care nu le pricepea. 

— Terci, asta avem şi acela că ni l-a adus Lolea, lumânărarul care-și face 
pomană cu noi. 

— Cum terci? Nu-mi trebue terci... 

Avea un glas slab, tânguitor. 

— Atunci o dulceaţă de trandafiri cu apă rece, e tot ce mai am... 

— Păi nu ţi-am dat eu tot ce mai aveam, pietrele alea cu care te-ai dus la 
telali, puteam trăi din ele, zece ani buni... 

Ilusufache râdea tare ca un ghiolgan: 

— S-au săturat și telalii de pietrele măriei tale, le-am dat una câte una 
gâştelor lui Guşe Fotino, de-a cumpărat casele din vecini. Ele, ca neşte 
tâmpite ce sunt, le înghit ca pe grăunțele de porumb... 

— Nu se poate, ești nebun! Te-ai dus cu ele la bijutieri, să-i întrebi? 

— Nu m-am făcut de râs odată cu rășinile cele măsluite? 

Hrisant credea că înnebunește: doar servitorul uitase că nu erau pietrele 
false cu care voise să ia gura târgului, ci cele vreo zece-cincisprezece 
diamante veritabile pe care le găsise din întâmplare în grămada de 
corespundenţă și fogliete vechi şi în care aruncase, fără să-și dea seama, la 
sosirea în Bucureşci, geanta aceea cu acturi de la Venezia şi lucrurile cele 
mai preţioase. Pe urmă, o ceaţă i se pusese parcă pe creier. Nu-l mai 


întrebase nimic; cu alt prilej îi spusese din nou să caute pietrele, că nu erau 
din cele false, dar lusufache se sbârlise la el: 

— Mai lasă-mă, măria ta, cu prostiile, ce pietre bune? Sunt nește sticle, 
parcă nu le-am văzut eu? Mai am una, am rătăcit-o pe sub pat pe la mine, o 
s-o caut şi o să mă duc să o arăt, dacă tot ţii la asta... 

Dar nu se dusese încă. Hrisant nu mai întrebase nimic, era ostenit, 
ostenit, tot ar fi dormit, doftorii nu-i mai dădeau eterurile pe care le cerea pe 
o hârtie scrisă pentru că servitorul nu mai avea cu ce le plăti, erau scumpe și 
mai și râdeau de ei amândoi: 

— Să scoată giuvaerurile cu care se lăuda şi să dea odată sărbătoarea 
aia, de Săptămâna nebunilor, pe care ne-a tot făgăduit-o și nu s-a ţinut de 
cuvânt, tu nu vezi, lusufache, că boerul tău era scrântit de când a venit, ba 
ne-a mai băgat și la cheltuială pe toţi, de l-am crezut și cu ce ne-am ales? 
Unul încă și-a pus şi sbilțul de gât că şi-a prăpădit tot ce strânsese ca să-și 
croiască haine pentru a lui şi pentru el, să facă faţă la acea pomană de 
sărbătoare neţinută... 

Hrisant o lua de la cap: 

— Şi tu chiar crezi că secretarul meu livonian m-a lăsat şi a plecat? 

— Dar cum? 

— Nu l-am omorât eu cumva? 

Avea nişte ochi goi, pustii. Servitorul nu se înspăimânta, dar în mintea 
lui își căina stăpânul. 

— Ei, nu, că-i bună! Păi eu l-am dus la poştalion, o fi pe la el, pe la 
Riga, prin striinătaţi. A plecat sărac ca un ou, cu ce avea pe el, te-a slujit 
câţiva ani pe degeaba, vindea ce strânsese, numai ca să te ajute și, când n-a 
mai putut, dus a fost. Să nu te afle mort în vreo dimineaţă... 

Pe chipul răutăcios al beizadelei se arăta un zâmbet plin de şiretenie. 

— Ăla era poate vreun frate geamăn al său, dar să ştii de la mine că eu l- 
am gâtuit într-o noapte cu un laţ de mătase. Dacă vrei să te convingi, sapă 
sub scara filegoriei şi-ai să-l găseşti acolo... 

Iusufache râdea sufocat de atâta greață: 

— Ei, cum aşa, că nu mai ai puteri, nice să te dai jos din pat! Cum să-l fi 
omorât şi când, pe acel frate geamăn pe care i l-ai dăruit? Și pe urmă ar mai 
fi trebuit să mai şi sapi şi pământul e tare şi lopată de unde să fi avut? Şi 
cine să ţi-l care și cine să te ajute? 

Râdea și el cu o răutate neascunsă, ca și când ar fi vrut să-l jignească, 
deși i se făcea milă de nebunia ce-l cuprinsese pe boer. 


— Dacă vrei să crezi, bine, dacă nu, nu... 

Iusufache, că tot n-avea ce pierde, îi mai dădea sfoară: 

— Şi, adică, de ce să-l fi ucis domnia ta pe secretar? 

— Ei, era o taină care ne lega, nu pot a o spune... 

— Nu-ţi mai dau mâncare la prânz dacă nu-mi mărturiseşti, îl 
amenințase într-una din zile, când povestea se repetase și curiozitatea lui 
Iusufache nu mai avusese margini. 

— Cum, adică, nu mai îmi dai de mâncare? 

— De ce ţi-aş mai da? Nu m-ai plătit de nu știu când, mi-am amanetat și 
ceasul pe care mi-l dăruisei, atât am mai putut face pentru măria ta, şi, dacă 
vrei să știi, mă țin din pomana vecinilor și stau aici şi când nu o să mă mai 
pot mișca, o să murim amândoi de foame... 

— Să murim de foame? 

— De ce te miri? Nimeni nu mai vrea să ştie de noi, ne-au lăsat cu 
toții... 

— Şi femeile mele care m-au iubit? 

— Unele au murit, altele au plecat, ce-a mai rămas nu se mai uită într- 
acoace, au amanți, au cine le sprijini bătrâneţele, pentru că sunt bătrâne de- 
acum, nește babe... 

— Ce tot vorbeşti? Şi Neranţula Mavrodin? 

— Şi... Câtă vreme a curs pe Dâmboviţa, habar nu ai. Priveşte-te în 
oglindă și o să te vezi. Te-a mai ţinut prescura pe care ţi-am dat-o și pomana 
celor din jur, cei mai săraci. Mai bine mi-ai spune ce era cu secretarul, de ce 
l-ai ucis? 

— Păi nu spuneai tu că nu l-am ucis şi că a plecat de bună voie? 

— Ei, glumeam, se vâra lusufache în jocul nebunului. 

— Atunci îţi spun. El era Trimisul... 

— Ce Trimis? 

— Nu-ţi spun decât dacă juri după mine. 

— Jur! 

— Unii ca aceia să fie procleţi şi afurisiţi şi anatema de vlădica Isus 
Christos şi de cei 318 părinţi de la Nicheia, aşişderea și de vlădicia mea și 
să aibe parte la un loc cu Iuda și cu Asia și pietrile și fierul să se topească 
iar trupurile acelora să nu se mai topească în veci, dacă vlădicia mea va 
spune ce a aflat acum. 

Iusufache îl îngânase, cuvânt cu cuvânt. 


— Trimisul era cel ce mă visa şi trebuia să ia banii și să-l cumpere pe 
Terziman... Dar să nu spui la nimeni un cuvânt; jură-te şi pe oasele mamei 
tale care zac cine ştie unde îngropate... 

— Ce Terziman, ce bani? Se mira intrigată sluga la auzul unor astfel de 
vorbe. 

— Lucruri confidenţiale, ce știi tu? Trebuia să ajung împărat la Bizanţ. 
Ai auzit de Bizanţ? M-ar fi încoronat în Sfânta Sofia şi ar fi cântat coruri 
îngereșşti, dar n-a fost să fie... 

Basme de dus dintre cei vii, gândea lusufache şi vechea lui dragoste față 
de beizadea îi spunea că nu putea să-l lase în voia Domnului, pentru că într- 
adevăr ar fi murit de foame fără el. Îl ştia de tânăr, îl cunoscuse de când se 
întorsese din Pera, pe unde fusese și el, cu cinstitul său părinte și cu toată 
spiţa lor boerească, din os domnesc. Dar gândul la împărăţia Bizanțului era 
prea mult, închipuiri făuritoare de-ale sale, născute din pravurile pe care le 
mai găsea prin colțuri, mucegăite, vechi, pentru că doftorii din Bucureșci 
nu-l mai lăsau să le ia și spicerii nu-i mai vindeau. 

Între timp, Hrisant adormea pe neaşteptate, aţipea preț de un ceas, cât îşi 
mai făcea el treaba pe afară, pe la amurg se scula și-l punea să umble la 
minavetă. Aceasta se hodorogise, i se stricase un arc, horcăia mai mult decât 
cânta un marş turcesc, ori o romanţă grecească, tristă, tristă. Pe el nu-l 
supăra la ureche, părea că nici nu mai ascultă, ori îi cânta în cap vechiul 
instrument care umbla ca lumea în alţi ani ce trecuseră, pompoasele zile ale 
plăcerii și tinereţii. Și cerul avea și el o leşie, se împurpura pe urmă; sub 
orizon treceau păseri ciudate de câmpie, negre, plutind leneş, cum leneş era 
totul în acest oraş, Bucureşci... 

Memoria i se întuneca puţin câte puţin, un şir de fapte nu mai aveau nici 
o logică și le povestea fără să aibă vreo legătură între ele; căuta să retrăiască 
acea ultimă parte a vieţii sale de la Venezia, a rupturii de Herula Lucrezia 
Vimercatti, căutându-i un înţeles. Fuseseră epoci în care o credea nebună, 
când ea îi spunea că de fapt el dorește să scape de această dragoste ce-l 
putea împovăra și svonurile că băncile nu-l mai creditau nu erau decât niște 
şiretenii; atunci reproșurile furioase creșteau într-o avalanșă de insulte: 
„Știu bine ce vrei să faci; după ce ai trăit cu mine, după ce m-ai compromis, 
vrei să te întorci în Răsăritul acela despre care îmi vorbeşti ca despre 
Paradis, dar mie puţin îmi pasă; putem vinde tot ce se află în acest palat și 
sunt destule, ca să trăim un an-doi, fără atâtea petreceri și jocuri, pentru că 
ele te-au pierdut; tu nu pe mine m-ai iubit; ai iubit luxul acestui oraş; ai 


iubit ceea ce dincolo nu ai avut: o femeie ca mine; această risipă ce te-a 
ruinat și prieteniile costisitoare; iubeşti să iubeşti; şi anume să iubeşti în 
Venezia care este un fel de scenă pe care te-ai arătat; dar dragostea e ceva 
mai profund decât îți închipui; eu o cunosc în toate felurile: iubeşti ca să 
iubeşti cum dorești tu, pentru că ești egoist; te lași iubit; nu iubeşti, te 
prefaci că iubeşti; spune dacă nu am dreptate? Dar eu mă voi prostitua şi 
ştiu s-o fac, pentru a sta lângă tine chiar de vei fi scos afară din palat. O să 
găsesc cu ce ne va rămâne o locuință mai ieftină și o să trăim împreună, 
puţin îmi pasă de Vimercatti şi de tot ce face el; dacă e nevoie, voi vinde 
cavoul acela pe care mi l-ai răscumpărat şi tot ce mai am, bijuterii, daruri 
nebune de ale tale; mai ţii minte, mi-ai trimis două zaruri de aur, un dar cum 
se făcea Dogilor și cu care o să ne descurcăm multă vreme; am toate 
tabacherele arabe pe care ai aruncat o grămadă de bani și emailurile 
scumpe, la care putem adăuga covoarele și mobila; din păcate, n-o să putem 
răscumpăra cheltuielile făcute pentru restaurări; dar dacă Alfano Stradiotte 
se va bate cum trebue, mai scoatem ceva şi de aici; aș vrea să nu te mai văd 
atât de îngândurat, mi se pare că asta îmi dă iar gustul morţii; ştii cât mă 
gândesc la gondola care mă va duce şi pe mine la San Michele, străjuită de 
îngerii ei de gips auriţi...” 


Afară vântul de toamnă mișca frunzele uscate ale grădinii palatului 
Caragua pe aleile umede și ceața vătuia ferestrele plumbuite; focurile 
ardeau cu trosnete mari, umezeala dispărea puţin câte puţin, uriașele blănuri 
albe păreau roșcate în jocul flăcărilor, un parfum greu de mosc plutea în 
aerul veşted; ceva nu mai semăna cu nebunia de la început; cu prospețimea 
iniţială a acelei dragoste atât de ciudate; o oboseală vagă îi lua în stăpânire; 
se iubeau cu o falsă foame; sărutările aveau parcă aceeași intensitate; dar 
osteneala era mai grea după aceea; un desgust al cărnii îi făcea greoi, 
absenți; tăceau mai multă vreme, ascultând obloanele sgâlțâite de vânt. Era 
vremea când la Ridotto se pierdeau sume mari şi vechiul jucător din el îl 
rodea pe Hrisant; se plictisea, ciudat, deşi dacă ar fi părăsit-o nu ar fi ştiut 
cum să se întoarcă mai repede înapoi. O melanholie stranie îi învăluia. 
Dragostea lor se ruina, cum se ruinau odăile acestea şi ei o simțeau. Din 
obscuritatea colţurilor înaltelor odăi casetoanele aurite trimeteau o vagă 
lumină sporită de focurile ce se stingeau încet. Atriumul și băile verzui 
păreau niște sere; peştii cei lacomi se pândeau dincolo de plantele care le 
ascundeau trupurile negre și șerpuitoare. Nu reuşiseră nici ei să se distrugă 
unul pe celălalt, Hrisant le vedea numai cozile fastuoase ce se învăluiau și 
umbra rece şi feroce ce se strecura în spatele celeilalte umbre și ea la fel de 
rece şi feroce și priveau la nesfârşit amândoi la acest joc al morţii ca şi când 
ar fi pariat și chiar pariau fiecare în gând pe câte un astfel de luptător 
rapace, dar niciodată ei nu oboseau, noapte și zi se pândeau neostenit, 
neadormiţi, veghind momentul de slăbiciune al celuilalt; plantele se ofileau, 
apa se învechea, trupurile acelea niciodată nu trădau vreo oboseală. Afară 
vântul şi ploaia măturau fucsiile care scoteau un sgo-mot sec. La intrarea 
din spate, acolo aştepta mereu, sub un coviltir, un gondolier tăcut, ca şi când 
nu ar fi existat. În Torre del'Orologio orele băteau târziu, parcă niciodată 
exact; ar fi trebuit ca ea să plece, dar nu pleca, tocmai pentru ca Hrisant să 
nu o bănuiască că se grăbeşte și el dorea să rămână singur, să-şi pună ordine 
în gânduri, dar Herula nu se mișca; trupul îi devenea rigid, o simţea cum îl 
pândeşte: Te-ai plictisit, spunea, cunosc senzaţia asta, carnea ta nu mai 
emană un suflu de dorinţi, nu mai asuzi când mă simți lângă tine și 
sărutările sunt fade”. Privea florile ce se fanau tăcut lângă uriașul pat cu 
polog, risipite pe mozaic sau pe covoare. Aerul se usca în jurul lor când 
pălălaia creştea, pentru că slugile aveau o ştiinţă de a așeza buștenii într-un 
fel de piramidă ce scădea ușor, lăsând sub ea numai un rumeguș pufos, 


auriu, ce-şi schimba culoarea, devenind când brun ca berea, când galben ca 
trandafirii de Isfahan, ce-şi trimeteau ultimele mirosuri atât de depărtate și 
ciudate, un miros de deșert, un miros sterp ca aerul din jur. „Soţul tău se 
ruinează dacă-l mai lași atâta vreme singur”, îi spunea și ea se ridica brusc 
şi voia să plece. „Mă goneşti, am ştiut că va veni și clipa asta, spunea, 
sunteți toți la fel.” O ruga să nu plece, ea începea să vorbească fără șir, 
parcă psalmodiind niște versuri sau spunând fraze fără şir: „San to fosmu se 
agapo, den to erata mistico, tha to farnaxo na acusti se disiche Anatoli...” 
Alături, pantofii de mătase și rochiile mototolite, îi plăcea să rămână goală 
cât suporta frigul, pe urmă se învăluia în blănurile moi, strălucitoare care-i 
mângâiau pielea. Îşi freca sânii cu ele şi atunci celulele aţâţate se ridicau ca 
niște ventuze din trup într-o voluptate nesăţioasă. „la-mă!” gemea şi se 
răsucea, ferindu-se de el, depărtându-se şi Hrisant trebuia să se târască, s-o 
ajungă şi ea îi scăpa şi iar se depărta; fugea, rostogolindu-se pe recele 
mozaic care-i rodea pielea, cât mai departe de el; se apropia de uriașul 
cămin în faţa căruia lua un chip sălbatic, luminată de flăcările potolite, 
vinete, târâtoare și se apropia aţâţat, dar ea îi scăpa, mereu frecându-și 
pielea de blănurile scumpe. Afară vântul se înteţea, obloanele clănțăneau 
straniu ca un tropot sălbatic. Pajerele de deasupra scaunelor pontificale, 
luate de cine ştie unde de Stradiotte şi de misiţii lui, ori de secretarul 
livonian, aveau un luciu mat în depărtata scăpărare a focului ce mai trebuia 
alimentat cu bucăţi de lemne de care ei uitau totdeauna și urmărirea, 
tăvălirea femeii pe recele paviment se lungea. Sticlăria și ceramica din 
portego sclipeau rece. Pe pereţii acestui habitaclu ocult ramele grele de 
lemn aurit lăsau să se vadă puternicele trupuri venețiene, portrete de 
dogarese îmbătrânite prematur în astfel de încăperi, în vestminte sumare, 
alături de privirea rece, indiferentă a soţilor care se uitau la ele ca la niște 
streine. Sfinţi cu aureole greoaie învăluiau compoziţiile academice ca să dea 
un aer cuvios acestor intimităţi. Labirintul aurit al plafonului, obturat de 
grinzile greoaie, ici-colo, oferea o mai mare adâncime încăperii sub care se 
simțeau înstrăinați și mai mult; dantelele vechi ale perdelelor mâncate de 
praf pe la poale miroseau a pustiu, dar ei nu-și simțeau decât trupurile 
aţâţate ce se urmăreau pânditor, cu o lene sau o aprindere, mereu reînnoite. 
Stucul închipuind frunze de viță de vie, stilizate şi colonetele ce susțineau 
unele bolți și ele de marmoră, măreau și mai mult senzaţia de răceală. 
Ornamente obscure şi stranii se iveau din unghiuri nebănuite, când oboseau 
şi stăteau spate la spate, sau unul lângă celălalt căutând ceva cu privirile sub 


plafoanele pe care restaurările nu le scoseseră din obscuritatea lor. Pieile 
aurite, un goblen ostenit pe care secretarul livonian îl găsise la un preţ 
convenabil acoperea un perete; scene de vânătoare cu un inorog: cornul său 
era de fapt un phalus încărcat de dorință; ochiul lui rece scurma desișurile 
unei păduri pline de frunze, totul avea luxurianță, numai vechimea și 
rozătura cusăturii îi dădeau relief și nebunia ornamentală continua în niște 
intarsii de pe un perete ale unei încăperi mici care conducea spre băile 
luminate tot timpul, acoperite, spre locul în care se aflau, de covoare palide. 
Chenarele de marmoră ale înaltelor uși opreau toată profunzimea creată de 
jocul umbrelor și al focului. Prea multe figuri, festoane, capete şi busturi în 
aceste locuințe prea mari; în cele câteva clipe de răgaz ale prelungitei 
vânători, îşi amintea cu înduioşare de conacele lor de ţară, de casele 
încăpătoare, pline de lucruri care le micşorau, creând intimitatea, ele nu 
aveau aerul muzeal al palatului Caragua. Undeva, alături, curgea o fântână; 
gura unui delfin lăsa o lavă argintie care umplea un bazin. Neptunul cu 
trident, greoi şi aproape trivial, se scălda în apa lui până la genunchi, 
vânând ceva ce nu se. Vedea pe fundul de piatră. Uneori Hrisant arunca 
acolo perle şi mărgăritare care luceau albastru sau argintiu, mărite de unda 
transparentă a apei mereu primenite. Piatra de Verona avea o brumă gălbuie 
de parcă de undeva din fundul micului bazin ar fi stat să răsară niște nuferi. 
Vaze cu o mărunţită vegetație înconjurau bordurile; ei ajungeau aproape de 
ușile uriașe și se rostogoleau dincolo, apropiindu-se de masa plină de 
argintărie. Deasupra ardea o lanternă, putea să intre cineva să aprindă 
focurile pentru masa de seară; era cinci sau șase după amiază, pe canal 
hălăduiau vânturile; se auzeau strigăte guturale dinspre Zecea, tineri nebuni 
se băteau cu sete pentru vreo putană; Hrisant o ajungea pe Herula, care avea 
o dexteritate ciudată de a-i scăpa chiar atunci când credea el că e mai 
aproape de a o prinde şi iar se rostogoleau pe covoare. Oboseau, dar el nu 
renunţa; se loveau de ușile grele și ajungeau în vreo galerie, se reîntorceau 
în aceeași nemiloasă pândă, curmată de sărutări, de scurte supuneri când îi 
simţea sânii aspri sub el și trupul gata să-l primească, dar ea îi scăpa din nou 
şi el o înjura scurt cu niște cuvinte ţigăneşti, pe care Herula nu le înţelegea; 
nu era greu să-și dea seama că însemnau de fapt trivialități ce numai în 
acele momente puteau fi spuse de gurile lor mușcate și pe urmă ea se 
prefăcea că a obosit și-l aştepta, și-l lăsa s-o cotrobăie pe mutește, mușcând- 
o fără să scoată vreun cuvânt, mârâind ca o căţea. Oglinzi obosite, undeva, 
deasupra sau lângă ei, repetându-le imaginea încordată, aproape confuză a 


celor două trupuri ce se căutau și unul dintre ele scăpa de sub celălalt, ca în 
jocurile peştilor voraci din acvariul opac; himere, păseri sculptate în 
picioarele roșcate de lemn, pe care le atingeau cu spatele, și, deodată, ea se 
lăsa învinsă, privindu-se hăituită într-o uriaşă Sansovino, coclită, cu ape 
grele, neguroase, cu un chip de sălbatică, albă, goală, cu sânii atârnând ca 
niște grele ghiulele, cu părul lăsat pe ochi, de sub care dorința mereu 
stârnită îl chema ca s-o posede, stând ca animalele și urlând când îl simţea, 
tot, în trupul încordat, plin de bucurie; şi gura ei rostind cuvinte porcoase, 
mângâieri şi nume necunoscute, de sfinţi, de iubiţi uitaţi, de îndemnuri; 
urlete şi implorări într-un limbaj umilitor care ar fi ruşinat-o dacă i l-ai fi 
amintit după aceea şi chinul acela ce se transforma într-un urlet comun de 
plăcere, se termina cu prăbușirea amândurora pe mozaicul rece, cu privirile 
îngheţate, reci, stinse; și ea îl im-plora să nu reînceapă, dar tocmai asta îl 
hotăra să o ia de la cap şi Herula urla și-l ruga să înceteze, făgăduindu-i 
orice, dar Hrisant era neînduplecat şi începea iar o luptă îngrozitoare; 
femeia încercând să scape dorinţei nebunești, aproape fără scop, stârnită 
tocmai de suferința ei voluptoasă, sătulă, dar dornică în același timp, din 
mai ales nemărturisita sete de a se umili, de a-i cere iertare, de a făgădui că 
a lui va fi, în vecii vecilor şi el, mânios, urând-o şi spuindu-i că nu o crede 
şi că vrea să o sature de el odată pentru totdeauna și mereu întrebarea: dacă 
cineva a iubit-o atât de violent cât o iubise el, cu atâta nesaţiu și sălbăticie și 
ea jurând că nu şi pe urmă după numai un ceas, râzând de el și 
batjocorindu-l: „Uite unde se afla atletul care-mi cerea să-i spun că nu am 
mai avut un bărbat ca el”, şi-atunci ura lui creştea, amintindu-și de alte dăţi, 
când fusese păcălit şi tot ce mai era viu în el îl făcea și mai sălbatic și o 
poseda iar cu o demență a simţurilor care o făcea să nu mai știe dacă 
visează, dacă e gata să moară, dacă îl iubeşte sau nu; dacă ce i se întâmplă 
era adevărat şi dacă nu-i va fi după aceea ruşine de ceea ce spusese și, mai 
ales, de ceea ce dorise să i se întâmple și i se întâmplase cu adevărat și încă 
la ce mod. Totul vibra în privirile ei; damascuri şi piei aurite, cadrele 
greoaie ale tablourilor cu dogarese și stinsele mobile şi vagile figuri 
înnegrite ce privegheau spectacolul cărnii şi vântul făcea să tremure afară 
obloanele și parcă i se părea că trăieşte în altă viaţă şi că într-adevăr îl 
iubeşte, dar el nu o credea niciodată și pe urmă totul se potolea în ura şi 
bănuiala lor veche; tăceau ostoiţi, ascultând ploaia de afară și el își amintea 
de Christo, de Mario, de preoțelul acela și de cei pomeniţi numai cu numele 
pe care nu avea să-i cunoscă niciodată, șirul nesfârșit de amanți care o 


posedaseră poate în același fel şi cărora le strigase aceleași cuvinte porcoase 
şi pe care-i rugase la fel cum îl rugase pe el, cerând puţină milă, dar asta nu 
însemna decât câteva ceasuri de ură şi pe urmă dulcea împăcare; era tânăr, 
trupul lui refăcea iute dorința de dragoste, cu o uluitoare capacitate de a 
repeta ceea ce repetau de atâtea zile și când, în sfârşit, ceva întunecat, un fel 
de hău al singurătăţii se instaura între ei și ea cu adevărat voia să plece, 
începeau reproșurile și certurile și amenințările că se vor despărți odată-și- 
odată, tocmai pentru că nu se hotărau să-i spună lui Vimercatti că viaţa lor 
dublă nu mai putea continua. Şi Hrisant rămânea în palatul pustiu, bântuit 
de vânt și singurătatea îi făcea bine, dormea câte trei zile, abia mâncând 
câte ceva, se simţea bolnav, golit parcă de orice dorinţă, gata să nu se mai 
ridice multă vreme. Secretarul livonian se îngrijora, îi spunea că prietenii îi 
dădeau iar târcoale, ce se întâmplase oare, îi mințise Herula că bancherii îi 
împrumută din nou bani, că mai sosise ceva din ţară unde el avea o stare 
destul de bună, cu care ar fi putut acoperi orice datorie și într-adevăr i se 
făcea dor de obscurele încăperi de la Ridotto, cu lumea lor amestecată și era 
încercat mai ales de un dor de revanșă, fiind gata să joace până îi va curăța, 
până ce va recâștiga tot ceea ce pierduse prostește în anul ce trecuse numai 
pentru a le arăta că e bogat şi că poate risipi oricât, pentru că avea de unde. 
Pe urmă începeau jocurile de trei zile şi trei nopţi, partidele uluitoare de 
tarocchi şi vremea nu mai conta, Vimercatti îl implora să nu-l curețe, pentru 
că de câteva ori îl lăsase afif, fără un taler pe masă, dar tot el îl împrumuta 
ca să-l umilească şi mai mult și iar îl curăța și iar îl împrumuta permițându-i 
în cele din urmă să-și recâștige sumele pierdute, ceea ce îl fericea pe 
nenorocit. 

Spre primăvară plecaseră la Malmocco, în apropiere, pe la vilele altora 
şi încinseseră niște vânători cu laţul la pasere, umblând prin crângurile abia 
înverzite, mai schimbând decorul plin de ape şi vânt; totul mirosea a iarbă, 
nu a nămol; se puneau mese pe covoare, sub pomii abia înfloriţi, se mânca 
miel; alături susurau niște pârâuri reci, limpezi, proaspete, în care răceau 
vinurile de Frascati. Slugi, vânat, grădini artificiale chiar în natura atât de 
simplă, totul îngrădit de mari ziduri, vegheate de paznici, ca nu cumva cei 
de afară să arunce vreo privire asupra acestor existențe private pline de 
petreceri; şi iar focuri în păduri, noaptea și dispariţii de perechi, dincolo de 
tufişurile abia înverzite, crude şi ţipete de femei parcă violate în care el 
căuta să distingă glasul Herulei, care pleca cu Mazzacoratti sau cu Gianni 
Faggiano şi o urmărea și o punea să jure după aceea că nici măcar nu se 


lăsase sărutată şi ea ezita, avea în privirile concupiscente acea neruşinată 
nemărturisire, pofta și satisfacția că nu era aşa, sau că, dacă era așa, asta nu 
se întâmplase numai pentru că nu dorise să-l înșele pe Vimercatti și nu pe 
el, pentru că pe el putea să-l înșele și trebuia să-l înșele pentru a-l pedepsi 
pentru Daria Fini sau alta, care-i ţinuse locul într-o vreme când se certaseră, 
lucru ce nu se putea uita și cearta se întețea; uitau că se mai aflau și alții de 
față; el pleca pe neașteptate în alte locuri, nu revenea câte o săptămână, 
lăudându-se că a întâlnit alte femei, Herula ar fi vrut să nu-l creadă, dar îl 
cerceta bănuitor şi făcea totul, cu ajutorul lui Christo mai ales, să-i aducă la 
cunoștință că nici ea nu stătuse degeaba și că apăruse şi altcineva în viaţa ei 
în afara celor ştiuți pentru că viaţa lor trebuia să le aducă mereu alte 
schimbări. Minciunile îi rodeau pe amândoi, îi măcinau, ura creştea. Hrisant 
voia să fugă pe neașteptate din Venezia, îşi făcuse bagajele de câteva ori, 
dar secretarul livonian îl înştiințase pe vărul Herulei că de data asta totul 
devenea serios şi că s-ar putea cu adevărat să plece. Împăcările nu mai 
aveau atunci farmecul de altădată, erau pline de insulte și reproșuri, își 
aruncau unul altuia cele mai triviale cuvinte, pe urmă râdeau pe neaşteptate 
şi îşi făceau semnul îndrăgostiţilor înainte de a se iubi din nou înfometați 
unul de celălalt, dar ceva se stinsese, cuvintele nu mai aveau parcă sens, 
reproșurile creșteau, despărţirile se lungeau. Ea lipsise mai mult de o lună 
sub pretextul că Vimercatti o cară în niște vizite prelungite, făcute unor 
oameni față de care era îndatorat, dar știa că minte, că pentru asemenea 
vizite nu era nevoie de atâtea zile și atunci își trimetea iscoadele să afle cu 
cine petrecea. De câteva ori avusese surpriza de a afla că Herula Lucrezia 
nu părăsise Venezia şi că stătuse cu niște prietene, încuiate în casă, dându-și 
în cărți ca niște ţigănci venite special pentru asta, ronțăind castane și bând 
vin. Altă dată, vizitele pomenite avuseseră loc, erau de fapt serbări 
câmpenești pe care Herula nu le gusta, dar trebuia să-i facă plăcere și lui 
Vimercatti, aşa că nu mai avea ce să zică. Era parcă stăpânită de o 
chinuitoare sete a plecărilor și a schimbărilor; asta o știa, era grecoaică; se 
urca în căruţe ţărăneşti, se scălda în râurile mocirloase de pe lângă Torcello 
care mai păstra ceva din primitiva Venegia, cum îi spunea ea, cu un cuvânt 
vechi, niște bălți puturoase, pline de palafite şi stâlpării pentru câștigarea 
terenurilor din lagună, se amesteca cu negustorii de legume, cu suflătorii de 
la turnătoriile de sticlă, bea must acrit și ieftin, le asculta poveştile cu 
nevestele pline de copii, furate de la habotnicii părinţi, dormea în corturi 
vegheată de lacheii lui Vimercatti, care pleca dis-de-dimi-neaţă după rațe în 


mica și noroiasa deltă, lăsând-o singură să fiarbă fructe în nişte vase uriașe 
în care se făceau magiunuri. O fericeau cabrioletele deșchiolate, care o 
cărau prin cine ştie ce sate amărâte unde se întreținea cu femeile unor 
cărămidari, le cerea sfaturi pentru prepararea unor plante pe care le culegea 
cu ele din câmpiile din jurul acelor așezări mizere, unde încă în martie se 
mai adunau cu roaba verzele din anul trecut, lăsate pe câmp pentru a hrăni 
pe cine ştie cine şi în cuptoarele cărămidăriilor se mai ardeau cărbuni care 
înnegreau nobilele feţe ale doamnelor venite în aventură în aceste 
păduchioase cătune pentru a avea ce povesti la întoarcere. Se întorceau în 
Venezia aduse de cupeurile pline de praf, roase de drumurile proaste, cu 
nişte cai de poştă şi ei dărăpănațţi, cu picioarele şi crupele mâncate, cu ochii 
scurși, nehrăniți la vreme şi osteniți parcă de un secol. Herulei îi plăceau 
focurile făcute pe câmp, în micile insulițe încărcate de stuf unde orăcăiau 
broaștele pe care copiii le vânau și le frigeau pe bucăţi de lemn, umezeala 
de noapte, ceața de dimineaţă, vântul călduţ de avril şi toate dimineţile 
încărcate de mirosuri nemaipomenite de plante de apă, sălbatice, ghiolurile 
verzui, șerpii care mișunau printre picioarele lor goale, fără să le provoace 
frică. Intra în micile bisericuțe sătești, ale fecioarelor, toate muruite, cu turle 
de piatră şi cu icoane primitive, în cimitirele pustii, pline de iarbă, umbla 
desculță și pe urmă îi arăta tălpile crăpate și înţepăturile de mărăcini şi 
palmele pline de bătături de la ramele primitive ale bărcilor grele și nu 
scăpa ocazia de a-i aminti că în unele nopţi dormise cu pescari tineri care 
aveau coşerele lor de stuf şi nu lipseau detaliile asupra murdarelor paturi pe 
care nu se aşeza decât un ţol murdar, dar ce noutate, să te culci cu asemenea 
țărani, putea el să înțeleagă? Pe urmă totul era desminţit, Herula jurându-se 
că a minţit tocmai pentru a-l necăji pentru că nu ştia unde se afla el și cu 
cine şi de ce nu venise cu ea, să o vadă cum împletea coşuri cu tărăncile şi 
stingea varul în picioarele goale, plină de vânătăi pe care înainte le dădea 
drept urmele unor brutalități bărbătești! Cununa cu Attillio Vimercatti 
perechi de tineri, asculta tarafurile primitive care însoțeau ceremoniile, 
vorbea licenţios în graiul lor, o amuza că aflase cum înjurau acei tineri, când 
nu-și găseau nevestele fecioare şi le trimiteau la părinți în darabane, cu caii 
bătuţi la sânge, intrând urlând de indignare în satele ultragiate unde se iscau 
bătăi cu partizanii socrilor, scandaluri ce se terminau după trei zile, uneori 
cu morți şi cel mai adesea cu răniți sau chiar cu câte o împăcare pe bani 
pentru insulta suferită de fericitul mire, gata să treacă peste neplăcerea 
suferită dacă i se mai dădea ceva la zestre. Pe urmă, sătulă de atâta mizerie 


îl chema cu ea în vilele patricienilor venezieni, la Friuli și Bresciane, să-i 
arate bazinele lor cu pești exotici şi scările care aduceau cu minunile celor 
din Cetatea Dogilor, mereu însetată de noutatea cunoașterii altor oameni, de 
a gusta alte feluri de mâncare și de a asculta complimentele noilor curtezani 
care o înconjurau de fiecare dată ca un roi nesătul sub privirile ironice ale 
lui Vimercatti. Acesta nu mai avea aerul fioros din ziua când îl cunoscuse, 
părând mai curând părintele Herulei decât soțul ei. Se pierdeau câte trei 
până la zece mii de scuzi pe zi la cărți; Barbaro, care era realist, creştea 
suma dobânzilor şi Herula auzind acestea îl înjura în gura mare, dar lui nu-i 
păsa, doar pierdea şi el la jocuri, atât cât socotea că era onorabil, ca să nu 
pară meschin față de ceilalți; băncile trimiteau câte o sumă rotundă de când 
începuse Hrisant să pună drept gaj moşiile lui din ţară pe care secretarul 
livonian le descria ca pe adevărate latifundii. Hrisant câștiga, dădea 
bacșişuri mari, mai plătise din datorii ca să sporească încrederea celor mai 
bănuitori şi astfel trecu şi vara cu plăcerile și voiajurile ei, cu anecdotele 
galante spuse la urechea femeilor chicotind de plăcere, cu plimbarea ocultă 
de seară şi, mai ales, cu petrecerile neuitate ale nopţilor când bâjbâiau în 
locuinţe necunoscute, în căutarea prietenelor de o noapte... 

Toate acestea fuseseră când? Înainte de plimbarea pe Brenta sau după 
aceea, în care antotimp venezian? Totul devenea confuz, visa o partidă 
întinsă de basseta în care câștiga porceşte; auzea râsul milog al lui 
Vimercatti, implorându-l ca să mai lase ceva pe masă, dar se prefăcea că nu- 
| vede, îi evita privirile, şi, dincolo, în spatele fotoliului său, ros de atâtea 
spinări de jucători, apăruse figura răvăşită a Herulei Lucrezia, fixându-l cu 
ochi arzători. 

Un cer amar, nourii pieptănau piața San Marc, ziua aceea nu avea s-o 
uite curând. Herula îi spusese în râs, privindu-l cu o milă nesfârşită. 

— Ar trebui ca înaintea plecării să-ţi inviţi prietenii ca să petrecem 
pentru ultima oară... 

Nu mai avea nici un rost să întârzie în Venezia din moment ce totul se 
încheiase. Pe chipul ei de gips — nici un fel de afecţiune; totul respira 
desgustul și răceala. Femeia privea la cerul fraged de afară. De la fereastră, 
Hrisant zărea 'Tetrarhii, asudaţi de boarea unei zile înăbușşitoare de toamnă 
ce aducea aburi dinspre mare; Sarrazinii păreau cu adevărat nişte 
conspiratori uitaţi în piatra Veneziei. 

— Ce rost mai are? Întrebase. 


— Nu poţi pleca ca un hoţ din acest oraș, ar râde cu toții și de amintirea 
ta... 

Avea dreptate. O privise ca într-o iluminare și atunci încolţise ideea 
răzbunării, dar cum să se răzbune? Cele cinci cupole de bronz ale Basilicii 
Evanghelistului mocneau în aerul putred. Leul Sfântului Marcu răsfoia 
cartea cea mare, cu o aripă de piatră subţiată de ceață. Mirosea a frunză 
trecută de bergamot, cum mirosea la începutul toamnei; veneau nesfârşitele 
ploi, atâta lucru învățase și el; marea avea să intre în oraș, învăluind acele 
calli de piatră cu parfumul ei salin. Trecea un covrigar cocârjat; din lagună 
suna clopotul unei corăbii rătăcite; undeva, aproape, căutând cheul. 

— Andar în Candia, îi spusese Herula Lucrezia, eşti ruinat, nu vezi, nici 
sănătatea pe care ţi-o ştiam când ai venit aici nu o mai ai; de bani, ce să mai 
vorbim? Ce o să faci cu acest palat? Spusese uitându-se în jur. 

— O să-l las, aşa cum este, cu toate lucrurile lui şi cu ce am trăit în el... 

Crezuse că o va înduioșa, dar ea măsura totul cu o privire îngheţată. 

— Barbaro se va bucura, zisese în cele din urmă; o să-ţi pună sechestru 
pe tot ce va găsi la niște sume de nimic, aşa face totdeauna; ar fi mai bine să 
vinzi... 

Nu mai avea nimic din femeia pe care o iubise atât. Simţea și ea, dar nu 
făcea nimic pentru a-i schimba gândurile. 

— Nu se pleacă astfel din orașul vostru, spuneai chiar tu mai devreme. 
Cred că ai dreptate. O să-i chem pe toţi şi o să facem o petrecere de 
pomină... 

Râsese ca și când gândul acesta l-ar fi făcut fericit. 

— Nici nu-ţi închipui ce bine îmi pare că vom petrece pentru ultima oară 
cu toți amicii noştri; sper că ai să le spui la toţi să vină, să zicem sâmbătă, e 
o zi bună? 

Ea îngăduise din cap, după o scurtă șovăire. 

— Să nu lipsească nimeni: trebue să fac invitaţii? 

— Dar cum? 

— Perfect. Secretarul livonian se va ocupa de asta. Tu vei veni? 
Înmormântările nu sunt prea vesele. 

— Pe cine o să înmormântăm atunci? 

— Dragostea noastră va fi dusă cu gondola la San Michele, acolo unde 
sunt căraţi toți morţii... Te aştept deci sâmbătă spre miezul nopţii, după 
obiceiul vostru venezian. Nu-l uita pe Attillio... 


— Soții, dacă ai băgat de seamă, nu prea se arată în lume cu soțiile la 
Venice; nu e de bun gust... 

Îşi aruncase pelerina de tabarr cu guler de jder peste umeri, acoperindu- 
şi rochia subţire care-i desvăluia gâtul prelung, fără colanul de perle ca niște 
boabe de rouă, cu care voise de câteva ori s-o sugrume în ceasurile lor de 
dragoste. Se oprise în ușă: 

— Atunci, pe sâmbătă noaptea... Se latrevo, se potho, ti alo thelis na su 
po, gia na pistepsis poşo e sena agapo... 

Cuvinte dulci, grecești care nu mai aveau acum nici o semnificaţie. 

— Pe Marchizul Mazzacorati l-ai invitat? 

— Cum nu? Se mira secretarul livonian, palid în acel miez de noapte 
trecut, când în palatul Caragua nu se afla încă nici un musafir. 

— Dar pe baronul Campagno? 

— Am lista; cum trimeteam invitaţia, cum tăiam un nume... 

I-o arătă, dar Hrisant nu voise s-o privească. Repeta numele musafirilor 
ce nu se arătau încă. 

— Şi pe ducele Corigliano? Și pe contele Luchesi Palii? Dar pe 
marchizul Ottoboni? Spune? 

— Pe toţi. Cu soțiile lor. Care au... Și pe signor Mario și pe signor 
Gianni Faggiani; și pe baroana Giovanelli și pe signor Vimercatti şi pe 
fratele său, Barbaro; pe signora Daria Fini și pe signor Gentile Labia, citea 
el lista imperturbabil; și pe părintele Mocenigo Bezzoni... 

— Cine a dus invitaţiile? 

— Beccafumi. 

— L-ai controlat? 

— L-am însoţit; el prezenta invitaţiile; îl aşteptam în gondolă. 

Nici măcar Christo nu venise, pe care nu-l invitase, dar care sosea 
nechemat acolo unde se întindea o masă sau începea un joc de cărți. 

Privise încăperile pustii în care luminările ardeau leneș. Un vânt ușor le 
mișca flacăra; uriașele mese încărcate de mâncăruri, fructe și băuturi îl 
scoteau din sărite pe Hrisant și asta secretarul livonian înţelegea foarte bine. 

— Poate mai întârzie, după prostul obicei venezian, îngânase el, nu prea 
convins. 

Nu-i răspunsese: s-ar fi putut întâmpla şi lucrul acesta, dar ca până şi 
Christo să nu se ivească până la un ceas atât de înaintat, asta nu era lucru 
curat. Furnizorii se întrecuseră pe ei cărând vinurile de Soranzo și primii 
struguri brumaţi din acel an, strălucind şi plini de o sevă chihlimbarie. Erau 


așezați în piramide, revărsându-şi ciorchinii aurii peste bordurile de argint 
ale talgerelor. Se auzea curgerea fântânilor interioare; aerul era înăbușitor; 
afară, cerul jos, încărcat de ploaia ce se pregătea să asedieze oraşul arunca 
un zăduf ce se strecura până în saloane. Pe tăvile uriașe langustele în uleiuri 
strălucitoare se sleiau de căldură, sosurile deveneau râncede, se degradau; 
francolinii se desfrăgezeau, trebuiau puse bucăţi de ghiață peste ei, dar asta 
le-ar fi alterat gustul, Muscatul dulce, greco şi Chiarello de Alba se 
încălzeau în carafele subţiri de Murano. 

Hrisant îşi privise de câteva ori ceasomicul. Trecuse de unu, pe 
canaletto-ul de alături nu se auzeau nici un fel de lovituri de lopeţi de 
gondolă. 

Secretarul livonian, neclintit, aştepta lângă ușa balconului, privind afară. 
Fulgera; de departe, pe acoperișurile veneziene băteau primele rafale de 
ploaie. 

— Nu mai vin, spusese. 

Celălalt privea nemișcat siluetele palazzourilor. Fazanii copi şi rumeniţi 
se uscau, bucătarii aşteptau dincolo de uşi, abia respirând, simțind 
încordarea din aer. Ce nu căraseră din pieţele scotocite trei zile la rând? 
Melci pregătiți într-un unt galben; sepii și polipi; ţipari şi raci cu carapacea 
subțire, batog și morun, gătit alia Vincentina; friptură de gâscă, cocoș 
sălbatic, pârguit bine, sălăti proaspete peste care se turnaseră mirodenii 
exotice, paverada, un sos picant din scorţişoară, nucşoară și piper. 
Luminările se topiseră pe jumătate; valeţii vegheau, pregătind altele, 
strângând cu grijă ceara în mucarniţe. Supele ce trebuiau servite în al doilea 
salon se sleiau pe sobele bucătarilor. Șampania și dulciurile din al treilea 
salon erau vegheate de alte slugi care nici nu clipeau în spatele scaunelor pe 
care în noaptea aceea, după toate probabilitățile, nu avea să se mai aşeze 
nimeni. 

Plouase mult și violent; cerul se curăţase spre zori, o lumină turbure 
luase locul nopţii. Oraşul se deştepta târziu; numai spre cheu se auzeau 
glasuri răguşite de marinari abia treziţi, trebăluind pe punţile umede. 

— Strângem? Întrebase secretarul livonian. 

— Nu. Puteţi să vă duceţi să vă culcaţi. Dă oamenilor să bea ceva; 
numai să nu se îmbete; dacă au chef de aşa ceva, să meargă în speluncile 
lor. Aşteaptă-mă; dacă poţi dormi puţin, pe urmă vom vedea ce o să facem. 

Îşi schimbase hainele şi coborâse, străbătuse piazzetta, lăsând în urmă 
coloanele bizantine. În faţă, la Dogana dell Mar, sfera de aur se umbrise sub 


cerul vânăt. Văzu silueta sumbră și greoaie a bisericii Santa Maria dell a 
Salute. Treptele de piatră şi contraforţii îi amintiră cum alergase după 
Herula Lucrezia Vimercatti peste podurile Veneziei, rătăcind după ea și 
căutând-o. Câtă vreme trecuse de atunci? Vru întâi să apuce pe Riva degli 
Schiavoni; se răzgândi și o luă spre debarcader; cheul era pustiu, doar câțiva 
hamali se îndreptau spre un mare barcaz sosit de undeva; puntea lui era 
plină de saltimbanci. În cuşti de lemn câteva maimuțe tinere și un urangutan 
cu cap senil se agitau. Bărbaţii înjurau grosolan, veghind la coborârea 
lăzilor pline cu instrumentele lor de lucru. O matracucă groasă şi vulgară 
număra banii datorați pentru transport. Începuse dealtfel o tocmeală 
sgomotoasă la care Hrisant privise plictisit. Maimuţelor tinere şi agile, doi 
tineri, un băiat și o fată le ofereau banane dintr-un coș pe care urangutanul 
fu cât pe-aci să-l sfarme, dând să-l smulgă din mâna binevoitorilor. 
Moimele desfăceau cojile galbene și umede cu o privire înfometată, pe 
urmă înghiţeau lacom fructul, lingându-și cu poftă buzele. 

— Minette! Cecca! Tette! Striga muierea la ele, nu mai mâncaţi atât! Și 
pe urmă se repezise spre perechea de îndrăgostiţi: adresându-se, mai ales 
bărbatului, cu o furie produsă probabil de faptul că trebuia să plătească 
atâţia bani celui ce-i adusese cu barcazul: 

— Bigolante! Despogia negai! De ce vrei să-mi îmbolnăvești animalele! 
Ecco! Nu vezi să sunt fragile, inteligente, toată averea mea, la o parte! La o 
parte! La o parte! Ei... 

Și iar număra banii pe care îi aștepta căpitanul barcazului cu mâna 
întinsă, înjurând și el că nu se mai termină odată târgul. Dar patroana 
circului nu avea de gând să isprăvească număratul, mai găsea să mai spună 
ceva şi celorlalţi: 

— Mille! Gerelemo! Agostino! Fiţi cu ochii în patru că rămânem săraci, 
numărați lăzile, vedeţi să nu ne fure careva felinarele. Pânza de cort aţi 
strâns-o bine? 

Saltimbancii se învârteau în jurul hamalilor pe care un bărbat slăbănog, 
îmbrăcat într-un tricou de marinar îi certa în gura mare să aibă grijă să nu 
strice ceva, pentru că înăuntru se aflau uneltele magice de lucru. 

Ordinele femeii nu încetaseră: 

— Tassini! Pasqualigo! Ce staţi, dați o mână de ajutor acestor 
nepricepuţi care or să ne strice vasele şi baghetele, unde mai pui că le umblă 
ochii după niscai rochii să le dea curvelor lor diseară. Mă sărăciţi! Ochii-n 
patru, ei, tu ce stai, Flagini? Ia te uită la el! 


Matracuca avea un neg pe obraz, buze groase, vinete, era îmbrăcată într- 
o rochie largă, murdară pe la poale, scuipa din când în când în sân, făcând 
cruci mari și mirându-se ce sumă putuse să-i ceară căpitanul barcazului. 
Perechea de îndrăgostiţi, fata într-o rochie roşie, culoare ce începuse să 
scoată din sărite ceata de maimuţoi și tânărul pletos, cu ochi senini, 
terminase să împartă ce aveau de împărțit din coșul lor, golit acum. 
Maimuţele începuseră să se strâmbe la cei doi și să se agite din nou, cu 
strigăte mici și ascuţite. 

— Potoleşte-le! Striga patroana circului celui ce răspundea la numele de 
Gerelemo. Nu vezi ce fac, neruşinatele, tocmai în ziua sfântului meu 
patron... 

Hrisant privi cuştile în care masculii tineri din grupul maimuţelor se 
masturbau cu nerușinare în faţa celor doi îndrăgostiţi. Fata roşise şi se 
smulsese de lângă cuști, urmată de tânărul ei, înjurând şi el cu sete. 
Beizadeaua isbucni într-un râs neașteptat. Asta era! Maimuţele aveau să-l 
răsbune, să plătească pentru insulta de a fi lăsat singur să aștepte în palatul 
pustiu. 

Saltimbancii încă ajutau la descărcatul lăzilor. Erau o ceată de tineri 
slăbănogi, în tricouri de atleți sau în bluze de mătase pe care le foloseau 
probabil și în spectacole. Cărau trapezele înfăşurate în frânghii şi plasele, 
cumpenele arcuite cu care pluteau pe sârmă deasupra pieţelor, având pe faţă 
gălbejeala celor hrăniţi prost și rar; pe obrazele smolite de gitani le crescuse 
barba nerasă de câteva zile, suferiseră de rău de mare, nu arătau prea fericit, 
vorbeau o italiană de sud. 

Hrisant se apropiase de cel ce părea impresarul sau bărbatul patroanei, 
Gerelemo și-l întrebase: 

— De unde veniţi? 

— De la Palermo, dar tu cine eşti? Îl tutuise el după obiceiul circarilor, 
deşi hainele streinului nu arătau a fi ale unui om de rând. 

— Ce importanţă are? Vreau să vă invit la mine să daţi un spectacol... 

Celălalt îl privise ca pe un nebun. 

— Atât de dimineaţă? Și se întorsese spre femeia lui: Auzi ce zice 
signorul acesta, vrea să dăm un spectacol poate chiar acum, se mira el ca de 
o obrăznicie, peste un ceas sau două, după ce noi ne-am târât două zile pe 
mare din cauza furtunii, cu aceşti bravi atleți şi ridicători de haltere! Ha, ha, 
ha.. 

Femeia se apropiase şi ea cu un aer compătimitor de Hrisant: 


— Dacă ai băut prea mult, Messir, ar fi bine să te duci la culcare. Noi 
suntem artiști, cum îți permiţi? Suntem nedormiţi, animalele sunt 
surmenate, abia ne mai târâm... 

Hrisant lăsase să-i scape un pumn de dubloni la picioare. Banii 
zăngăniră sgomotos pe dalele de piatră și deșchiolaţii de atleți și echilibrişti 
pe sârmă se aruncară să-i strângă cu o lăcomie feroce. Nu mai văzuseră 
asemenea bani, îi încercau între dinți, mirându-se că nu sunt falși, se loveau, 
înjurându-se care să apuce mai multe monede. 

— Ei, ce spui? Făcuse beizadeaua, privindu-l cu un surâs cinic. O să mai 
aveţi încă pe atât dacă veniţi cu mine... 

— Mămmma mia! Strigase Gerelemo. Margheritta, privește, ia banii de 
la hoțomanii aceia şi numără-i că-i înghit şi pe urmă trebuie să-i păzim când 
or să-i scoată pe cur! 

Matracuca, fără o vorbă, întinsese mâna ei grasă în care dublonii erau 
depuși cu părere de rău de ceata de năimiţi. Unul încercase să tragă chiulul, 
dar Mama Margheritta nu-l scăpase din ochi și-acum îl dojenea cu un glas 
ameninţător: 

— Mille, scoate ce-ai ascuns până nu mă supăr și repede, că-ţi dau o 
palmă de nu te mai scoli! 

— Și cu maimuţele astea ce facem şi cu atâtea lucruri? Întrebase cu un 
aer nefericit Gerelemo pe strein. 

— Cheamă hamalii, plăteşte-i că ai cu ce acum, adu mai ales maimuţele. 
Stau foarte aproape. Întrebi unde e palatul Caragua și te duce oricine. Vă 
aştept într-un ceas... 

Secretarul livonian nici nu clipise când văzuse ciudata ceată care urca 
scările: în frunte, femeia care răspundea la numele de Margheritta, 
îmbrăcată într-o rochie verde, stropită cu paiete, cu o mare diademă de 
pietre false așezată peste părul negru, strâns într-un coc uriaș. Pe braţele 
arse de soare jucau câteva brățări de tablă, zăngănind la fiecare mișcare. 
Avea şolduri apocaliptice; părea că mișcă un munte de untură, faţa îi era 
lucioasă, se spălase și părea mândră de propria-i înfățișare. Era urmată de 
Gerelemo, care purta sub braţ o biciușca de piele, îmbrăcat într-un frac 
lustruit de vreme, bine periat, care-l făcea și mai subţire și mai înalt, purta 
joben, un ucenic mai tânăr căra după el un coş cu porumbei și, într-o cutie 
metalică, baghetele și sculele lui magice. Se pudrase gros, femeiește. Purta 
mănuși de bumbac de care era mândru și salută cu eleganţă şi pe secretarul 
livonian și pe Basadonna care și el, îi răspunse abia înclinând capul, fără un 


zâmbet. Ceilalţi, parcă pentru a marca gradul lor de subalterni, veniseră în 
tricouri şi pantaloni subțiri de vară, decoloraţi de atâta spălat, curaţi, fiecare 
având un aer cuvios, de gentlemani care au mai fost invitaţi la astfel de 
spectacole private. Unul ducea în jurul braţelor și al gâtului un boa enorm 
care şuera amenințător. Erau patru sau cinci, târând de câte un lănțug câte o 
maimuţă şi ele îmbrăcate în costume de circ, niște veste roșii şi albastre ce 
le dădea un aer şoltic, pus pe rele. Erau gata să sară din când în când, dar 
biciuşca lui Gerelemo le potolea cât ai clipi. 

Hrisant îi aşteptase între cele două uși deschise, spunând: 

— Sunt invitaţii mei! Mi s-a făcut foame! N-am mâncat nimic de ieri... 

— Şi cu moimele astea ce facem? Îndrăznise Basadonna. 

— Ce să facem? Le aşezăm și pe ele la masă, că doar din maimuţă ne 
tragem cu toții... 

— Meravigliosa! Exclamase matracuca de cum intrase în palat, privind 
în jur și zăngănindu-și brățările de tablă. O să se ducă vestea în toată lumea 
circului de această invitaţie. Messir, scuzaţi-ne că nu am ştiut cu cine avem 
de a face. Am fost peste tot, în Venezuela, în China, în Africa, dar un palat 
pe dinăuntru, la Venecia, nu am văzut niciodată... 

Scosese din sân un pumn de seminţe și le aruncase pe mozaic, ca și când 
ar fi semănat: 

— Să fie cu noroc, sunt boabe de orez din delta Nilului, spusese cu 
mândrie, unde arunci, încolțește totul și aduce noroc... 

Aerul vânăt al zilei trecute lăsase loc unei dimineţi albastre, de o 
paliditate diafană. Dinspre canale veneau mirosurile proaspete de zarzavat 
ale pieţelor și izul de pește abia răsturnat din bărcile ce se întorceau din 
larg. 

— Bine e să trăieşti la Venecia! Exclamase Gerelemo, încă năucit de 
ceea ce vedea. 

Îl urmaseră pe Hrisant care le arătă scaunele goale în care ar fi trebuit să 
petreacă invitaţii săi de cu seară. 

— Luaţi loc! 

— Întâi spectacolul! Spusese cu multă demnitate Mama Margheritta și 
bătuse din palme spre ceata de circari din spatele ei. Din niște lăzi apărură 
două borcane cu fetuși în spirt, o bufniță împăiată, câteva fosile şi un 
clavecin ocular; șarpele începuse să șuiere pe marmora din faţa căminului, 
unde, cu o perdea sdrențăroasă, agăţată pe o bucată de sfoară, şefa acestui 
trib de vaganzi improviza o scenă. Înghiţitorul de flăcări își începuse 


numărul dând foc smoalei care scotea un fum gros, iar numitul Agostino 
anunţa programul: 

— Messir, o să fiți martor al celui mai mare spectacol de circ din lume: 
O să vedeţi Atlanţi năvălind din sferele celeste, Roboţi cuceritori; pe 
Angelus dubiosus, Mandarini chinezi şi pe Maimuţa lui Dumnezeu, 
Inocenţa întruchipată de marea noastră artistă, Margheritta care a făcut 
turnee în America, Africa şi Asia. Şi-acum Concertul angelic, interpretat la 
trompetă de Maestrul Pasgualigo... 

Cu o îndemânare și o iuţeală care-l uimise pe Hrisant, ceata de atleți şi 
ridicători de haltere se deghizaseră, învăluiți în mantii stacojii, în mandarini 
cu măști de carton pe feţe, luminate spectral de un felinar cu luminare pe 
care Mama Margheritta sub chipul Inocentei, îl agita sub bărbiile artiştilor 
improvizatori. Agostino, în fracul lui prea larg, care-i ascundea cocoaşa, cu 
faţa dată cu pudră şi cu buzele vopsite violent declama cavernos: 

— Messir, o să vedeţi pe Schingiutori, în Pantomima Veneciei, pe cei ce 
scot inimile din pieptul îndrăgostiţilor şi le aruncă în foc. Ciumaţii, 
Cruciații, Papii şi cei arşi pe ruguri, cu plăgile lor sufletești, chinuiţi de 
demoni pentru că au suferit de viciul infernal al ingratitudinii! 

Flangini, Miile şi Gerelemo se sbăteau spasmodic, învăluiţi în nişte 
sdrențe care altă dată mai avuseseră în pânza lor câteva fire de aur, dar 
acum erau ciuruite și scoteau la fiecare mișcare un praf vechi ce se 
împrăștia sub plafoane. 

— lată-i pe călăii supranaturali, anunţa, neobosit, Agostino, iar Maestrul 
Tassini o să vă joace pantomima lui Prometeu pe care-l sfâşie vulturul... 

El însuși îşi pusese la repezeală nişte aripi uriaşe de carton, pe care le 
agita, şuerând ca şi când ar fi coborât din ceruri: 

— De sus, o să auziţi îngerii muzicanți cu goarnele lor! Făcuse un semn 
şi cei ce jucaseră până atunci pe Ciumați și pe Papii blasfematori, arşi pe 
rug, încercară să sune din trompetele lor ruginite, care scoaseră strigăte 
triviale. Mama Margheritta cu o falcă uriașe de bou dădea și ea semne de 
nebunie în rolul îngerului psihopomp, care culege cadavrele de pe un câmp 
de bătălie. Agostino anunţa tot mai funebru pe cei cinci cabotini care intrau 
în alte roluri: 

— Şi-acum, Messir, îngerii celeşti care au cap de cal și aripi de pasere, 
venind din neant. 

Tassini bătea într-o tobă al cărei timpan suna desfundat, anunțând 
Cucerirea Imperiului roman. Întâi se auzi tropotul cavaleriei vizigote marcat 


cu lovituri seci și înfundate, Pasqualigo și cu Mille duceau în spate câteva 
mături care simbolizau pădurea Nibelungilor, cum anunţa cocoşatul cu un 
aer înfricoșat. Un spectru care era jucat de Mama Margheritta, învăluită 
într-un cearşaf alb şi peticit, dădea târcoale fetuşilor din borcanul cu spirt şi 
menea ceva cu gesturi grotești. 

Funambulescul spectacol îl amuza pe Hrisant care aplauda sec la fiecare 
schimbare de subiect, cu o încântare care îi încălzea tot mai mult pe circari. 
Maimuţele, legate cu lanţurile lor de scaune, începuseră să dea semne de 
neliniște, Urangutanul lua din talere struguri și-i înghiţea cu poftă. 

— Gerolemo! Strigase de câteva ori pe ajutorul ei, Mama Margheritta, 
nu vezi ce face Melchiore? Cârpește-l! Ce mai stai! 

Îşi ieșise din rol, dar repede reintrase în altul: 

— Şi-acum o să vedeţi Gnoza sau Sfinxul sihastru, Torcătoarele, Sabatul 
diavolilor, pe  Pensierosa și Gardienii Raiului și Iadului! Anunţa, 
imperturbabil, Agostino cu vocea lui spartă de beţiv... 

Urangutanul mesteca leneș ceva; trecuse la molechi şi la sepii și mai ales 
sosul paverada îl mulțumea; pe bărbie îi curgea un fel de zeamă verde pe 
care o aduna și o vâra în gură ca și cum nu ar fi vrut să piardă ceva. Atleţilor 
şi ridicătorilor de haltere le lăsa gura apă, dar glasul nemilos al cocoşatului 
nu-i slăbea: 

— Messir, urmează Tabloul vanităţilor, Nebunia şi Moartea, Jocul 
măştilor şi pe Donna ovală cu Oul ei zămislitor. În rolul principal: Mama 
Margheritta, care a încântat cu acest spectacol pe împărații chinezi... 

Orchestra improvizată a cabotinilor scotea sunete ascuţite din nişte 
xilofoane. Gerelemo și cu Mille, ajutaţi de Flangini și Pasqualigo mânuiau 
câteva marionete ce simbolizau spiritele rele și spiritele bune. Mama 
Margheritta, cu o pernă sub rochia de paiete abia se mișca, simulând 
greutatea unei sarcini imemoriale. Oul creuzet se rostogoli după nişte 
gemete cumplite pe pavelele palatului Caragua; era de lemn şi se desfăcuse 
în două la picioarele lui Hrisant care văzu ieşind din el un iepure viu. Ochii 
Bufniţei împăiate se aprinseseră, Tassini prinzând într-o oglindă o rază de 
soare și proiectând-o în spaţiul umbros. Urmaseră tablouri vivante: 
Mesagerii Numărului în care trăsnetele scoase de o bucată de tablă lovită cu 
un melesteu făcea să se înfioare carnea pe Basadonna, neobișnuit cu 
asemenea spectacole şi Defilarea rabinilor miraculoși și a Zugravilor de 
infernuri, iar Carnavalul Calicilor fu jucat de întreaga trupă, în frunte cu 


Mama Margheritta care arunca dintr-un Com al abundenței flori creponate 
şi sticle colorate. 

— Acum se trece Apa groasă, anunța Agostino cu vocea lui spartă, 
Magii necromanţi şi Martorii malefici se duc spre Iad. 

Schelete umblătoare pictate pe alte cearșafuri defilau sub ochiul lui 
Hrisant, circarii îşi schimbară costumele și vocea lui Agostino vesti 
Pantomima: Oglinda nepreţuită a iubirii: 

— Messir, veţi vedea halucinaţii colorate, coşmaruri adevărate, 
elementali, lemuri, larve şi spectre... 

Clavecinul ocular proiecta pe un perete întunecat forme vagi și umbre 
chinezeşti. Perdelele fuseseră trase de Mille și în întunericul prielnic de 
culoarea urii, cum spunea cocoșatul, se arătară demoni în livrele spectrale, 
copacul heraldic și Nebunii rătăcitori... 

Afară, în aerul limpede al Veneziei, ziua se mistuia încet, parcă înghițită 
de timp, care e călăul zilei de ieri. 

Mama Margheritta se lamenta cu vocea ei groasă, de fumătoare: 

— Ceea ce vedeţi sunt fenicși și basiliști, păseri cu un ochi şi un singur 
picior, pustiul Gobi cu golul lui sunător, arhaţi budhiști și palate de jad, care 
emană un miros princiar, uitaţi-vă bine la acești flagelanţi, la dresorii de 
câini, la blasfematori, la fakiri şi profeţii orbi, la minunatele femei care 
răspândesc un parfum de ţelină şi sunt îmbrăcate în rochii de rouă; o să 
vedeţi minunate paravane, păduri de bambus, păuni și copaci ce vor fi 
devoraţi într-o secundă de fluturi Cap de mort, iată cetele de sodomiţi, 
histrioni, eretici și sperjuri, ei merg spre Tărâmul întunericului lângă 
falsificatori de bani şi vizionarii mincinoșşi, lângă proxeneţi și curve. Auziţi 
cum îi devoră păsările... 

Gerelemo freca un fierăstrău de un lemn și sgomotul lui sinistru dădea 
impresia unei dureroase masticări. Din cușca răpciugoasă cu care veniseră 
isbucniseră leneş, abia dând din aripi, câţiva porumbei somnoroşi, bătrâni, 
plictisiţi de acest spectacol pe care-l jucaseră de prea multe ori. Le cădeau 
penele și se aşezaseră pe masa încărcată, ciugulind boabe de mazăre și orez, 
murdărindu-și obositele aripe cu sosul paverada. Mama Margheritta se 
sbătea sub un palanchin străvechi pe care-l purtau cei patru atleți şi 
ridicători de haltere. 

— Acum trec Profesorii de imortalitate, anunța neturburat Agostino. 
Dintr-un coş fură aruncaţi niște simulacre de lei pipermniciţi, ca nişte pisici, 


jigăriţi, cu blănile roase şi Tassini căra în spinare un coşciug gol de carton, 
arătând o mare oboseală și greutate. 

— Aşa ajung cei necinstiţi, clevetitorii, striga cocoşatul, femeile care 
leapădă înainte de naștere, cerșetorii, efebii, hoţii de cămile, geambașii 
necinstiţi, concubinele... 

Mama Margheritta lovea niște mandibule uscate legate cu o sfoară și 
blestema pe bufoni, pe eunuci şi pe Regii Mumificaţi. Apăruse Omul- 
pardos, întruchipat de Pasqualigo, care era gol până la brâu, purtând în jurul 
şoldurilor numai o blană de leopard și ea parcă mâncată de molii. Muzica 
stranie, licențioasă, insultătoare pentru urechi, îi spărgea timpanele lui 
Hrisant, dar nu ştia nici acum de ce-i plăcuse atât spectacolul acela atât de 
sinistru. 

— Sufletele ticăloase sunt blestemate să spele toată vremea frunze şi să 
jupoaie copaci, câinele celest le roade oasele, unul câte unul şi Măgarul 
magic va fi purtat pe spinare de cei mai vinovaţi, o veşnicie... 

Apăruseră și oglinzile fermecate, niște geamuri spoite cu cositor în care 
fantomele feminine ale Prinţeselor defuncte dansau fără sgomot în frunte cu 
Regina Ciumelor. 

— Ceea ce vedeţi, anunţa cocoșatul, sunt miresele îmbălsămate și 
aruncate pe râuri sălbatice ca să ducă răul cât mai departe. Acum urmează 
finalul, Messir, Cortegiul geniilor, care aduce în casă lumina benefică și 
norocul, astrologii curţii regale chineze și himerele lor, Menestrelii orbiți 
pentru că au cântat prost la mesele împăraţilor... 

Muzica funebră se amesteca cu o strălucire galbenă, de ceai, pe care 
îndemânaticii artişti o produseseră cu o lanternă magică, un abur rugos 
plutea sub plafoane, o culoare de vară și glasul grav al Mamei Margheritta 
declama versurile poetului: „Florile, vai, cum se trec, vesele spre moarte...” 

—  Melchiore! Melchiore! Pleacă de acolo, își ieșise iar Mama 
Margheritta din rol. Și tu, mastega brodo, se adresase lui Gerelemo, de ce-l 
laşi să strice masa? 

Urangutanul, cu capul lui senil, rumega o halcă de carne, mestecând-o 
rar, cu atenţie. Matracuca anunţa cu glas victorios: 

— Spectacolul Pantomima Veneciei a luat sfârşit... 

— Bravo! Bravo! Strigase Hrisant încântat, îmbrăţișând-o pe femeie. Şi- 
acum la masă! 

Perdelele fuseseră desfăcute şi lumina senzuală a orașului năvăli prin 
ferestre, arătând chipurile spoite ale circarilor. Erau asudaţi, osteniţi, mai 


bătrâni. Melchiore vârâse iar laba lui păroasă într-o farfurie și înfuleca 
nepăsător spre disperarea femeii. 

— Flangini, ce faci? 

— Lasă-l în pace, zisese cu lehamite Hrisant, să stea cu noi la masă. E 
bătrân? 

— A prăsit multe familii de maimuțe capucine. Cu el cerşeam pe vremea 
când nu aveam circul ăsta. Are mai mult de 30 de copii, dacă nu era el am fi 
fost săraci, în veci. Să-l fi văzut ce făcea când era tânăr: ştia să plângă, juca 
pe ologul, fura de stingea pentru noi toți: inele, brățări, tot ce vedea, 
înghițea obiectele şi a doua zi îi dădeam ceva să verse, ori să se cace, 
scuzaţi, Messir, asta-i limba noastră, pe urmă vindeam totul și puneam 
deoparte. L-am adus tocmai din Amazonia, are câţiva ani bunişori, abia se 
mai ţine, doarme cu mine, nu vă uitaţi la ce-a făcut, e foarte simţit, ştie să 
poarte fracul, e jongleur, umblă cu cheta prin pieţe, toată lumea îl iubeşte. 
Dacă vreţi să-l cumpăraţi, vi-l dăm pentru atâta cinste care ne-aţi făcut. Dar 
nu v-am întrebat, cu ce ocazie oferiţi acest banchet? 

Hrisant nu-i răspunsese. Privea amuzat la atleţii şi ridicătorii de haltere, 
cum mâncau, cu o lăcomie nesupravegheată, lucru care o scosese din sărite 
pe Mama Margheritta: 

— Hei, tu, Agostino și tu, Mille, lăsaţi labele voastre puturoase şi 
apucaţi furculițele, cum v-am învăţat; sunt de argint, ce dracu, ori nu mai 
ştiţi să le folosiți? Şi pe urmă se întorsese spre el ca să-i scuze: Ce vreţi, 
Messir, se ţin cu lacherdă şi cu ce le pică, cu mâncări stricate, furate de la 
osterii, ori cu covrigi. Nu au mai văzut aşa ceva, le e şi frică să guste din 
unele feluri. 

Hrisant făcuse un semn discret lui Basadonna şi celor doi valeţi ai casei, 
să le așeze saltimbancilor câte ceva în farfuriile de porcelan de Murano. 
Oaspeţii păreau paralizaţi de priveliștea racilor și francolinilor peste care se 
presăraseră bucăţi de ghiaţă; de melcii ușor fanaţi de nădușala zilei trecute, 
dați prin unt; de batogul şi friptura de gâscă şi de sălătile ce se 
desfrăgezeau. Servitorii luaseră sosul paverada în care Melchiore îşi vârâse 
ghiarele și-l înlo-cuiseră cu altul. Maimuţele care stătuseră liniștite până 
atunci se agitau, excitate de mirosul mâncărurilor răscolite. Scoteau gemete 
mici, se smuceau în lanţuri râcâind pereții. 

— Daţi-le drumul, spusese Hrisant, agasat. 

— Nu se poate, Messir, protestase Mama Margheritta, nu le cunoşti, nu 
ştii de ce sunt în stare, or să distrugă totul. 


— Nu-i nimic. 

Matracuca privise spre Gerelemo cu aerul de a spune: e nebun, nu avem 
ce-i face... 

Pasqualigo și cu Tassini se aruncaseră asupra fripturii de cocoș și 
deveniseră mai îndrăzneţi pe măsură ce goleau paharele pe care valeţii le 
umpleau numaidecât. Nu erau încă chercheliți, dar pe chipurile lor încălzite 
urca o veselie tâmpă. 

— De ce nu le aşezaţi şi pe ele la masă? Întrebase Hrisant, privind încă o 
dată la maimuţele neliniștite. Deslegaţi-le! 

Mama Margheritta, cu o îndoială ce nu scăpase mesenilor îi făcu un 
semn lui Gerelemo să le elibereze din lanţuri. Apoi dădu ordine cu strigăte 
scurte: Tetta, aici! Cecce, lângă mine! Minette și tu, Ippolito, staţi la stânga. 
Dă-mi biciușca! Poruncise impresarului, știu ce le fac dacă nu se 
astâmpără... 

Cristoforo, un maimuţoi tânăr, urcător la trapez, care lucra cu Flangini, 
după spusele acestuia şi cu Pasqualigo, scotocea în grămada de melci, fără 
să-i pese de strigătele Mamei Margheritta, care se mira în gura mare: 

— Ce v-am spus? Nu se astâmpără deloc... 

Hrisant nu avea însă aerul că e supărat. Făcuse semn să se mai toarne 
saltimbancilor din vinul Chiarello de Alba și, curând, râsetele se întețiră. 
Tassini povestea cum i-a luat foc beregata la o reprezentaţie și Mille cum a 
căzut de pe trapez de la zece metri înălțime, când era gata-gata să rămână 
cocoşat ca Agostino, la care Hrisant privi mai bine. Era un bărbat trecut, cu 
un chip tragic, aducând cu mutrele celor de la Ridotto când pierdeau. Îşi 
ascundea bine cocoașa sub haina lui largă și lăbărțată care-i dădea un aer 
comic; avea o față vânătă și bea în dușmănie, schimbând vinurile cu 
lichiorurile aflate la îndemână, parcă pornit să se îmbete mai repede. Mama 
Margheritta trăgea cu ochiul la maimuţica Tetta, care începuse să caute ceva 
în jur. Învârtise biciușca în aer şi animalul se întorsese la locul lui, furând 
din mers câteva portocale pe care le descojise cu îndemânare. 

— De ce nu le laşi să se joace? Întrebase Hrisant. 

— Nu le cunoşti, Messir. Praf or să-ţi facă perdelele și tot ce mai e pe 
aici... 

— Nu are nici o importanţă, zisese Hrisant, ostenit parcă, dându-și 
seama că abia îi mai suportă pe cabotinii aceia şi scotocind în punga unde 
ținea pravurile lui de peyotl, planta care îi înminuna ochii. Afară, în amiaza 
venetă, minerală, creștea o melanholie surdă din ziduri; era singur, spera că 


Herula Lucrezia va veni totuşi, chiar dacă trecuse şi noaptea și dimineaţa. O 
lumină tăioasă îi descoperea cu o și mai mare cruzime musafirii care 
începeau să se îmbete; aveau fețe înduioșate, matracuca începuse să 
povestească despre grădinile împăraţilor chinezi și întinsese un pachet de 
taroți pe masă, poruncindu-i să taie și Hrisant se supusese, mai mult mirat 
decât curios. 

— Nu-mi plac cărțile dumitale, zisese Mama Margheritta. Parcă suntem 
la o înmormântare, și-și rânjise dinţii strâmbi de sub buzele vinete. 

— Nu eşti departe de adevăr. 

În momentul acela Melchiore înșfăcase o carafă cu vin şi o golise însetat 
dintr-o lungă înghițitură. 

— Maimuţele beau şi ele? Întrebase. 

— Ca fiecare! Făcuse filosofic muierea. 

— Atunci să fie adusă şampania! Poruncise lui Basadonna, care asista 
înmărmurit la acest ospăț despre care avea să povestească toată viața lui 
celor ce ar fi vrut să-l asculte. 

Cabotinii aplaudară fericiţi că li se oferă o băutură atât scumpă. 

Paharele sunătoare de Murano fură repede umplute de către impasibilii 
valeţi. Primul care goli cupa lui fu Melchiore, sorbind cu o lăcomie 
neașteptată băutura. Tetta, Cecce şi Minette făcură la fel, gemând mai întâi 
de plăcere şi mai cerşind, după care măturară cu lungile lor cozi felurile și 
tacâmurile de pe masă. Mama Margheritta le smulse farfuriile cu care în 
curând începură să arunce pe mozaicul portegoului. 

— Pasqualigo şi tu, Mille, ce faceți? Legaţi-le, or să spargă tot ce or să 
găsească... 

— Asta şi vreau, o potolise Hrisant. Mai toarnă-le, o să ne îmbătăm cu 
toţii azi, aşa că nu mai are nici o importanță dacă se sparge ceva sau nu... 

Matracuca îl privise uluită cu ochii ei cercănaţi: 

— Ţi-a fugit mireasa în noaptea nunţii sau ce dracu se petrece aici? 

— Cam aşa ceva, râsese Hrisant din toată inima, dar nu-ţi place? 

Melchiore, care avusese până atunci priviri blegi în fundul capului 
bătrânicios, se însuflețea pe măsură ce golea cupă după cupă, pe care 
Agostino i-o umplea cu furie. Unul dintre atleți îi vârt și un trabuc aprins în 
gură, una din acele ţigări cu care se întorseseră din lungile lor turnee. 

— Prete soto! Strigase muierea lui Gerelemo, vezi să nu mi-l îmbeţi sau 
să dea foc palatului! Messir, eşti mai prost decât mascalţonii ăştia dacă-i lași 
să se distreze astfel. Lor ce le pasă, dar dacă moare Melchiore suntem 


sfârşiți. Cine o să mai buzunărească pe cei ce nu dau bacșiș artiştilor la 
sfârşit, cine o să le mai ia femeilor inelele de pe deget și brățările de la 
mână? 

Nu o asculta nimeni. Parcă înnebuniseră cu toţii, apucaţi de o fericire 
oarbă: dansau, strigau unii la alţii, se sărutau prosteşte, iertându-și vechi 
insulte sau iscând alte scandaluri pe care Mama Margheritta abia le putea 
înăbuşi, urlând la ei: 

— Ce dracu' v-a apucat? Tu, cretinule, Agostino, pe care te-am cules din 
Uliţa "Ţâţelor, nu te mai astâmperi? Și tu, Mille, care cerşeai în Piaţa 
Leoncini, nu mai ai nici un respect? 

Melchiore trăgea în piept fumul parfumat al ţigării de foi şi-l arunca în 
sus, încântat. Pasqualigo fu primul care începu să sughiță, pentru că prea 
amestecase băuturile. Tette, maimuţica cu un fund roşu se urcase pe o 
draperie și de acolo pe un candelabru, care se clătina cu trupul ei cu tot, 
încolo şi-ncoace. 

— O să strice totul! Se lamenta Mama Margheritta, dar văzând că 
nimeni nu o ascultă, se apucă și ea să bea din răsputeri, pahar după pahar. 

Melchiore se prăbușise cu capul în propria-i vărsătură, căinat de stăpâne- 
sa: 

— O să mori, Melchiore, o să mori! Cine o să ne mai însămânţeze 
maimuţele urlătoare, cărora li s-a dus specia! Melchiore! Melchiore! 

Plângea cu capul adunat în pumni şi Gerelemo i-o tăiase scurt: 

— Nu mai boci atât! Maimuţe sunt pe toate drumurile! Ce tot îl jeleşti 
atât? Ia te uită! 

Totul devenea scabros, numai eterurile îl mai țineau pe Hrisant într-o 
dulce absență. Totdeauna, în starea asta, devenea binevoitor și un surâs 
înţelegător i se așternea pe buze. 

Cecce, Tetta și Minette dispăruseră undeva, în apartamentele 
necunoscute ale palatului. Secretarul livonian, care supraveghea masa, voise 
să se ducă după ele, să închidă ușile, dar Hrisant îl oprise: 

— Rămâi aici! 

Se auzeau ţipete mici şi ascuţite, beţive, ceva era sfâșşiat, perdelele sau 
atlazurile de pe paturi; apăruse Ippolito cu un covor pe care-l târa amuzat, 
rânjindu-şi dinţii galbeni. Răsturnase un tabernacol, care se făcuse țăndări şi 
vasele încă sunau lovite de mozaicuri. Basadonna se furișase spre locul 
dezastrului, dar Hrisant, mai lucid ca ei toţi, îi poruncise: 

— Nu se mişcă nimeni, lăsaţi-le în pace! 


Cristoforo, fiul lui Melchiore, un urangutan tânăr, căra o ladă mare, 
cetluită cu fier, un cassoni cu intarsituri arăbeşti, din care se scurgeau afară 
mătăsurile luate pentru Herula Lucrezia, uitate aici. Cecce apăruse cu un 
şirag, de perle la gât şi se privise într-o înaltă oglindă. Rochii și nimicuri se 
înşirau târâte de lacoma curiozitate a maimuţelor: o casetă de fildeş cu inele 
şi brățări de argint fusese răsturnată pe marmura lucioasă. Minette se bătea 
cu Tette sub privirile Mamei Margheritta, care se trezise brusc din scurta ei 
beţie: 

— Messir, nu poţi să faci o asemenea risipă! 

Hrisant râdea fericit ca și când ar fi auzit o glumă foarte bună. 

— Nu-i nimic, lasă-le... 

— Nebunule, astea or să le înghită și ce-o să pățim până o să le luăm 
înapoi! De ce nu le dăruieşti, mai bine? 

— Cui să le dăruiesc? Cea care trebuia să le primească lipsește și va 
lipsi toată viaţa de-acum înainte. 

Se făcuse o tăcere îngrozitoare. Atleţii și ridicătorii de haltere se 
treziseră și ei brusc din beţie. Flangini vâra în buzunarele fracului 
linguriţele şi furculițele de argint, ca și Pasqualigo, dealtfel, iute imitat de 
Mille şi de Agostino, cărora nu le mai păsa de nimic din moment ce gazda 
lor îngăduia tot ce se petrecea în jurul său. 

Minette îmbrăcase o rochie a Herulei, ridicându-i poalele prea lungi 
pentru ea, clătinându-se beată și privindu-se în oglinzile din jur. Cecce 
smulsese perlele de la gâtul celeilalte maimuțe și bilele se rostogoleau pe 
mozaic, iute vânate cu piciorul de trapezist şi de cel ce umbla pe sârmă. 
Numai Melchiore dormea dus în propria-i borâtură, cu un obraz chircit, 
gemând din când în când, spre spaima Mamei Margheritta, care nu uitase 
nici ea să fure câteva tacâmuri şi să le ascundă în decolteul care-i desvelea 
sânii uscați. Ippolito şi Cristoforo se băteau pentru un cavedoni, luat de 
lângă căminul de alături. Gerelemo abia îi despărțise. Cecce căra într-un 
colț o cutie cu pălării pe care le încercase pe rând, spre gelozia Tettei şi 
Minettei. Acestea, de furie, spărgeau pernele cu ghiarele şi începuseră să 
arunce cu fulgii în aer, iscând o adevărată ninsoare. Saltelele şi ele 
spintecate, sporeau pornirea lor nebună. Prin ferestrele deschise curentul 
purta pene de gâscă, totul avea ceva carnavalesc, cel puţin așa vedea 
Hrisant lucrurile sub imperiul pravurilor lui. Şi în acest balamuc se ivise pe 
neaşteptate Christo. Intrase neanunţat, pentru că nimeni nu se mai afla la uşi 
şi privise fascinat la Melchiore care, trezit pe neaşteptate, se învăluise într- 


un baldachin verde de damasc și-și pusese pe fruntea teşită diadema de 
pietre false a Mamei Margheritta. 

— Ce se întâmplă aici? Îl întrebase pe Basadonna. 

— Nu înţeleg nimic, mârâise servitorul. 

— Şi de ce nu faci ceva? 

— Așa sunt ordinele. 

— A înnebunit stăpânul vostru, sau ce? 

— Întrebaţi-l pe el, spusese flegmatic acela. 

Hrisant îl zărise în cele din urmă și se ridicase din scaun: 

— Îmi pare bine că ai venit. 

Christo căutase să citească pe chipul gazdei un semn, ceva care să-l facă 
să înțeleagă ce se întâmplă, dar beizadeaua părea treaz. 

— Ce-i cu tine, totuşi? Întrebase noul venit. 

— Nimic, ce să fie? Am invitat pe prietenii mei la un ospăț şi ei mi-au 
făcut cinstea de a petrece cu mine în această frumoasă dimineaţă: uite-o pe 
Herula Lucrezia Vimercatti, vara ta şi o arătă pe Mama Margheritta, care se 
strâmba cu limba scoasă la ei; dumnealui e marchizul Mazzacoratti, făcuse 
un semn cu capul spre Tassini; nu lipsește baronul Campagno şi, aici, 
alături, e chiar ducele Corigliano, în costum de atlet de circ. Suntem în plin 
bal, s-au deghizat; numai tu n-ai făcut-o, râsese crâncen Hrisant, privindu-i 
chipul ce exprima uluiala cea mai mare. lată-l şi pe contele Luchesi Palii, 
adăugă, aruncând un braţ spre direcţia în care se afla Mille. Marchizul 
Ottoboni mi-a făcut și el cinstea; hei, Gerelemo, ridică-te și prezintă-te, 
spusese şi acela, abia ţinându-se pe picioare, îngânase ceva. lată-l și pe 
tânărul Gianni Fiano, care a căzut de pe trapez şi a rămas cu o cocoașă, dar 
nu se observă; Agostino, fii bun şi strânge-i mâna prietenului meu, Christo; 
restul doamnelor vor sosi curând. De ce nu iei loc? Nu serveşti ceva, şi-i 
arătă masa pe care farfuriile sparte lăsau sosurile să se scurgă pe pavimentul 
murdar. Gustă puţin fazan, niște molechi, sunt delicioşi, s-au mai trăzvit 
puţin, dar mai merg. Nu vrei o salată? Și ea s-o feştelit, dar nu ține seama de 
asta. Ori vrei să bei ceva? Șampanie, Muscat ori vin de Salvazio? 

Christo dădu să plece, dar celălalt îl împiedică furios apucându-l de 
gulerul fracului în care rămăsese de cu seară, pentru că era limpede că 
venea de la un joc și nu avusese timp să se schimbe: 

— Ce, vrei să fugi? Doar ai trecut pe aici ca să vezi ce se întâmplă. 
Spune, ea te-a trimis? 


— Hrisant, ai înnebunit, e limpede! Ce te-a apucat? Nu am văzut-o pe 
Herula de o săptămână. Am trecut pe la tine, sperând să-mi împrumuţi niște 
bani, m-au curăţat astă noapte... 

Într-o încăpere alăturată se spărgea ceva. Cristoforo se bătea cu 
Melchiore care îi smulgea o cutie cu jaspuri și cornaline ce se risipiseră pe 
mozaicuri, curgând spre locul unde se aflau. Din alte încăperi ale palatului 
se auzeau țipete ascuţite. 

Ippolito, învăluit într-un polog de mătase, se silea să-și distrugă 
îmbrăcămintea neobișnuită la care privea cu mirare. Cuverturi, moscheti, 
stofe roz de bumbac, cine ştie unde găsite, perne, ducați de aur falși, găsiţi 
în lăzile arăbeşti zornăiau pe pietre; saltimbancii se încăieraseră ca să-i 
strângă. Melchiore, ostenit și făcându-i-se din nou foame, mânca lumânările 
căzute pe jos dintr-un candelabru în care se hâțâna Minette. Cristoforo 
desfăcuse un jeţ, cu o atenţie sporită, ca şi când l-ar fi despăduchiat. O 
Venera, copie după Giorgio Castelfranco fusese sfâşiată de ghiarele lui 
Cecce; totul lua în ochii lui Christo un aer nebunesc și el i-o spuse lui 
Hrisant după ce băuse pe nerăsuflate câteva cupe de șampanie. 

— Ce-i cu tine? Ce-i cu tine? Repeta în neștire, privindu-l. 

— Nimic, bea cu noi, de ce trebue să pricepi tot ce se întâmplă în jurul 
tău? 

— Nu vezi că o fac? Ai să-mi dai banii? Mă aşteaptă încă la joc prietenii 
noştri, vor râde de mine dacă nu mă mai întorc, înseamnă că nu mai am 
credit în oraş. 

— Am să-ţi dau, tot am să-ți dau; voi m-aţi jefuit, tu şi Herula, nu-i aşa? 
Mărturiseşte! V-aţi bătut joc de mine. Spune, Christo, pentru asta am să-ţi 
achit toate datoriile, pentru mine totul s-a sfârșit. 

— Ti-am spus doar că e o scursură. Te-am prevenit. Nu eu ţi-am 
mărturisit că banii luaţi de la tine pentru mormântul familiei, de la San 
Michele, i-a jucat Attillio la cărți? Dacă te interesează, ceea ce ţi-a arătat nu 
era nici măcar mormântul familiei Vimercatti, l-a mai arătat și l-a mai 
vândut câtorva. De câte ori bărbatu-său se află în lipsă de bani, ea duce câte 
un prost ca tine la cimitir și îi spune că o să se omoare sau că se va lăsa 
târâtă de apele lagunei până când se va îneca şi voi o credeţi, cum am 
crezut-o şi eu. 

— Şi atunci ce erau vorbele acelea frumoase: Se latrevo, se photo. 
Filatemu monon, o, Ypsistos gnorizi to megetos tis agapismu? 

— Cuvinte, Hrisant, cuvinte, atât... 


Saltimbancii plecaseră, portegoul era deșert, măturat, servitorii mai 
adunau încă resturile de mâncare risipite pe mozaicuri şi cioburi; găseau din 
când în când câte o perlă rătăcită pe lângă dalele sgâriate şi o ascundeau cu 
grijă, să nu fie văzuţi. Talgerele de argint fuseseră golite și geamurile de 
cristal sparte erau aruncate în apa caneletto-ului; încă, în aer, mai pluteau 
fulgii ușori și albi din pernele sfâșiate. Văzduhul era limpede; trecuse 
amiaza, cerul iar se întunecase. Gunoiul princiar al palatului Caragua era 
cărat afară, resturi de păseri şi portocale putrezite, pietre false pe care 
alunecai dacă nu erai atent, câteva din brăţările de tablă ale Mamei 
Margheritta și furculițele de argint, scăpate din buzunarele atleților ce nu 
reuşiseră să le fure pentru că Basadonna le strânsese cu grijă. De un 
candelabru spânzura un şal venezian de culoarea ambrei, al Herulei. Măști 
de la vechiul carnaval pe care Minette sau Cecce le sfâşiaseră erau cărate 
afară, beteala și un polog rupt cu furie de Melchiore. 

Hrisant privise jobenul de mătase al lui Gerelemo, rupt şi el şi pătat de 
sosuri, larga haină a cocoșatului, Agostino, care se bătuse cu Pasqualigo, 
cercurile jongleurilor și bagheta maistrului impresar. Saltimbancii își 
uitaseră bătrânul şarpe boa fără dinţi care mai șuiera printre rămășițele 
acelei mese sardanapalice. Vântul rece, neașteptat după căldura înăbușitoare 
a zilei, umflase perdelele ciuruite de ghiarele maimutelor, umflându-le și 
făcându-le să măture mozaicul. 

— Vine Buranul! Zisese Basadonna, adunând cioburile unei carafe cu o 
măturică. 

Hrisant nu-i răspunsese. Îl auzea pe secretarul livonian strângând 
lucrurile, în zori aveau să plece. Totul se sfârşise atât de brutal şi de 
neaşteptat. Mama Margheritta încă urla pe cheu spre circarii ei: 

— Acum să vă văd, târâturilor! Coate-goale ce sunteţi, nenorociţilor! 
Melchiore ne ţine pe toţi în spinare, pentru el vin oamenii la spectacol, nu 
pentru rahaturile voastre de pantomime și voi l-aţi îmbătat! Dacă moare?... 
Şi când dăduse cu ochii de Hrisant, care-i privea de pe balconul palatului 
Caragua, îi strigase: lar dumneata ești un om bun și nefericit, nu o să te 
mint! Să ştii că nu am văzut nici America, nici Africa, nici China, suntem 
niște pârliți de circari, nişte ladroni, nişte împuţiţi care nu au trecut de 
Palermo și Neapole, toată viaţa noastră ne-am târât prin sate răpănoase şi 
am dormit pe câmp, cât despre palatele şi grădinile despre care ţi-am 
povestit, ele au existat numai în mintea noastră, dar nu le-am văzut 


niciodată. O să minţim şi de aici înainte pentru că nu avem ce face altceva, 
dar dumitale voiam să-ţi spun adevărul... 

Și plecaseră târâind cu ei trupul greu al lui Melchiore, care abia se ţinea 
pe picioare, având un rânjet fericit care-i înfrumuseţa capul senil. 

Se trezea năuc, cu senzația că nu dormise deloc. Totul se amesteca în 
coşmarurile lui; imaginea Trimisului care începea să aducă cu Riga 
Veleştinul sau cu Codrika; altădată lusufache intra mai des în filegorie să-l 
întrebe ce bune doriri ar mai avea pe la acest ceas de amiază, când 
Bucurescii cădeau în lehamitea verii și se auzeau trosnind salcâmii. Mirosul 
lor dulce şi greu, din începutul lui iuniu, trecuse; acum se uscau primele 
frunze și îngălbeneau, bătea un vânticel şi lua nește roiuri, ducându-le spre 
Tabaci de unde nu mai veneau mirosurile de argăseală dacă nu se isca 
Băltăreţul; frunzișoarele păreau galbeni de salbă, pluteau rotund spre bălțile 
Bulindroaiei și se așezau peste scundele acoperișuri. Unde era fericirea şi 
pururea pomenita ascultare a slugii, ori vorbele lui cuvioase: 

— Scoal', măria ta, că azi sunt Sfinţii Sărmani, Sfinţii cei făr' de arginţi, 
Sfinţii Doctori şi poate te faci și domnia ta bine, îţi trece bâzdâcul, că mult 
te-a mai ţinut şi nu te mai lasă... 

Dar nu-l mai auzea; au murise, au se săturase şi-l lăsase? Era o liniște de 
cimitir; mai treceau rar frânghierii, rândașii şi croitorii cu vreun vizitiu beat, 
beţi şi ei, chiuind scurt, mai mult icnind, asta însemnând că trecuse sâmbăta 
ori duminica şi ei făceau blau, adică lăsau puturoasele de ateliere şi 
înfundau crâșmele. 

Vara pleca; ştia el asta mai bine decât oricine. Cerul albastru era galeş, 
nourii abia se târau mai încoace. Veneau dimineţile afânate, triste de 
toamnă, când îţi ţiuiau urechile de atâta liniște. 

— Zilele noastre muritoare sunt ca iarba, zis-a Cuviosul Pavel Tabeul, 
menea lusufache și el cu o suferinţă în glas şi cu un lihtis adânc. 

Trecea vremea de tihnă şi senin, ce mai, vara se ducea cu pompă 
frumoasă şi alai; trebuiau să-și caute hainele groase de postav de Afumaţi, 
să adune lemnele mai pe lângă casă, că odată din nădușala cea de pe urmă a 
verii, ploua și, pe urmă, cădea frigul acela ca briciul ce îngheţa zidurile și 
numai cu focurile cele mari mai încălzeai odăile bine aşternute, cu masă, cu 
bucate și cu cele dulceţuri. Dar vremea asta trecuse cu mare dobândă; parcă 
i se părea lui, ori ăsta era adevărul adevărat: sluga aducea, de nu se știe 
unde, colivă şi prescuri, ba un pilaf ce se sleia cu zilele pentru că pohta lui 
nu creştea, ori covrigi, uscați şi ei, şi, întrebat fiind pentru cine a întins 


lusufache pomeni, acela răspundea că pentru morţii lor, ai amândurora, că 
erau destui și că să nu-și facă grijă, că e bine aşa. Pe urmă, fără să vrea, 
ridicându-se și privind spre locul unde mai erau grajdurile și ele dărăpănate, 
fără porţi şi fără nemic în ele, în afara trăsurii lui celei mândre, cocia de 
Viana, dăruită de contele Burkhardt, în care acum ouau găinile pentru că, 
paznicii fugind, zidurile fuseseră lipsite de pietrele de râu, furate de vecini 
lacomi. Casa lui mândră rămăsese parcă în câmp, nu o mai ocrotea nemic şi 
nimeni, porţile fuseseră băgate pe foc cu un an în urmă, deşi el nu-și 
crezuse sluga, pentru că nu mai aveau nici un butuc de lemn în curte și nici 
plopii săi înalți nu se mai vedeau; în alte trei ierni de mai 'nainte și ei daţi 
focului ce cu mare lăcomie își făcuse muncile sale. 

— Au tu vrei să mor de moarte silnică? Îl întrebase pe Iusufache. 

— De ce, măria ta? 

— Cum de nu mai stă nimeni să mă păzească şi unde e mândrul gard de 
piatră şi foișoarele albanezilor? 

— De când au plecat, săracii, bată-te să te bată, că mereu uiţi. Ce 
foişoare? Ce gard? Ruine, asta mai avem şi buna nădejde că ne vom mântui 
pren sărăcia cea mai amară, umbră de domn ce-ai mai rămas... 

Un frig i se strecurase în oase și nu mai întrebase nimic, ca nu cumva al 
lui om de nădejde să-i dea vreo veste proastă. Altădată tot fără să vrea, 
văzuse o femeie bătrână aducând o farfurie cu supă fierbinte din care ieşeau 
aburii şi se întrebase pentru cine venea buna ființă, iar când lusufache îi 
întisese lui acea fiertură sărmană, era cât pe ce să i-o arunce în față, de 
furie, fără ca sluga să bănuiască de ce o face, pentru că îl găsise trântit în 
patul lui și nu-i trecea prin cap că Hrisant ştia că primeau de pomană ca 
nemernici ce ajunseseră. Beizadeaua nu întrebase nimic, se întorsese numai 
cu spatele spre peretele coșcovit de umezelile atâtor anotimpuri şi plânsese 
încet, vrând să rămână singur şi să nu stârnească milă: lusufache pricepuse 
şi se făcuse nevăzut cu farfuria aceea încă aburind, cu tot. Multă vreme 
Hrisant nu-i vorbise şi acela îl pândea cât dormea și îi lăsa pe masă turtițele 
cu susan cumpărate pe câteva parale; ori vreo varză călită, într-un castron 
ieftin şi aceea luată tot de pomană, de la cine ştie ce biserică din Uliţa 
Mărgelarilor. Mai pe urmă, băgase de seamă că şi hainele putreziseră pe el, 
erau rupte şi cârpite, cămășile abia îl mai ţineau și ele date la tinda bisericii 
Sfântul Ioan Nou, unde, probabil că sluga se ducea de Sâmbăta morţilor. Îl 
întrebase o dată unde-i erau mândrele lui vestminte de la Venezia și Viana şi 


Iusufache spusese că i le furaseră slugile la plecare în schimbul banilor pe 
care îi datorau ei amândoi. 

— Dar cum? Se mira Hrisant, doar mă știu cât sunt de bogat, ia caută tu 
unde trebue, pren lăzi şi scoate pietrele pe care le mai am şi care fac averi şi 
du-te la Marchitani și ia-ți neşte haine mândre pentru că mie nu mai îmi 
trebuesc, nu am trebuință, dar măcar tu să fii îmbrăcat cum se cuvine, să nu 
râdă lumea... 

— Mă duc, măria ta, spunea el cu o nesfârşită blândeţe, mâine, mă duc, 
dormi liniștit și beizadeaua închidea ochii și se prefăcea că doarme pentru 
ca lusufache să plece din filegorie şi să-l lase singur. 

Atunci se ridica cu greutate din cearşafurile rupte şi se privea într-un colţ 
de oglindă şi vedea acolo un bătrân cu un păr cenușiu, albit, nespălat. Cine 
era cel ce se uita din spatele lui în acea oglindă, spuindu-și că nu poate să 
fie chipul său pentru că el era încă frumos și tânăr, cu ochii aceia migdalaţi 
şi asimetrici pe care îi iubiseră atâtea femei! 

— Paracletule, îl cerceta când îl mai vedea, să mergi în Nicolaie Şelari, 
lângă Simigeria lui Antofie şi să-mi cumperi un fular de cel de mătase, că 
am răcit şi mă doare gâtul, să-mi înfăşor ciolanele, auzi tu? 

— Cum nu, măria ta, răspundea sluga, care niciodată nu-l contrazicea, 
mai ales când era vorba de lucruri netrebuincioase ca acelea pe care i le 
cerea acum: haine noi, fular de mătase, ba chiar câte o masă mai aleasă, ca 
pentru un om mare ce era. 

— Să se fi scurtat atât veniturile? Se mira, să nu mai avem noi de 
niciunele? De ce nu se ducea el la zarafii subţiri, să-l caute pe Ghenea 
Ristea, pe care de atâtea ori îl împrumutase cu bani şi nu-i mai ceruse 
niciodată. 

— Nu ne mai cunoaşte, măria ta, răspundea lusufache, poate dacă te-ar 
vedea, s-ar ruşina, dar de mine, puţin îi pasă. Spune că te descurci înălțimea 
ta, că ai ascunse pietre și ducați şi bani turceşti, nu te vaită el, dacă te-ar 
vedea poate i-ar fi nu ştiu cum... 

— Adică ce vrei să spui? Se supăra beizadeaua și-l dădea iute afară din 
filegorie. Piei! Să nu te mai văz! Ce, am ajuns de râsul lumii, ia te uită?! 

Și rămânea singur și nu se mai atingea de covrigii ori de coliva lăsată pe 
masă de slugă. Bea apă și sughița, nu-i era foame, numai de dorul după 
pravurile lui se stingea. Căuta, ce mai rămăsese pren pungi dosite sau în 
cutiile aduse cu el, puterea lor se trecuse, își dădea seama de asta și atunci 
se înfuria și-l trimetea la spiceri, să-i cumpere, știa el ce, dar aceia nu-i 


dădeau nemic lui lusufache, căci ziceau că o să moară dacă mai trage pe nas 
asemenea nenorocite doftorii și după o vreme își dăduse seama că foamea 
năştea un fel de delir sec, alb şi că privind pe fereastră vedea Bucurescii 
parcă învăluiţi de o ploaie de făină, subţiaţi, apoşi, în ceață. Spre Morile 
Vlădichii se isca atunci un fel de furtună și totul se ștergea, iar el cădea într- 
un lung leşin și se trezea când lusufache îi turna ceva pe gât, un fel de 
băutură fierbinte, pe care o înghițea greu şi asta îl mai scotea din leşinuri, 
dar se înfuria pentru că-i plăcea mai mult starea aceea de inconştienţă în 
care se credea din nou la Venezia. Totul nu mai avea contur, reapăreau din 
cine ştie ce colțuri ale minţii fumegoasele chenare ale ferestrelor palatului 
Caragua, plafoanele aurite și chipul Herulei, care se întorsese la el și-l certa 
drăgăstos de ce plecase fără să o vadă şi de ce nu mai așteptase măcar 
câteva zile, pentru că fusese plecată cu prietenii ei şi cu soţul. O Venezie 
lăptoasă se alcătuia încetul cu încetul, altădată parcă ar fi ars, avea o 
fierbinţeală ameţitoare. Unde era delirul verilor de pe canaletto-ul acela? 
Auzea vechile strigăte de dragoste de când erau împreună în odăile încinse 
şi ea spunea că fac rău că nu pleacă undeva, în Nord, unde sunt păduri şi de 
ce stăteau ei în zăpucul acela și-n mlaștina Veneziei, dar tot Herula Lucrezia 
adăuga că e mai bine acolo, pentru că erau singuri și Attillio al ei, 
nesuferind năduful, fiind astmatic, nu se putea întoarce şi atunci orașul 
acesta le era locul cel mai fericit. O Venezie coaptă ca un fruct prea mult 
pârjolit de vară, cu mirosurile ei pe care le învățase de acum, cu acea dulce 
şi somnoroasă frecare a tamariscului din grădini şi amara boare de seară a 
bergamotului; cu lumina filtrată prin obloanele de lemn de la ceasul amiezii, 
când femeile dormeau bestial şi în uterele lor fecundate de amanți se năștea 
viaţa, oh, unde erau „verile târzii ale morţilor”, cum recita ea un vers, 
învăţat cine știe unde, în bordelurile cairote sau în casele oculte, unde se 
iubea cu alţii, în cine ştie ce alt timp? Atunci auzea urletele nebunilor ce 
scăpau de sub supraveghere și hălăduiau pe calli, beţi de libertatea 
dobândită şi el le arunca dodecari și monede austriece numai să tacă. Era 
ora când pietrele preţioase cloceau în icoanele scumpe de atâta căldură și 
ametistele se îmbolnăveau în apele lor albe sau verzui, turburate de o 
infuzie necunoscută, rozându-le și degradându-le; o febră intra în metale, în 
apele stătute, în sticla geamurilor şi cupolele de aramă de la San Marc 
păreau jumătăţi de măr putrezit. Pe canalele orașului curgeau gunoaiele de 
la amiază, ceva borşit umplea aerul de miasme, era ca înaintea ciumei 
turcești, se speria Herula Lucrezia Vimercatti şi aprindea ierburi pălite, 


ținute în sân totdeauna şi un fum subţire plutea prin încăperi. Femeia se 
ruga cu glas stins, în grecește și cânta cu glas îngânat: Glike-mu, 
Stravomeni, Dulcele meu Răstignit... Şi el o pândea până ce ieșea din frică, 
plângea ca şi când ar fi vrut să-și ispăşească toate păcatele pe care le făcuse 
şi, jos, apele moarte ale Veneziei nășteau țânțari, roiuri uriaşe ce se 
strecurau pe sub ușile ce nu se închideau de tot şi se refugiau sub pologuri și 
simțeau că se înăbușe, așteptând serile cu răcoarea lor. Atunci, din zidurile 
vechi, ruginite de timp, se ivea o fosforescenţă care lumina vag în jur; urla o 
femeie de urât și ei credeau că Cetatea fusese părăsită și rămăseseră singuri. 
Nici un cântec, nici un oblon lovit, numai nouri de forma Bucintorelui, 
fugind înaintea lunii, care răsărea dinspre Mestre, abia ridicându-se din 
aburii de peste zi, căzuţi deasupra lagunei. Venezia părea o halucinație a 
mării. Hrisant o întreba pe Herula: „Mă iubeşti?” și ea nu-i răspundea, 
devenea răutăcioasă, îl mușca încet și repede cu dinţii săi mărunți, ca și 
când ar fi încercat un fruct care-i plăcea și în el creştea o dorinţă sălbatică și 
o răsturna și se luptau obosiţi ca două fiare sătule, desgustate una de 
cealaltă. Iradierea începutului de noapte lăsa un iz de nămol ars, de vară. 
Sunau leneș scoicile moarte, frecate de cheu, ca niște zaruri; clopotele de 
seară, dogite, abia auzite le amintea trecerea timpului; carnea ei fierbinte îl 
întărâta iar și sânii aceia ascuţiţi și aţâţați și Herula Lucrezia urla: „Lasă-mă, 
lasă-mă!”, dar el nu o credea şi iar se luptau fără cruţare, clopotele 
deveneau tandre, aveau un sunet moale, în încăperile neluminate creșteau 
umbre ciudate ca niște nuferi, reflexul vreunui felinar de pe canaletto, 
proiectat pe tavanele înalte; afară, grădinile fierte de căldura de peste zi, 
lepădau acele chiparoșilor şi dafinilor; nespolele se amarau în uriaşe coşuri 
şi trandafirii galbeni de Isfahan explodau, umplând mozaicurile cu petale 
moarte. Înaintea lor, o noapte lungă, fără somn. Pe la miezul nopţii aerul se 
umezea puţin; salinitatea mării le usca buzele, sărutările reci îi făcea să se 
certe: „Nu mă mai iubeşti”, spunea femeia și-l mușca, sângerându-i gura, 
eşti ca o tufă de mirt în deșert”, pe urmă plângea pe neașteptate şi începea 
să se roage cu ardoare. 

Se trezeau târziu, când, în timpanele străvezii de marmură ale bisericilor, 
soarele ca un melc roșu se târa spre biserica Ruga Vecchia, Pisanii afumaţi 
se arătau glorios în zidurile Procuraţiilor, laurul cânta parcă, scirocco-ul 
încă nu-și arunca strepezitele lui mesaje; bifore aurii se împlântau în 
Campanilă. Herula Lucrezia dormea ușor, lui i se părea că murise, nu reușea 
să-i vadă mișcarea inimii sau respirarea, se speria, o scutura uşor, pe urmă 


mai puternic, întrebând-o: „Ce-i?” „Nimic, mi se părea că ai murit...” Cerul 
se albea către prânz, era osificat, li se făcea sete, beau lichiorurile acelea 
verzui în care ea arunca pravurile sale subtile care îi dădeau un fel de 
euforie uşoară ca într-o înălţare. Totul înflorea, un frig ușor îi intra în sânge, 
oraşul își pierdea magneficența, devenea fragil în ceața uşoară şi, pe urmă, 
magica amiază se sfărâma, cum se sfărâmau șervetele acelea de zahăr fin la 
mesele ducale. La fântânile de lângă Santa Măria della Salute se strângeau 
muierile, așteptându-și tăcute rândul în jurul ghizdurilor de aramă. „Iu 
crezi, Herula, că acest oraş există sau e numai un vis al nostru?” o întreba. 
Ea îl privea cu o lene plină de voluptate, și-i arunca un trandafir cu ai cărui 
ţepi își sângerase pielea. „De ce faci asta?” o întreba. „Ca să înțeleg ce a 
simţit Mântuitorul pe cruce când i s-a pus coroana de spini”. Erau desgustaţi 
unul de celălalt, de lăcomia fiecăruia, de trufia măgulită în secret; ar fi vrut 
amândoi să se despartă, lui i-ar fi plăcut să dea o fugă până la Ridotto, la un 
joc, dar nu era chip să ieşi în fierbinţeala de afară; ea se visa undeva, lângă 
un lac alpin, dorind să audă o cădere de apă, dar rămânea aici, până când 
simţea că îl urăște și că dragostea lor se primejduia. Patul era fierbinte, 
aruncau cearșafurile de pe ei şi pe urmă se lungeau pe mozaicul și el 
fierbinte, stând nemișcaţi, privind serpentinele de lumină ce se lăţeau pe 
plafoanele afumate, la mișcarea uşoară a valurilor de pe canaletto. Aţipeau 
fără să ştie unul de celălalt, nu intra nimeni nechemat în refugiul lor nupţial; 
Basadonna lăsa cu pași neauziţi fructe în talere, la uși și carafele golite erau 
înlocuite cu altele. Pe la ceasurile patru, cerul era ca un vin trăzvit, de 
culoarea morcovului; ardeau mirodenii zadarnic, amușşinând ca fiarele 
orașul ce se ascundea, dincolo de obloanele bine închise. Câteodată cerul se 
întuneca pe neașteptate, soseau nouri ca niște tauri, ploaia venea iute, cu o 
putere nemaivăzută. Gura lagunei, plină de nămol, bolborosea și din 
depărtare se auzea cutremurul mării, spume iradiau în depărtare, spărgând 
aburii salini; râuri descătuşate de miresme soseau, de undeva, din depărtare. 
Pe diguri se aprindeau focurile, măturând piatra cheului. Din altarele 
bisericilor deschise pentru cei ce se refugiau în ele de frica furtunii licăreau 
aurăriile vanitoase ale orașului. Fulgera undeva şi cădeau trăsnete seci cum 
s-ar fi spart niște nuci. Și golul arzător de deasupra Ducalelor, revenea 
repede, vântul căra nourii şi cerul se limpezea, soarele luând locul acelei 
besne putrefacte care o scotea din sărite pe Herula Lucrezia Vimercatti. 
Grădinile umezite de furtună scânteiau, ea îl punea să repete: „Zi-i după 
mine: niciodată altă femeie! Jură, jură!” Avea o ghiară în gât care-i sugruma 


vocea, părea răgușşită și crudă, îl privea cu ochi răzbunători, cu ceva 
vrăjitoresc şi i se făcea frică. Afară, zidurile roase ale Veneziei tremurau în 
moliciunea și fierbințeala luminii ce revenise. Undeva, cineva ciupea o 
coardă de ghitară, numai o dată, ca şi când i-ar fi încercat elasticitatea și iar 
bufnea o fereastră cu un sgomot sec, dinspre Sciţia minor, Hrisant simţea o 
bănuială gravă, un frig verde ce-i îngheţa șira spinării. „Ai să dai socoteală, 
îi spunea cineva, era poate glasul Trimisului, acolo nu te vei mai întoarce 
pentru că ai să răspunzi, te așteaptă laţul de mătase”. Pe urmă crepusculul 
venea târâtor dinspre lagună, băuturile uşoare din carafele răcite cu bucăţi 
de ghiață, parfumele trandafirilor ce muriseră demult pe lespezi cu o ultimă 
şi tragică expiere, îl scoteau din frică şi extazul întreținut de Herula 
Lucrezia renăștea arzător. „Sunt ca un rug, spunea. Vrei să murim? ÎL 
întreba ea. Acum e cel mai ușor, când suntem atât de fericiţi!” „Da, vreau, 
răspundea și aștepta ceva rău, îngrozitor, un pumnal care să-i reteze 
beregata, dar femeia rămânea nemișcată lângă el, cu lacrimile şiroindu-i pe 
obraji: „Îmi pare bine că ai primit, dar mai putem aștepta, moartea vine ea 
singură, poate se numește Attillio sau altfel, de câteva ori am trecut pe lângă 
ea...” Venezia anadyomene somnola afară pe labele ei de piatră ca o rodie 
în violul soarelui de la amiază. „Murim, spunea Herula Lucrezia, fericită ca 
de o mare descoperire, ia-mă!” Orașul cădea în asceza serii, voci femeiești 
din biserici, pline de ardoare răcneau imnuri spre cerul leşios şi viaţa se 
ştergea din memoria lor: măşti, dansuri, orgoliu, sete de dragoste, lentoare, 
somn, himere, corupţie, nimic... 

Treziri pline de spaime; era în Bucureşci, o ştia după mirosul vechi, de 
haine putrezite și de sărăcie, după gustul sălciu al apei băute dintr-un urcior 
de pământ, după imobilitatea luminii prăfoase de afară, după scârțâitul 
funebru al aripelor uscate ale morilor de la Radu Vodă. 

— Iusufache! lusufache! Striga cu glas neauzit, uscat și el şi nimeni nu-i 
răspundea. De patru zile servitorul nu mai venise. Pe masa de lemn a 
filegoriei nu se mai vedea nimic, nici urmă de covrig sau de pâine, puţină 
apă clocită în urcior, atât... 

Se târâse spre fereastră ca să vadă dacă nu cumva sosea măcar femeia 
aceea cu farfuria ei de supă fierbinte. Afară nu erau decât câteva găini 
clocind ouăle în carozza lui dărăpănată din care nu mai rămăseseră decât 
arcurile. Paznicul Turnului meridian uitase să anunţe ora. Bucurescii cădeau 
în somnolență până spre seară. Nu se ivea nimeni. Cu o milă, nesfârşită, 
Hrisant privise la fanalele de bronz ale trăsurii dată de contele Bruckhardt. 


Geamurile de sticlă veneziană fuseseră de multă vreme furate. Ușile erau 
sparte şi scara, în formă de plic, ruginise. „Parcă ar fi trebuit să fac 
heretisirea la domnitor, îşi spusese, dar când asta?” Câtă vreme trecuse? Şi 
în jur nu mai era nimeni, unde fugiseră cu toţii? Îi era foame, ar fi gustat o 
baclava înainte de moarte, pentru că moartea venise, era undeva aproape, 
sau se înșela el? Nu se putea să-l fi uitat toți, într-o dimineață urcase cele 
Câteva trepte care duceau în podul miradorului. Toată noaptea auzise o 
rumegare surdă care venea parcă din pereţi. Era întuneric, nici un ocheț ca 
să lase lumina. Aprinsese o luminare și văzuse uluit cum podelele de lemn 
foșneau viermii de mătase în sute de frunze de dud. Era o căldură de cloacă 
şi coconii albi şi aurii străluceau în palide umbre. Laţul de mătase! Cineva îl 
pregătea. Nu dormise două zile și două nopţi, pe urmă căzuse iar în 
halucinaţiile lui. Se visase la Bizanţ, i se arătase îngerul lui Isaia, erau 
ipsilotaţii care-l judecau și pe urmă îl condamnaseră la moarte, purta o 
cruce, ca Răstignitul; pe urmă înviase şi bea cu Depasta și cu Theodosie 
Zygomalas în crâșmele alexandrine; îi servea o femeie cu părul roșu, care 
semăna cu Herula Lucrezia Vimercatti. Femeia avea gura plină de muşte, pe 
străzi soseau Împărați în haine grele de aur, cu coroanele pe frunte, luminaţi 
de o pădure de lumânări și Hrisant auzea răsunătoarele imnuri creștine, 
spărgând zidurile de lângă Pera; decorul se schimba, tiare asiatice luceau în 
Soare, vedea pe neașteptate Bosforionul și cum jucau capetele 
descăpăţânaţilor ca nişte nuci pe apa trandafirie de la Ot Kapu și ianicerii, 
gonind cu săbiile scoase şi împrăştiind mulțimile şi pe urmă iar teribile 
convoaie de preoţi, cu feţe negre și bărbii argintii în care mai picurau boabe 
de ceară, albă, parfumată. Asta simţea în nări: mirosul de tămâie al atleţilor 
lui Hristos, cum spunea loan Scărarul. Duceau uriaşe icoane de aur, cu un 
Mântuitor răzbunător, cu o privire rea; unde era veghea acemaţilor, credința 
lor, totul nu fusese decât o farsă dar cei fără somn din mânăstirea 
Spudeilor? Prinții şi apostolii lui Dumnezeu trădaseră biserica care devenise 
mireasă; spiritul hoardei o ardea pe la poale, setea de îmbogăţire, 
megalomania, teatralitatea, corupția, mormintele faraonice, turnurile 
strălucite, cavourile grandioase cât nişte temple, orgoliul lor nerușinat. Peste 
chipul Christului militar la care Romaica visase se așternuse fardul; biserica 
lor devenise o curvă; fildeş şi jaspuri, ghirlande de diamant, pixide şi urne 
de porfir pentru aghiazmă în locul vaselor de milă din lut; ferecături de aur, 
talere, patere, juavere, jumalţ cloasonat, marmură și ornament policrom, 
câtă zădărnicie! Paoni și flori în locul spinilor; parfume în locul mirosului 


de sânge, pietrei și deșertului îi luaseră loc grădinile trufaşe, carnavalurile în 
care se juca Răstignirea cu actori beţi; encomiaștii emfatici, argintul şi 
trufia, imnografii fără rușine, poeţii liturgici ce se îmbătau în altare; 
patriarşii Răsăritului alături de împărați doripurtaţi în carul triumfal, 
cântând: „Doamne, da nobis abundanciam. Adoma, cursele de cai, 
hippomachia, cei aruncaţi în rheuma, cei scurtați de limbă ca să nu spuie 
adevărul; gâtuiţii de sub arcadele Augusteonului, luptătorii suiți pe măgari 
cu fața spre coada asinilor; Origene ruinând Bizanțul cu predicile sale, toată 
melopeea  dulceagă a Răsăritului care voia să mute Roma la 
Constantinopole, o mie de ani de curgere a sângelui în spatele Răstignitului, 
Magnaura, Hebdomul, Blachema clădite pe sărăcia lui Hristos... Unde 
greșiseră învățătorii lui ce-l împinsese să trădeze, să risipească banii Eteriei, 
să trăiască cu spaimă ucigașă de Trimis, care tot nu sosise și căruia avea să-i 
scape, pentru că avea să moară, murise, murise... 


SFÂRȘIT 


